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      ... que todo en la vida es sueño,


      y los sueños, sueños son.


      


      CALDERÓN DE LA BARCA

    


    


    A mis padres y a mi hermana, cómplices de mis sueños


    In memoriam

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    


    EL DESPERTAR


    


    (Septiembre 1933 – abril 1934)
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    El vestido


    


    8 de septiembre de 1933


    


    Nía corrió escaleras abajo tan pronto la oyó trajinando en la planta baja. Se detuvo en el penúltimo peldaño y permaneció quieta unos segundos. Su madre había madrugado más de lo habitual y, si se había puesto a fregar tan temprano el suelo del bar, estaba claro que algo no iba bien. Entonces se dio cuenta. ¿Cómo no se le había ocurrido guardar el vestido?


    


    Le había dado muchas vueltas al diseño. Primero, había dibujado un boceto de talle bajo, pero el resultado no terminó de convencerla. Después de examinarlo de nuevo, encontró el patrón perfecto: muy entallado en la cadera y con la falda acampanada. Después de todo, no le había venido mal aprender a coser, a pesar de que ella hubiese preferido continuar sus estudios. Pero su madre, chapada a la antigua, la perseguía siempre con la misma cantinela: «Las mujeres a cuidar la casa y los hombres a ganar el jornal.» Pero cuando se lo mostró terminado no pareció disgustada con la hechura. Si bien es cierto que Nía se preocupó de hilvanar la bastilla dos dedos debajo de la rodilla para que pasara la prueba. Sin embargo, por la noche, después de recoger y aprovechando que su madre y su hermano dormían, le había subido otro tanto al bajo.


    Le costaba entender la manía de su madre de poner peros a todo. Últimamente le había dado por la ropa. Ni tan siquiera le había gustado la tela de flores que, dos semanas antes, había comprado en los almacenes La Verdad. El colorido de las margaritas y las amapolas de la tela de percal era maravilloso. A su amiga Araceli le había parecido estupendo. Tenía muy buen gusto y enseguida se fijó en que la tela conjuntaba a la perfección con los zapatos de charol que su cuñada Dori le había regalado por su cumpleaños. Sin embargo, cuando le enseñó la tela a su madre, esta no tardó en arrugar la nariz: «Podías haber comprado una de alivio y no pasar directamente del luto a las flores. Ya veo lo poco que te importan los comentarios de la gente.» Y, claro está, tampoco le pareció bien el medio tacón de aquellos hermosos zapatos de charol. Parecía que la señora Avelina no acababa de asumir que su hija ya había cumplido los dieciocho. Pero Nía no se iba a dejar vencer tan fácilmente.


    Había pensado y repensado el plan montones de veces, pero sabía que su madre era muy capaz de estropearlo todo. El día de la fiesta, Araceli le pondría los bigudíes y antes de salir la peinaría. Siempre le dejaba la melena perfecta. Estaba tan satisfecha de cómo había quedado el vestido tras los últimos «retoques»... Su cuñada Dori y sus hermanos intentarían convencerla más tarde para que la dejase ir con ellos a la fiesta. No podía echar a perder su primera salida nocturna con los amigos. Pero Nía no había previsto el madrugón de su madre.


    Abrió la puerta y percibió la tufarada de olor a lejía remontando el vuelo. Allí estaba, arrodillada, fregando el suelo del bar. Trató de disimular.


    —Pero ¿qué hace, madre? Después se quejará de los huesos y del reúma. Podía haberme llamado o esperar a que yo bajase. Tenemos tiempo, no corre tanta prisa.


    Su madre la miró de arriba abajo, resopló, introdujo la bayeta en el barreño y siguió fregando como si no la hubiese oído. Era evidente que no estaba de buen humor. ¿Habría descubierto el arreglo? Nía calló e intentó actuar con prudencia para no enojarla. Era importante no dar un paso en falso.


    —Mientras usted acaba, voy a encender el fuego. Preparo el café para que esté calentito por si llega algún cliente, desayunamos y remato la comida.


    Su madre no respondió. Dejó de fregar e intentó levantarse agarrándose a una silla. Nía corrió a ayudarla. Al asir su musculatura flácida, tuvo la sensación de palpar un brazo sin vida. Había perdido fuerza. Ya en pie, su madre se deshizo de ella con un gesto desdeñoso.


    Los primeros rayos del sol de septiembre iluminaban la cocina. Nía echó una ojeada a la silla donde había colocado el vestido bien estirado. Ahora permanecía doblado de cualquier manera. ¿Se habría ido deslizando del respaldo a lo largo de la noche o bien lo habría manoseado su madre? Se apresuró a encender el fuego.


    Al volver al bar con la bandeja, la encontró como si el demonio hubiese ido a visitarla: taciturna y con el ceño arrugado. Frotaba los vasos como si quisiera fundir el vidrio, después los disponía en el estante a modo de soldaditos de plomo perfectamente alineados.


    —Madre, he tostado el pan de centeno tierno de la hogaza y le he puesto un poquito de nata. A ver si le gusta.


    No obtuvo respuesta. La señora Avelina estaba limpiando el mostrador. Nía decidió sentarse y esperar. Disimuló retocando el mantel, las tazas y las servilletas. Al cabo de unos minutos, su madre se dignó acompañarla. Ella la miró de soslayo. Permanecía muda, con el rostro severo de un juez a punto de dictar sentencia. Al instante, su mirada petrificada pareció volver a la vida mientras comenzaba a comer con desgana.


    —Tienes muy poca vergüenza. ¡No se te ocurrirá ir a misa y a la procesión tan corta! ¿Adónde piensas llegar con tus modernidades? Ni tan siquiera has esperado a los dos años para dejar el luto por tu padre.


    Nía se fijó en aquellos ojos, en otro tiempo grandes y avispados, que cada vez se hundían más y más en la cavidad de las órbitas. Con calma mal disimulada, su madre sorbió el resto del café con leche, tragó el último trozo de pan con nata y se atusó el moño con energía.


    —No se preocupe, a la iglesia llevaré el negro. Me hace mucha ilusión estrenar este vestido en la fiesta. Es el primero que he confeccionado yo. Además, madre, los tiempos cambian. —La miró implorante—. ¿Ha visto usted cómo van la mayoría de las jóvenes? Es la moda. El vestido me llega por la rodilla. El luto está bien, pero yo la pena por padre la llevo dentro. Cada día me acuerdo de él. Pero, sobre todo, piense que de ninguna manera quiero disgustarla.


    —«No quiero disgustarla, no quiero disgustarla», pero vas haciendo lo que te da la gana y a la chita callando. Por desgracia, te pareces bien a uno que yo me sé.


    A punto estuvo de preguntarle si se refería a su padre pero no se atrevió. En ocasiones, creía verlo sentado en su cama, con el tabardo encima para no quedarse helado, contándole cuentos. Así se había dormido muchas noches. Desde su muerte, la vida con su madre se había vuelto más difícil. Cada tanto, esta le preguntaba si se había confesado. Los domingos y fiestas de guardar la obligaba a ir a misa. Por si no fuera suficiente, cada primer viernes de mes entonaba la misma cantinela: «Juan, atiende el bar. Nía y yo nos vamos a la iglesia.» Estaba harta de aquel viacrucis.


    Ni tan siquiera la había dejado inscribirse en el coro de la Unión General de Trabajadores (UGT): «Si te gusta cantar, puedes hacerlo en la iglesia. Don Fernando estará encantado», le había respondido. Cuando le quiso recordar que, de pequeña, a menudo acompañaba a su padre al centro, su madre no se avino a razones: «Allí no se aprende nada. ¡Me lo vas a decir a mí! Tu padre era socialista y así le fue. No paraba de apoyar a todo quisque. Siempre en primera fila en las protestas y en las manifestaciones. Al final, directo a chirona; pero nunca aprendió. Y mira los socialistas de ahora: solo se dedican a incendiar iglesias y a confiscar propiedades. ¡Ay, si tu padre levantara la cabeza!» Y de ahí no había quien la moviese.


    Cuando la señora Avelina se enfadaba, ralentizaba los gestos. Tras limpiarse las comisuras de los labios con la servilleta y doblarla sobre la mesa, Nía supo que estaba a punto de empezar otro sermón. Por suerte, como cada día, el señor Paco y su mujer entraron en el bar a tomar los cafés con un chorrito de aguardiente. Avelina se levantó rápidamente a saludarlos. Su cara pareció rejuvenecer con una sonrisa abierta que dulcificaba sus arrugas. Era increíble cómo era capaz de pasar del malhumor a la alegría en un segundo. A Nía su capacidad de disimulo la sacaba de quicio.
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    La fiesta


    


    En el Rañadero no cabía un alma. Los habitantes de los pueblos vecinos habían bajado a Ponferrada dispuestos a celebrar las fiestas de la Encina. La gente cantaba y el grupo de Nía se unió a las voces. Disfrutaban de cada paso, del ruido, incluso del olor a colonia de día de fiesta macerada en el sudor del final del verano y de la multitud. Alguien entonó una dulzaina.


    


    El baile de la dulzaina nadie lo sabe bailar,


    solo las chicas de El Bierzo,


    que lo saben jalear.


    


    El torrente de voces animaba el ascenso hacia la plaza. Hasta Antonio, uno del grupo de amigos que era guardia civil, abandonó el aire marcial con el que exigía a todos que dejaran de una vez de llamarle Toñín. El grupo marcaba los pasos con ritmo ágil y haciendo gestos con los brazos como si fueran tocando la gaita. La gente no tardó en rodearlos. Nía danzaba y animaba a todos. Esther, la más joven del grupo, los observaba medio escondida entre el corrillo e intentaba imitar el ritmo de los compañeros. Entre vuelta y vuelta, Nía la arrastró hacia el centro mientras ella negaba con la cabeza, avergonzada.


    —¿De verdad crees que lo puedo hacer? Ya sabes... soy un poco torpe.


    —Calla y sígueme, chiquilla. Mira cómo nos alegra el corazón la gaita


    Finalizados baile y canción, le dio unas palmadas de ánimo en la espalda mientras unos cuantos las vitoreaban. Nía giró en círculo con los brazos hacia arriba y, a modo de agradecimiento por los aplausos, les dedicó unas cuantas reverencias.


    Al llegar a la plaza de la Encina, el bullicio se intensificó. El grupo se situó alrededor del monumento de la Carrasca para observar a un crío que había logrado encaramarse hasta la cabeza de la escultura femenina más famosa de Ponferrada. Al poco tiempo, aparecieron dos guardias. El pequeño bajó con rapidez mientras los chavales que lo habían jaleado se escabullían entre las risas de la gente.


    Nía divertida contempló la escena. Recordó la primera vez que ella, Juan y Toñín treparon a uno de los cerezos de la huerta de la señora Atilana, y cómo cuando estaban en plena faena, salió Tarzán, el pastor alemán, y allí la dejaron a ella sola, muerta de miedo y custodiada por el perro hasta el anochecer. La hazaña le costó la primera reprimenda seria. Su madre la regañó amenazándola con algún castigo divino por no respetar el séptimo mandamiento.


    Cada vez más gente llegaba a la plaza desde todas las callejuelas, de modo que el grupo de amigos se desplazó hacia la entrada de la basílica. De repente, alguien le tapó los ojos y Nía se sobresaltó. Acto seguido escuchó una voz femenina que le preguntaba a grito pelado:


    —¿Quién soy? A ver si lo adivinas...


    —A ver, a ver, espera... —respondió la joven intentando ganar tiempo.


    Nía palpó las manos largas y suaves simulando los gestos y la actitud de una pitonisa. Enseguida percibió un intenso olor al perfume Maderas de Oriente y reconoció aquella inconfundible voz de pito. La mujer alta y de largas manos no podía ser otra sino Rita, la hija del médico, que había vuelto de Madrid para las fiestas. Nía se preguntaba qué novedades les traería de la capital. Siempre les contaba las últimas tendencias en moda, lo último en música y los bailes más modernos, que, charlestón incluido, dominaba a la perfección. Enseguida reconoció a la Pasionaria, apodo con el que ya la conocían todos por su afiliación a las Juventudes Comunistas y su admiración por Dolores Ibárruri.


    —Ya está aquí otra vez, la más loca de Ponferrada. —Se dio la vuelta y abrazó a su amiga.


    —Pues sí, aquí me tenéis. Las fiestas de la Encina no son lo mismo sin mí.


    Nía admiraba la fuerza que desprendía su amiga. La siguió fascinada mientras saludaba a cada uno de ellos con risas y abrazos efusivos.


    Aún lucía el sol cuando el grupo musical comenzó a tocar y todo el mundo se puso en movimiento. Su hermano Manuel la sacó a bailar; Juan hizo lo propio con su cuñada Dori. Además de Rita, Manuel había sido otro de sus maestros de baile. A él le entusiasmaba el flamenco y, desde bien pequeñita, Nía lo recordaba cantando al estilo de Manolo Caracol y animando a su madre a bailar. Ella siempre se negaba con un «Quita, quita pallá, que no estoy para estos trotes». Pero Nía sabía que a su madre se le caía la baba con sus hijos. Alguna vez llegó a intentar algún zapateado sin demasiada gracia, dejando claro que bailar no era lo suyo. A menudo, estas escenas se zanjaban con la misma frase que la señora Avelina dirigía cariñosa a su marido: «No, si han salido tan bailones como tú.» Y el señor Enrique sonreía y palmeaba con alegría.


    La orquesta animó la fiesta interpretando Suspiros de España e, inmediatamente, Juan se intercambió con Manuel. Se miraron fingiendo solemnidad, unieron sus manos y se sumergieron en el ritmo regio del pasodoble. Antonio bailaba con Araceli y, aprovechando uno de los desplazamientos laterales, le pidió a su amigo el cambio de pareja. Nía le sonrió, pero enseguida se sintió incómoda. La sujetaba fuerte con los brazos apretándola contra su cuerpo. En una de las vueltas, logró separarse un poco. Él la atrajo de nuevo hacia sí y encajó su cadera en la de Nía. Notaba el latir del corazón de su amigo y cómo el sudor humedecía su camisa. Necesitaba cambiar rápido de pareja. La incomodaba su mirada febril y el aliento espeso próximo a su boca.


    Cuando el pasodoble llegó a su fin, abandonó los brazos de Antonio y se sintió aliviada. Se dirigió hacia donde estaba Rita, que se movía eufórica. De pronto, su amiga se acercó a la orquesta y empezó a gritar con voz de pito: «Venga, tocad un charlestón. Dadle al charlestón.» A la Pasionaria, el cantante le parecía muy chic, con la camisa blanca y el cuello abierto, chaleco a rombos, zapatos claros y sombrero de paja redondo con una banda granate alrededor, a juego con el chaleco. La orquesta terminó aceptando el reto de «la hermosa joven», como la catalogó el cantante cuando se dirigió al público y a la propia Rita.


    —Gracias, muchacha, por demandar con tanto encanto un ritmo que no puede faltar en toda fiesta. Rogamos suba a la tarima con sus encantadoras amigas a bailar como seguro que solo ustedes saben hacerlo.


    Rita respondió entusiasmada a la propuesta del cantante. Organizó a las amigas y las cuatro subieron al escenario en fila saludando con ambas manos de manera coordinada. Esther disimulaba su timidez con la mirada perdida en el fondo de la plaza. El ritmo rápido, divertido y alocado de Madre, cómprame un negro despertó su audacia y como pudo siguió el movimiento enérgico de pies y manos de sus amigas. El público animaba el desparpajo y la imaginación del cuarteto, que lograba moverse en el reducido espacio del escenario sin perder la coordinación.


    Además de disfrutar de la música y del baile, Nía animaba a sus amigas, seguía el ritmo y acompañaba al cantante, que, en realidad, desafinaba cuando entonaba lo de:


    


    Madre, cómprame un negro,


    cómprame un negro en el bazar


    que baile el charlestón


    y que toque el jazz-band.


    


    En uno de los giros oyó, de pasada, como Araceli le decía: «Nía, quedas contratada como cantante», y ya no pudo controlar la risa hasta el final.


    Por primera vez, podía disfrutar de una fiesta y olvidarse del duelo impuesto por la madre. Durante un instante, el recuerdo de su padre le produjo dolor pero, de inmediato, apartó ese pensamiento de su cabeza. Él siempre había deseado su felicidad y ese era un buen momento para divertirse.


    Su cuerpo aún vibraba tiempo después de haber finalizado el baile. Un grupo de jóvenes les habían hecho una especie de paseíllo, que las chicas recorrieron en medio de los aplausos. Ya cerca de los soportales, un corrillo de mujeres las miraron con aire furibundo. Al pasar por su lado, la más gorda las llamó por lo bajo desvergonzadas, y Rita reaccionó gritándole: «¡Señora, alegre esa cara, que esto es una fiesta y no un velatorio!» De nuevo no pudieron contener las risas, pero ninguna de ellas esperó a ver la reacción de las beatas.


    Bajo los soportales se encontraron con Magín, el fotógrafo, acompañado por su cámara. La fotografía de la familia que lucía en el comedor de casa de Nía la había hecho él. Según decía su madre, le había costado los ahorros de media vida. La economía no estaba para muchas fotos, pero el esfuerzo valió la pena. Los cinco miembros miraban a la cámara. El señor Enrique y la señora Avelina se habían colocado a ambos lados de su prole. Situado al lado izquierdo, el padre sonreía con la boca medio abierta, como si en aquel justo momento hubiese querido decir algo al fotógrafo. Se había engalanado con traje de rayas y corbata oscura. Nía siempre imaginó a su madre obligándolo a ponerse el traje para la ocasión, porque a él le gustaban más los monos azules de lona con camisas oscuras y boina negra. A la derecha del grupo, la señora Avelina parecía mirar con inquietud e inseguridad a la cámara e intentaba esbozar una media sonrisa, pero el ceño fruncido delataba su nerviosismo y el deseo de que la familia saliese favorecida. A los chiquillos se les puso por orden cronológico de nacimiento en medio del matrimonio. Manuel, el mayor, de siete años, estaba situado al lado del padre vestido con el traje de la primera comunión; en medio, Juan destacaba por su carita llena de pecas, la mirada fija en el fotógrafo con la curiosidad de un niño de cinco años, y en los brazos de la señora Avelina, con apenas seis meses, la pequeña Nía permanecía ajena al objetivo.


    Ahora, la vieja cámara las enfocaba. Rita les dijo que quería regalarles la fotografía para que recordaran aquella tarde tan divertida. Como siempre, la Pasionaria organizó la puesta en escena situándose la primera de la fila. Las cuatro jóvenes se mostraron desinhibidas: con la pierna izquierda doblada y la mano derecha en alto saludando al estilo charlestón.


    Y allí se quedó, congelado para siempre ese momento de felicidad.


    Tras hacerse la foto, el grupo de Nía se encaminó hacia Las Cuadras, dispuesto a disfrutar de un vino y de pulpo con cachelos. De pronto, Esther se puso a llamar a sus padres, que caminaban entre el gentío. Arrastró del brazo a Nía dejando el grupo atrás. Nía distinguió enseguida la coronilla calva y el pelo entre rubio y rojizo del padre de su amiga. Ambas avanzaban con lentitud entre la gente mientras los llamaban a gritos. Por fin, a unos veinte metros, lograron captar su atención. A Nía, encontrarse con don Daniel, el padre de su amiga, siempre la alegraba. Era el maestro de una vida escolar que se había visto obligada a abandonar por culpa de su madre, que quería que se convirtiera en modista.


    Aun después de la muerte del señor Enrique, don Daniel había intentado convencerla. Hasta se ofreció a ayudarlos económicamente en la medida de sus posibilidades. Sin embargo, ante las negativas continuadas de la señora Avelina, el maestro dio por zanjado el tema.


    Nía correspondía al interés por su formación mostrando un afecto especial hacia Esther.


    —Jovencitas, habéis estado estupendas. ¡Vaya ritmo! Un día de estos pasáis por casa y nos enseñáis a mi señora y a mí a movernos así. A ver si se nos van los dolores del reúma —les propuso don Daniel sonriendo y entrecerrando los ojos.


    Nía sonrió cuando el señor Morete continuó la broma.


    —Si esto es así, contad con un par de alumnos más. Mi mujer estará encantada. Siempre se queja de que solo me interesan los líos políticos. Avisad a vuestras amigas y podemos montar un centro social en el barrio.


    No lo veía desde hacía tiempo. Por un instante vino a su memoria la amistad del señor José, conocido por todos como Morete, con su padre. Los recordó a los dos en las tardes de domingo tomando café con aguardiente y jugando a la brisca. En ocasiones, se «comían el rey» y se enzarzaban en comentarios antimonárquicos olvidándose de la partida y poniéndose a polemizar sobre algunos temas que a ella, a tan corta edad, se le escapaban.


    —Venga, pues adelante, ¿nos apuntamos, Esther? Podríamos organizar el curso «A la revolución por el baile». ¿No le parece, señor Morete? Por ahí dicen que ha caído Azaña y la derecha está muy bravucona. A ellos sí que no pensamos bailarles el agua.


    Morete se dirigió a un joven desconocido, que permanecía en un segundo plano.


    —¿Qué te he dicho, Valeriano? ¿Hay o no hay gente encantadora en mi barrio? Como ves, aquí también tenemos jóvenes comprometidas con los nuevos tiempos.


    —No lo he dudado ni por un segundo, padrino, uno siempre encuentra mujeres interesantes.


    Nía se sintió halagada al notar cómo la miraba. Escuchó entre sorprendida y extasiada su alegato sobre la necesidad de contar, en El Bierzo y en toda España, con «muchachas decididas a plantar cara a los mandamases del país». Le agradó su comentario y golpeó con disimulo el codo de Esther cuando calificó a los curas de «cuervos negros» por «someter a las mujeres a sus cuentos». En eso tenía un poco de razón. No cabía duda, aquel joven alto, con boina negra al estilo Lenin, parecía sincero y auténtico. Imaginó la cara de su madre si hubiese escuchado tal injuria.


    —Hombre, tampoco te pongas trascendental. Vamos a divertirnos. Todo tiene su tiempo y su hora —le endilgó Morete.


    El joven cambió de tercio con rapidez.


    —Eso es verdad. Me ha encantado veros tan coordinadas. La libertad también se muestra en el baile, aunque algunos juzguen los movimientos del cuerpo como indecentes.


    A Nía le gustaron la cadencia de la voz y la seguridad del tal Valeriano. Acompañaba las palabras con una sonrisa abierta y un movimiento delicado y armónico de las manos. Le resultaba gracioso el hoyuelo de su barbilla y las lentes redondas le daban un aire interesante. Era la primera vez que lo veía y deseó que viviese en Ponferrada. La había sorprendido su interpretación sobre el charlestón. Pensó que tal vez a ella le gustaba tanto bailarlo porque se sentía más dinámica, más loca. Cuando Rita les enseñó los primeros pasos y, después, cuando los ensayaba sola en su habitación, notaba una gran fuerza, como si su cuerpo quisiera volar. Sí, el joven lo había definido bien: se sentía más libre.


    Ahora, una persona tan interesante se lo confirmaba. Ya estaba bien de tantas monsergas y de la manía de su madre de imponerle sus creencias. Quería decidir por ella misma. Tenía derecho a ser libre.


    Valeriano las fue saludando a todas, y Nía, al notar la firmeza de su mano, sintió como si una corriente eléctrica le traspasase los dedos y le alcanzase el estómago. Él le lanzó una sonrisa picarona y graciosa. Permanecieron un tiempo con las manos entrelazadas. Estaba un poco confusa, como desconcertada. Sin embargo, logró dominar el nerviosismo y les propuso encaminarse hacia Las Cuadras, donde habían quedado en encontrarse todos.

  


  
    


    3


    


    La buenaventura


    


    Antonio frunció el ceño. Llevaban un buen rato esperando en Las Cuadras a Nía y Esther. El patio del mesón, adosado al castillo de los Templarios, escasamente iluminado por una débil luz, estaba al completo. El bullicio hacía difícil entenderse. ¿Dónde se habrían metido? Deseaba estar con Nía todo el tiempo. Ya era toda una mujer. En la subida a la plaza no había podido dejar de mirarla. Se había quedado embobado al verla cantar, moverse con esa gracia y bambolear la falda con la elegancia de las mariposas. En algún momento había logrado entrever sus muslos torneados. Un ardor repentino se había concentrado en su bajo vientre al imaginar su mano acariciándole las piernas y estrechándola contra él. Era la más hermosa de todas. Lo tenía embrujado. El vestido ceñido al talle le sentaba como un guante. Tenía previsto declararse esa misma noche. Le ofrecería un sueldo seguro y el prestigio de su profesión. Una vez comprometidos, ahorrarían para casarse y tendrían hijos lo antes posible. A las mujeres les gustaban los niños y eso la haría aún más feliz.


    Al fin apareció con el grupo de don Daniel. Le había guardado un asiento a su lado, pero ella se acomodó junto al desconocido que los acompañaba. El señor Morete, antes de sentarse, lo presentó como su ahijado.


    Antonio picoteó un poco y bebió una jarra de vino. Las pandillas entraban y salían sin parar. Tenía el estómago revuelto y mucha sed, quizá por el picante del pulpo o por la sal de la cecina. Para colmo, había demasiado bullicio y solo podía charlar con Esther y con Juan, situados a ambos lados. El diálogo con ella le resultó agotador: cuando intentaba hablarle, titubeaba y se ponía roja. Realmente era una cría. Además, no soportaba ver a Nía tan entretenida y dicharachera con el joven forastero.


    Pidió otra jarra de vino y, poco a poco, se fue entonando. Estaba decidido: al bajar hacia casa encontraría la ocasión de hablar con ella. Cuanto antes estableciesen un compromiso, mejor. La miró de reojo, continuaba enfrascada en la conversación. Le llevaban los demonios al verla tan feliz con semejante engreído.


    No paraba de llegar gente. No iba a aguantar mucho más. Estaba a punto de levantarse de la mesa cuando las palabras de Juan sonaron como un soplo de aire fresco, aun después de la juerga:


    —Amigos, nosotros damos por acabada la fiesta.


    Antonio sonrió, era lo mejor que había escuchado en toda la noche. Por fin llegaba la ocasión de actuar. Miró a Nía, que seguía embelesada sonriendo al joven. Él le susurraba algo al oído y se despedía como un caballero con un largo apretón de manos y una mirada tan intensa que le pareció escandalosa. «Pero ¿qué se ha creído este? Pero si se acaban de conocer», pensó para sus adentros. Le hubiese gustado medirse a puñetazos con semejante donjuán, un rompecorazones de baja calaña venía a meter las narices en sus asuntos. Actuaría con rapidez: la audacia era un arma necesaria en determinados momentos.


    Al bajar por el Rañadero intentó acercarse a la joven, pero las amigas iban del brazo de dos en dos, hablaban y reían. Se mantuvo a una distancia prudencial. Nía parecía muy locuaz. Rita respondía afirmativamente y con una sonrisa cómplice a sus explicaciones. Ya en la explanada, justo antes de llegar al puente sobre el Sil, Nía se separó de ella y, apostada en la baranda, miró hacia el río con interés. Esa era la oportunidad esperada, no podía dejarla escapar. Aceleró el paso y se le acercó. Ella, enfrascada en sus pensamientos, miraba hacia abajo.


    De repente se percató de que no había previsto cómo empezar, no había pensado en cómo iba a declararse. Pero no podía perder el tiempo: de aquella noche no pasaba. Estaba dispuesto a iniciar una relación seria y asegurarse el noviazgo.


    —Te gusta el agua, ¿eh, Nía? ¿Recuerdas las apuestas que hacíamos para ver quién llegaba antes nadando a la roca?


    Ella no respondió. Estaba como ausente. Mantenía la mirada fija en el río. Aun así, prosiguió.


    —Pues, fíjate, a mí me sirvió mucho en la academia porque, en los ejercicios en el agua, era obligatorio saber nadar y a muchos les costó aprender. En eso yo siempre conseguía los primeros puestos. —Bien, la cosa iba bien, convenía mostrar sus cualidades y recordar momentos juntos y divertidos—. El capitán siempre me decía: «Antonio, se nota que usted nació cerca de un río. Todos estos no saben nadar. No conocen ni ríos, ni lagos, ni mares.»


    Le llamó la atención la actitud de Nía. En aquella noche de luna llena, algo había captado todo su interés porque continuaba como abstraída, con la vista fija en el agua. Ni tan siquiera lo había mirado.


    De pronto, pareció salir de su ensimismamiento.


    —«Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de la mujer...» —Al guardia civil su voz vibrante y misteriosa a la vez le pareció un tanto fantasmal. Lo confundía su actitud. ¿Qué quería decir?—. [...] «vestida con unas ropas que llegan hasta las aguas y flotan sobre su haz...» —continuaba con sus frases enigmáticas, casi ininteligibles.


    —Pero ¿qué estás diciendo? No acabo de comprenderte.


    De pronto, Nía lo sacó de sus reflexiones. En una vuelta absoluta a la realidad, lo miró, lo agarró del brazo y apuró el paso.


    —Venga, vamos Toñín, que los perdemos. Cuando miro el río en las noches despejadas, el rayo de la luna llena, reflejado en el agua, me trae a la memoria las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer. Es uno de mis escritores preferidos, es el poeta del amor, ¿no crees? «Dime, mujer, cuando el amor se olvida...»


    La hubiese matado. Tenía la sensación de que había perdido un tiempo precioso. Trató de volver al objetivo primero. Ella le había dado la entrada que necesitaba: «el poeta del amor». Ahí, precisamente ahí, estaba la coartada.


    —«Cuando el amor se olvida...» —Aunque no se acordaba del nombre del poetucho, prosiguió—: Posiblemente él vivió momentos de desamparo amoroso, pero cuando el amor es auténtico, nunca se olvida. —Respiró tranquilo. Se sentía satisfecho. Ahora sí, había encarado la situación correctamente.


    Nía se detuvo en seco, aleteó las fosas nasales, como hacía cuando sentía curiosidad por algo, y lo miró conmovida.


    —Oh, Toñín, tienes razón. Bécquer amaba de verdad, pero probablemente no siempre las amadas le correspondían.


    Se animó. Le fastidiaba lo de «Toñín», ya les había repetido muchas veces a todos que lo llamasen por su nombre pero, bien pensado, los diminutivos expresaban cercanía y eso jugaba a su favor. No era hora de discutir, ya lo resolvería más adelante. En ese momento interesaba rematar, no tenía mucho tiempo. Tampoco se podía olvidar del nombre del poeta, Bécquer; era preciso indagar sobre el personajillo.


    —Verás, Nía, hace tiempo que deseaba hablar contigo. —Se le acercó un poco más y rozó con los dedos su cintura. Estaba nervioso, no lo podía negar. Al fondo, en la plaza, el grupo los esperaba. Distinguió a Rita con los brazos en alto, danzando. Aquella mujer no se cansaba nunca.


    —Dime, Toñín, soy todo oídos. Si es algo importante para ti no tenías que haber esperado, siempre me puedes encontrar en el bar, y ya sabes que yo estaré encantada de poder ayudarte. A ver, déjame imaginar: ¿Un ascenso? ¿Quizás un traslado? ¿Te has enamorado?


    —Ahí quería llegar yo. Bueno, sí —balbuceó. Era preciso culminar correctamente la operación—. Sí, lo has adivinado. Me rindo: me he enamorado. Hace tiempo que estoy enamorado.


    —Lo sabía. Yo estoy encantada. No te has de preocupar, ella también está enamorada. Se le nota en la actitud, siempre habla de ti, te mira de una manera especial.


    Antonio se puso en guardia, no acababa de comprender lo que le decía. «Ella también está enamorada.» ¿A quién se refería con lo de «ella»?


    —En el fondo hace tiempo que intuí que tú y Esther acabaríais juntos. Hacéis buena pareja.


    —A mí no me interesa Esther. Me sorprende que me digas eso. Es una chiquilla y no me atrae en absoluto. Yo estoy enamorado de ti. Me gustaría formalizar nuestra relación porque estoy en condiciones de ofrecerte una vida segura. Mi salario me da para mantener una familia.


    Se acercó más a ella. Nía se alisó el pelo con las manos.


    —A ver, Toñín, yo te tengo mucho cariño. Somos amigos de toda la vida —titubeaba—. Somos jóvenes, tenemos una vida por delante y quizá no conviene confundir la amistad con el amor.


    Él permaneció inmóvil, como petrificado. Luego notó cómo la ira amenazaba con hacerle perder los estribos. ¿Qué se había creído? ¿Cuántas mujeres hubiesen deseado una propuesta semejante? Trató de dominarse para volver a insistir a fin de atraerla a su objetivo. Ella era la mujer de su vida, lo tenía claro. Estuvo a punto de cogerla de la mano y llevarla lejos, muy lejos, allí donde nadie pudiese apartarla de sus deseos. No obstante, ya era tarde. Rita se acercaba y apenas tuvo tiempo de apostillar:


    —Piénsatelo, de todos modos yo lo tengo muy claro y ya verás cómo me darás la razón.


    Nía le dirigió una sonrisa nerviosa y avanzó unos pasos hasta encontrarse con Rita. Durante un instante, él se quedó inmóvil, incapaz de interpretar su actitud. Al fin, las siguió. No soportaba la manía de las mujeres de susurrarse cosas al oído.


    En la plaza, el grupo de amigos rodeaba a la Chona, la gitana berciana famosa por sus buenaventuras, pero no parecían muy dispuestos a entrar en el juego. El temor a descubrir un futuro negro, una enfermedad grave, una muerte cercana, un amor nefasto, un mal de ojo, un sinfín de temores atávicos, los convertía en meros espectadores que disimulaban el miedo.


    —Venga, Nía. Enséñale la mano a la Chona. A mí me ha dicho que me ande con cuidado pues, a no tardar mucho, algo me acechará. —Rita, inmune a cualquier amenaza, disfrutaba del momento—. A partir de hoy, Chona, me mantendré ojo avizor y andaré con pies de plomo con los hombres. A ver si mejoras el vaticinio para mi amiga.


    La pitonisa, sentada en el suelo y rodeada por el grupo, los miraba entre divertida y burlona. Una cosa era adivinar el futuro y otra, bien diferente, sortear el presente. Ya fuera por sus artes adivinatorias o por su experiencia vital, captó rápidamente que la joven alta y simpática tenía dinero.


    —Sí, señorita, pero yo necesito alimentar a mis churumbeles, mis cinco hijos necesitan llevarse algo a la boca, que la vida está muy mal, mi arma. Dios guarde la suya muchos años pero le pido la voluntá.


    La respuesta había sido rápida y recitada de un tirón. La Chona estaba acostumbrada a lidiar en muchas plazas y a cobrar, a ser posible, por adelantado. Rita sacó un billete de la cartera y se lo metió en el bolsillo del delantal. La gitana, no se sabe si por capacidad adivinatoria o visual, se sintió satisfecha con el parné. Entonces, se concentró en la mano de la joven que tenía delante, dispuesta a demostrar nuevamente sus dotes proféticas. Estudió las líneas de la palma derecha, las resiguió con parsimonia, posteriormente escudriñó uno por uno los dedos y, al final, se detuvo en las líneas entre la muñeca y la mano. Nía miró a su hermano Manuel, que mantenía el rostro sombrío con los ojos medio cerrados y fijos en la gitana. Seguramente no le hacía mucha gracia la situación. Sin embargo, Dori se mantenía expectante y sonreía.


    La adivina le dio unas palmaditas en las manos. Se detuvo y pareció medir las palabras. Nía estaba paralizada, empezaba a arrepentirse de seguirle aquel jueguecito a Rita.


    —Hoy ha sido un día importante en tu vida y te diré por qué, mi alma. Hoy el amor ha llamado a tu puerta. Has vivido un momento mágico con alguien que será muy decisivo en tu vida. Aun en los tiempos difíciles, algo os mantendrá unidos para siempre.


    En el tramo final del camino los comentarios giraron en torno a las predicciones de la gitana. Rita parecía haber olvidado su mal augurio y se mostraba entusiasmada porque el amor «había llamado a la puerta» de su amiga. Nía mostraba una risa nerviosa: las palabras de la gitana revoloteaban como mariposas en su corazón. Su hermano Manuel se acercó a ella, le puso el brazo en el hombro, la apartó un poco del grupo y le comentó: «A Rita le sobra el dinero. Vaya manera de tirarlo», como si quisiera evitar que su hermana pequeña le diera importancia a las palabras de la gitana.


    


    Una vez en casa, desde el ventanuco de la habitación de su madre, Nía contempló el cielo estrellado. Le dolían las plantas de los pies de tanto bailar y los zapatos de charol recién estrenados le habían hecho un par de ampollas en los talones. Era cuestión de acostumbrarse. Según decían, a partir de los dieciocho se entraba en una nueva fase de la vida y aquellos zapatos habían marcado el comienzo de la suya.


    Era muy tarde. Estaba agotada, pero no podía dormir. A lo lejos se oía el estruendo de fuegos artificiales que, de vez en cuando, iluminaban débilmente la habitación. Se acurrucó al lado de su madre como cuando era pequeña. Sentía hormiguitas en el estómago al pensar en Valeriano y la cita pendiente. «¿Podemos quedar el domingo? ¿Te parece bien a las cinco en la plaza Lazúrtegui?», le había preguntado con naturalidad, sin buscar subterfugios.


    En pleno duermevela, reapareció la imagen fluctuante de la Chona: «Hoy el amor ha llamado a tu puerta. Has vivido un momento mágico con alguien que será muy decisivo en tu vida. Aun en los momentos difíciles, algo os mantendrá unidos para siempre.»


    Aquel viernes de septiembre marcaría su vida, pero ella aún lo ignoraba.
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    Octubre de 1933


    


    Valeriano llegó a la pequeña estación casi desierta. Miró el reloj y comprobó que tenía tiempo de sobra. Caminó hacia la locomotora esperando encontrar a algún trabajador, pero todos los departamentos estaban cerrados y no localizó a nadie. Había dormido mal y tenía el cuerpo molido. Intentó despejarse con movimientos rápidos de brazos y piernas. No eran momentos para dejarse llevar por el cansancio. Al contrario, la situación que vivía el país aún lo envalentonaba más para batallar por la unidad obrera.


    Hacía dos semanas, el Comité de la Agrupación Socialista de El Bierzo había aprobado el proyecto que les había presentado: trabajar para conseguir la unidad obrera entre las zonas cercanas al Bierzo a fin de asegurarse el éxito de la movilización. Ante todo era necesario no levantar sospechas, por lo que se le asignó a él la misión de organizar como excusa una excursión de hermandad: trabajadores y familiares del sector minero recorrerían la zona de El Bierzo cercana a la Laciana, durante dos días.


    Miró el cielo. Al parecer el tiempo los acompañaría. Desde el veranillo de San Miguel el otoño se hacía esperar; el sol brillaba con fuerza a pesar de los cuatro nubarrones hacia el oeste. Se sacó la zamarra heredada de su padre, se desabrochó la chaqueta y se sentó en uno de los bancos de la estación a esperar. Se preguntó con cierta preocupación si ella iría a la excursión. Confiaba en que don Daniel y Morete hubiesen convencido a la señora Avelina. Según Nía, su madre los tenía en gran estima, sobre todo a Morete. Todos admiraban a su padrino, al que consideraban el fundador del pequeño barrio establecido en torno a las Cerámicas bercianas. Unos cuantos se referían al lugar como Flores del Sil.


    Repasó mentalmente los pasos a seguir. No se podía llegar lejos sin preparar el terreno. Era justo el momento y no había marcha atrás. Tenía la firme convicción de que la clase trabajadora acabaría con los politicastros y empresarios que, en connivencia con la Iglesia, sometían a los trabajadores y hacían imposible una auténtica justicia social. Azaña había sido un compañero de viaje circunstancial, pero había caído arrastrado por sus propios errores o tal vez por sus malos consejeros. Jamás le perdonaría lo de Casas Viejas, había sido una matanza consentida. Apuró el cigarro hasta el final, lo tiró al suelo y lo aplastó con fuerza con el pie derecho. Le asqueaba el compadreo en aquel engendro de república burguesa. Era evidente que las reformas habían fracasado y solo quedaba una salida: la instauración de una auténtica República proletaria.


    Abandonó el banco y salió de la estación. Desde el puente construido sobre las vías, esperaba verlos llegar. Sonrió para sus adentros, estaba inquieto como un colegial. Quería verla aparecer y el tiempo transcurría lento. Había vivido un nerviosismo similar hacía tiempo, cuando estaba a punto de cumplir los dieciocho.


    


    Un anochecer, su padre y él habían llegado a la misma estación de Ponferrada. Los había recibido en su casa Puente Falagán, fundador de la Agrupación Socialista de El Bierzo, que, tras la proclamación de la República, se convertiría en el primer alcalde socialista de la ciudad. A eso de las doce de la noche fueron entrando otros trabajadores. Allí le presentaron a la única mujer del grupo: una mujerona, alta, guapa, con una buena delantera y, por lo que pudo comprobar enseguida, una empedernida fumadora de puros. Cuando todos estaban sentados en torno a la mesa del comedor, le lanzó una mirada descarada y él se sintió cohibido.


    —Tienes un hijo bien guapote, compañero —le espetó a su padre.


    —¿Acaso lo habías dudado, Pepona? De tal palo, tal astilla, compañera.


    Ella respondió con una carcajada que contagió a todos. Entonces ignoraba que la mujer era el mito sexual de muchos de ellos. Nunca supo si también de su padre.


    —Tienes razón, camarada. El país necesita de machos fornidos como vosotros.


    Nunca había conocido a una mujer como ella: libre, segura de sí misma, simpática y revolucionaria.


    —Y tú, supongo que eres un buen socialista, ¿no?


    Él había intentado responder, pero la camarada continuó su discurso con energía dejándolo con la boca abierta.


    Pepona, sentada a su lado, fumaba inhalando el humo con lentitud y exhalándolo con deleite. Él no podía dejar de mirarla de reojo. El ejercicio pectoral lo impresionaba. Los pechos subían y bajaban, subían y bajaban. Al fondo, alguien hablaba de apoyar un golpe militar, de reforzar la unidad obrera, pero él solo sentía cómo aumentaba su excitación. El debate se alargó un par de horas y, en medio de las discusiones acaloradas, ella lo miró con una sonrisa picarona, le lanzó una bocanada de humo sobre la cara y le susurró: «Si quieres, a ti te enseño a follar yo.»


    A lo largo de la noche había llevado la voz cantante en la reunión como si de un mitin se tratase. Bebía vino tinto; su mano enorme anotaba en una pequeña libreta las decisiones importantes mientras se envolvía en el humo del puro largo e inagotable.


    —Amigos, ánimo y adelante. Entre todos acabaremos con el borrachuzo, con el Borbón y con el régimen.


    Así había concluido su primera noche clandestina.


    Junto a aquella maestra del sexo vivió momentos inolvidables. A Pepona el partido le había encomendado la misión de ejercer de enlace entre los mineros del valle de Laciana. Entretanto, aprovechó el tiempo y, cumpliendo su promesa, le dio unas cuantas «clases particulares». Valeriano tardó en volver a saber de ella. Alguna vez le había oído decir que cualquier día se marcharía a Madrid para acabar «con el borrachuzo, con el Borbón y con su régimen». Pero hacía años que no la veía.


    


    De nuevo, se dirigió hacia la estación. El tiempo corría y no aparecían. ¿Por qué sentía un incomprensible magnetismo hacia aquella chiquilla? Tal vez era por su ingenuidad y sus ganas de vivir la vida. Había luz e inteligencia en sus ojos entre castaños y verdosos; también los dientes separados y un poco salidos hacia fuera dotaban a su semblante de un aire sensual. Pero, precisamente, tanto su juventud como el haber conocido a su padre, hombre honesto hasta la muerte, lo inquietaba y lo obligaba a ir con tiento. Se pasó la palma de la mano por la cabeza como queriendo despedir la preocupación. Al fin y al cabo, solo habían salido un par de veces.


    Por fin los primeros compañeros comenzaron a llegar. Avanzó hacia el bar de la estación, subió los tres escalones de acceso y desde el último inspeccionó de nuevo el entorno. Entró en el bar; allí se sentía como en casa.


    Se sentó en un taburete cercano a la puerta y le pidió un café al camarero.


    —Últimamente te veo ensimismado. ¿En qué líos andas metido? Escucha, la cosa está que arde, ya puedes ir con cuidado.


    Valeriano sonrió y miró al amigo con cierta decepción. El comentario le parecía lamentable en boca de un trabajador. Sacó el paquete de picadura del bolsillo, lio un cigarro y se lo ofreció.


    —A este paso, si no nos movemos, Lerroux y Gil Robles nos merendarán. En este país la derecha cada vez está más envalentonada. Mal lo tendremos si no actuamos unidos. Además, el hijo de Primo de Rivera, el borrachuzo, está movilizando a los niños de papá que cada vez admiran más a los fascistas. O nos movemos o nos comen —sentenció.


    El camarero echó una ojeada a la mesa ocupada por un par de clientes. Bajó el tono de voz y sus palabras se tornaron casi imperceptibles.


    —Ve con cuidado. Aquí se entera uno de todo. Tu nombre está en boca de algunos lameculos de los caciquillos. El tuyo y el de alguno de tus amigos.


    Valeriano miró de nuevo el reloj. Aún faltaba media hora para la salida.


    —Te agradezco el aviso, pero no me achanto ni les tengo miedo. Ese es el problema de muchos obreros: el miedo. Miedo a los empresarios, miedo a los terratenientes, miedo a quedarse sin trabajo, miedo a no poder llevar el pan a casa, miedo a ser detenido. Ese miedo tiene amordazados a muchos de los nuestros y, mientras, ellos continúan teniendo la sartén por el mango.


    El camarero movió la cabeza con preocupación y se fue a servir a dos clientes que acababan de entrar.


    Valeriano recogió su mochila, salió a la estación esperando ver aparecer a Nía de un momento a otro. Se acercó a saludar a Paco Puente Falagán y a sus acompañantes, pero se separaron enseguida por si había algún soplón cerca. Tal como habían acordado, aprovecharían el fin de semana para trazar la estrategia con los camaradas mineros, pero era preciso disimular. Lograr la unidad con los cenetistas no interesaba a los patronos.
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    El Jilguero


    


    El tren que los llevaría hasta Matarrosa del Sil ya estaba en la vía esperando a los viajeros. El impresionante tamaño de la locomotora modernizaba la pequeña estación. Cuando el conductor la encendió, el sonido ensordecedor de la máquina intensificó el bullicio. La gente atiborraba el andén y algunos grupos comenzaron a subir al tren. Unos camaradas extendieron dos pancartas a lo largo de los dos primeros vagones, donde se leía: «Amigos excursionistas de la Agrupación Socialista de El Bierzo, bienvenidos.»


    La chimenea expulsó un gran penacho de humo negro y una tufarada de carbón en forma de nube de vapor cargó el ambiente. Valeriano se separó de la locomotora, caminó hacia el final de los vagones y, entonces, los vio aparecer. Don Daniel, Morete y Pedro Santín iban delante. Se relajó cuando localizó a Nía entre sus amigas.


    Ella sonrió al divisarlo. Inconscientemente, aminoró un poco la marcha y sintió como un cosquilleo en sus piernas. Valeriano saludó a las amigas de lejos levantando la mano con aire animado y muy festivo. Se detuvo un momento con el grupo que iba más adelantado, pero enseguida se acercó a ellas con una sonrisa afectuosa. Llevaba un mono de lona azul con una camisa de cuadros bajo la chaqueta desabrochada y una boina negra de cuero, como la que usaba siempre su padre.


    —Me alegro mucho de verte, Nía. Por suerte tu madre te ha dado permiso, ¿no? —La mirada penetrante la perturbó.


    Esther, con una entonación un tanto infantil, se acercó a él y empezó a contar de carrerilla cómo habían logrado superar los obstáculos. Parecía haber olvidado su timidez, estaba eufórica.


    —Nos ha costado un montón lograr el consentimiento de la señora Avelina. Mis padres estuvieron hasta muy tarde en el bar intentando convencerla. Pero no había manera.


    —Es cierto —intervino Nía—, a pesar de los ruegos de don Daniel, ella se mantuvo firme. Por la noche preparé todo deprisa y corriendo. Me gusta mucho la montaña y me emociona viajar con gente amiga de mi padre.


    La llamada a gritos de alguien interrumpió la conversación, justo en el momento en que la locomotora lanzó un silbido intenso y una nueva bocanada de vapor. Las voces de la gente dándose las últimas instrucciones, despidiéndose los unos de los otros, apremiando a los tardones, quedaron apagadas por el ruido del tren a punto de salir.


    Desde las ventanas del primer furgón, don Daniel gesticulaba con cierto desespero intentando avisar de la llegada tardía de Rita, que apareció en aquel momento.


    —Es Rita —afirmó Valeriano—. Corred hacia delante, que voy en su busca.


    Al subir al vagón, Nía miró hacia atrás. Observó cómo Valeriano ayudaba a Rita a ascender al tren e inmediatamente se encaramaba él. Tenía dos días por delante para estar a su lado. Le entraron ganas de reír, de cantar, de bailar. La invadió una gran sensación de libertad. Estaba nerviosa. Se había hecho el propósito de vivir las jornadas intensamente. Se preguntó si se presentaría la ocasión de estar a solas con él. Suspiró, estaba decidida a disfrutar del momento.


    Los jóvenes, reunidos en el segundo vagón, ocuparon los bancos de madera recién barnizados. Nía notó cierto picor en la garganta por la mezcla del olor a pintura con el de la carbonilla y del humo.


    El tren se puso en marcha en medio de estrépito y silbidos agudos que apagaron el vocerío de la gente. Al lado de la puerta, sentados en la misma zona, Pedro Santín, don Daniel, Morete y Paco Puente Falagán intentaban mantener una conversación imposible.


    El ferrocarril avanzaba a un ritmo más bien lento y se paraba en todas las estaciones, aunque los viajeros no parecían preocuparse en demasía por el tiempo. Tras los momentos iniciales de nerviosismo y organización de mochilas, cestas y pasajeros, el puzle quedó claramente definido. Los adultos se situaron cerca de la puerta de entrada: mujeres a un lado, hombres a otro y, en medio, los niños. Los jóvenes ocuparon la zona cercana a la salida. Nía y Valeriano se sentaron juntos.


    Estaba entusiasmada. Era su primer viaje en tren y aún no acababa de creer que su madre hubiese cedido. Le pareció muy diferente al coche de línea en el que, algunas veces y desde muy niña, la familia se desplazaba de Ponferrada a La Portela, el pueblo de su madre. Lo recordaba con ternura: por aquel entonces su padre aún estaba con ellos y la familia era una piña.


    A medida que el convoy seguía su curso, en medio de un ambiente otoñal, observó el paisaje cubierto de un colorido esplendoroso. Fantaseó con un gran cuadro donde se entremezclaban el verde de los castaños con el rojizo de los cerezos, el amarronado de los robles junto con la tonalidad amarillenta de los chopos. Cerró los ojos y creyó percibir la sonoridad de las hojas arrastradas por el viento. Acudieron a su memoria los versos de Juan Ramón Jiménez que, a fin de mostrar la belleza del otoño, don Daniel había recitado con una cadencia armónica en una de las salidas al monte Pajariel con los compañeros de clase. A Nía no se le había olvidado la entonación vibrante de las eses y las erres.


    


    Esparce octubre, al blando movimiento


    del sur, las hojas áureas y las rojas...


    


    La marcha alcanzaba un ritmo sosegado pero seguro, en medio de un paisaje en transición entre el fin del verano y el preludio del invierno. En alguna ocasión también el maestro había comparado la vida con un tren. «El itinerario de los trenes —les había dicho— está plagado de curvas, pendientes y paradas. Jovencitos, en la vida hay que conducir bien la locomotora y procurar que no descarrile. Sortear los obstáculos solo se consigue con esfuerzo y atención. A ver si sois capaces de elegir el rumbo. Si os equivocáis y paráis en una estación incorrecta, no pasa nada. Se endereza la dirección y a seguir.»


    Nía nunca se había olvidado de la advertencia. Cautivada bien por el paisaje otoñal o bien por su admiración hacia las heroínas del mundo mágico, se juró, una vez más, que su tren alcanzaría la meta: ser actriz, escribir y recitar sus propios poemas. Cerró los ojos y evocó a su padre. Se lo imaginó aplaudiéndola.


    Desde el fondo, alguien retó a los jóvenes a animar la excursión. Una bota de cuero ya ennegrecida por el uso, llena de vino tinto, pasó de unos a otros. Al llegar a Nía, la levantó y la giró hacia su boca, pero, al intentar beber, no acertó y se manchó la blusa. Enseguida Valeriano sacó el pañuelo del bolsillo, pareció querer limpiar la salpicadura que había tintado la zona de su pecho izquierdo, de pronto se frenó en seco y se lo cedió a ella. Nía se ruborizó, pero trató de disimular con una sonrisa tímida. Se tranquilizó ante la rápida reacción de su amiga Rita, que le guiñó un ojo. Una vez más demostraba ser una maestra en el arte de manejar la bota... y las situaciones comprometidas.


    —Chiquilla, te enseñaré a beber. Fíjate en mí. —Al acercarse y alejarse el brocal de los labios, lograba con facilidad acortar y alargar el chorro del líquido. Aún no había acabado y ya la aplaudían.


    La música de fondo captó la atención de todos. Pedro Santín había ido preparado con su guitarra. Al iniciar el compás enseguida lo siguieron Morete y don Daniel. Valeriano tatareaba algunas canciones, y cuando sonreía se le dibujaban en el rostro unos atractivos hoyuelos. Todos se fueron animando, aunque la voz de Valeriano, vibrante y armoniosa, resaltaba sobre todas las otras. De vez en cuando miraba a Nía y la animaba a seguirlo. Pedro Santín le lanzó un reto.


    —Ey, Jilguero, vamos al mundo del tango.


    Valeriano le había comentado a Nía que sus amigos lo apodaban así desde hacía años y, ciertamente, el tango era su música preferida. «No sé por qué pero ese fondo de nostalgia me atrae. De pequeño se los oía cantar a mi abuelo, que estuvo un tiempo en Argentina. En realidad los sé todos, los más antiguos y los más modernos.»


    No necesitó que le insistiesen. Puesto en pie esperó el compás de entrada del guitarrista, imitó la elegancia de Carlos Gardel al colocar la inexistente corbata y estirar la imaginaria americana. Arrancó la primera estrofa con una voz profunda:


    


    Caminito que el tiempo ha borrado


    que juntos un día nos viste pasar,


    he venido por última vez,


    he venido a contarte mi mal.


    


    Se impuso el silencio. Su voz sonora embelesó a los viajeros con el lamento de la pérdida. Hasta los pequeños permanecían callados, atraídos por el ritmo melancólico. El improvisado tanguero los animó a secundarlo en el estribillo:


    


    Desde que se fue,


    nunca más volvió...


    


    Nía lo acompañó dominando bien el ritmo. Por un momento, él guardó silencio a fin de escuchar y dirigir el coro. Detuvo en ella la mirada y le dedicó una sonrisa seductora. La turbó encontrarse con sus ojos y, confundida, le respondió con una sonrisa nerviosa. Pero se levantó y lo acompañó en la última estrofa. Él la sobrepasaba en altura dos palmos. Le pasó el brazo sobre los hombros y, a medida que entonaba, buscó ajustarse a su arranque. La cadencia suave de sus voces logró un acoplamiento perfecto en la parte final. Él entrelazó las manos con las suyas.


    


    y a tu lado quisiera caer


    y que el tiempo nos mate a los dos.


    


    La imaginaria desventura de los amantes planeó por el ambiente del vagón, aún unos segundos después de que el dúo hubiese rematado con un emotivo «nos mate a los dos». Mayores, jóvenes y niños en pie aplaudieron.


    A Nía le brillaban los ojos de emoción. Estaba como hechizada. Valeriano le susurró al oído unas palabras en un tono casi imperceptible: «Nunca antes un tango me había llegado tanto.»


    Una vez más, Rita rompió aquella especie de embrujo.


    —Chicos, esta emoción me obliga a buscar un final adecuado: acompañadme a fumar a la plataforma. Algunos de por aquí no ven bien que las mujeres fumemos y no tengo ganas de molestar al personal.


    La inquietud del Jilguero aumentó conforme el tren se acercaba a Matarrosa, pero lo disimuló. Excepto Puente Falagán, don Daniel, Morete y él mismo, nadie conocía el propósito de la excursión; al fin y al cabo, nunca se sabía si había algún esbirro cerca.


    En la plataforma se habían reunido unos cuantos. Una vez más, Rita llevaba la voz cantante. Admiraba su fuerza, Dolores Ibárruri se había adjudicado una buena adepta que, al parecer, conseguía transformar la mentalidad y la actitud de sus amigas. Por fin, las mujeres podrían votar por primera vez, pero, ante la proximidad de las elecciones, también él estaba inquieto como otros muchos. ¿Serían ciertos los temores de Victoria Kent? ¿Estaban tan manipuladas como afirmaban algunos camaradas? La inmensa mayoría formaba parte de la clase trabajadora y necesitaban sus votos como agua de mayo.


    Rita encendió el segundo pitillo y se lo ofreció a las amigas. Araceli se ocultó en la esquina de la plataforma y le dio dos caladas a escondidas. «Avisadme —había rogado—, si mi madre me ve me montará una buena fiesta.» Probablemente, no era la primera vez que fumaba, se notaba en ella una cierta experiencia. Cuando llegó el cigarrillo a Nía, resultó evidente su escasa habilidad con el tabaco. Cogió el pitillo con el pulgar y el índice, se lo llevó a la boca, de pronto empezó a toser; se lo pasó a Esther, que se negó a probarlo y se lo ofreció al siguiente.


    Valeriano la observó. No parecía encontrarse muy bien. El alboroto del interior del vagón, junto con el bullicio de los que se hallaban en la plataforma y sus propias cavilaciones, habían conseguido aislarlo un tiempo. Se acercó a ella. La plataforma era muy estrecha y le pidió a uno de los amigos de Nía que le hiciese un sitio entre los dos.


    —¿Te encuentras bien, Nía? Veo que te gusta contemplar el paisaje. Conozco bien toda esta zona. Desde muy joven bajaba con mi padre a Ponferrada y hacíamos este recorrido. Me maravilla la fuerza del río Sil. Muchos de estos bosques se han ido tiznando de negro por el transporte de carbón, pero aún conservan su magia. ¿Te has fijado en los colores del otoño? Los ocres, los amarillos, los tonos rojizos de los hayedos y el rumor del agua.


    Cuando sonrió, él pudo observar más de cerca los incisivos centrales un poco separados que tanto le llamaban la atención. Lejos de afear el rostro, le ofrecían un aire simpático. Se fijó en los ojos, la luz solar reflectaba en ellos los tonos marrones y verdosos del otoño.


    A Nía le gustaron sus palabras. Valeriano sabía describir con sencillez el encanto de la naturaleza. Deseó que no se notase otra vez el rubor de sus mejillas.


    —Me he mareado un poco, pero ya estoy mejor. Me fascina el otoño, me parece la estación más bonita del año.


    —Estás un poco pálida. Quizás el traqueteo del tren y el humo del tabaco no te han sentado bien. Me ha llamado la atención tu voz, es espléndida. Le has puesto sentimiento. En el tango hay poesía y tú la sabes captar.


    —Pues a mí me ha encantado tu interpretación. No sé pero, casi sin darme cuenta, me lancé a acompañarte. No me gustan mucho los tangos pero tienen algo misterioso que, cuando están bien interpretados, me arrastran. Tú le has puesto sentimiento.


    Era encantadora. Sus ojos también hablaban porque su mirada reflejaba fuerza y sensibilidad. Se intuía cierto movimiento en el vagón. Se acercaba la estación de destino y los viajeros ya preparaban los trastos. Valeriano se dio cuenta de que se habían quedado solos en la plataforma. Se acercó a ella poco a poco y, sin dejar de mirarla, le acarició levemente el cabello. Parecía confusa y turbada por la proximidad. La tenía muy muy cerca.


    —Me gustas, Nía, me gustas mucho. Hace días que sueño con este momento.


    La atrajo hacia sí. Se abandonó a la sensación placentera de su cuerpo cálido. Los labios se unieron y la besó con suavidad. Notó el latir acelerado de su corazón.


    El tren, con un ritmo cada vez más lento, inició la frenada para estacionarse, finalmente, en la parada de destino.
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    «Me estoy volviendo loco por ti»


    


    El pequeño pueblo de Matarrosa semejaba un islote perdido y enclavado en un reducido valle entre montañas. El río Sil contribuía a agrandar la belleza del paraje al deslizarse con discreción por uno de los costados del pueblo a modo de coraza protectora. El verdor de las montañas de la margen izquierda, ocupadas en la parte baja con huertos, prados y bosques, contrastaba con el subsuelo rico en carbón de la franja derecha, de aspecto negruzco.


    En una primera impresión, el paisaje le recordó a Nía el pueblo de su madre, La Portela, rodeado de montañas y franqueado por el río Valcarce, pero era una aldea mucho más verde y sin el oscuro contraste generado por las minas, que allí se adivinaban cercanas.


    Aún notaba cosquilleo y desasosiego en el cuerpo. Estaba inquieta. Si alguien los había visto y llegaba a los oídos de su madre, se armaría la marimorena. Una vez más, se aliaría con su hermano Juan. Desde la muerte de su padre, cuando salían con los amigos, la protegía como si fuese una niña. Se había convertido en su guardián, casi en su sombra. ¿Acaso no entendían que ya tenía dieciocho años y sabía cuidarse muy bien ella solita?


    Caminaron hacia la Casa del Pueblo mientras los vecinos salían a los corredores: unos a fisgar, otros a darles la bienvenida. Se notaba que Valeriano conocía a mucha gente porque, al pasar, le daban la bienvenida o salían a saludarlo.


    Los críos jugaban en la calle. Nía se fijó en el más gordito. Dominaba con maestría la peonza: la lanzaba al suelo, se agazapaba con suma facilidad y lograba recuperarla sin que dejase de rotar. La carbonilla de las calles y del entorno ennegrecía las manos y la cara de todos ellos.


    A unos cincuenta metros reconocieron la Casa del Pueblo. Una bandera roja, que ondeaba en el tejado, la identificaba. En la puerta los esperaban unas cuantas familias y compañeros mineros llegados de diferentes zonas de El Bierzo y de Laciana, para darles la bienvenida. Dos o tres hombres mayores saludaron a Valeriano con palmadas en la espalda y muestras de alegría.


    En el interior había una gran sala. En una pared destacaban las imágenes de Marx y de Pablo Iglesias. Al fondo se ubicaba la larga barra de bar, dividida en dos zonas: las botellas de licor se hallaban en las estanterías de la derecha y en las repisas de la izquierda, los libros. Nía se acercó a curiosearlos. Se parecía mucho a la Casa del Pueblo de Ponferrada. De pequeña había acompañado en ocasiones a su padre y allí leían relatos y poesías. Después de su muerte, Nía había seguido frecuentando el centro. El señor Tomás, encargado de la sección de préstamos, a menudo comentaba que, cualquier día, le otorgaría el premio a la mejor lectora. Tenía razón: se había leído muchas de las obras de teatro y de poesía de la biblioteca.


    El grupo se fue colocando en círculo. Valeriano presentó al organizador de la recepción, un tal Nemesio Pascual. El hombre, bajito y con una nariz enorme, les dio la bienvenida y leyó una lista donde constaban las familias de acogida de los recién llegados. Terminó con el anuncio de una merienda de hermandad al atardecer, en aquel mismo recinto.


    A la salida, Valeriano se le acercó. Esperó a que la gente se fuese retirando y, al lado de unos setos, se detuvo, le cogió las manos y le susurró: «Me estoy volviendo loco por ti.» Nía no se lo esperaba. ¿Tendría razón la gitana y estaba ante el amor de su vida? Notaba cómo le ardía el rostro y sentía un pellizco en el estómago. Tenía la sensación de flotar en el vacío. El corazón le palpitaba muy deprisa, como si la emoción le hubiera producido una especie de amnesia y las palabras le navegasen por las venas, incapaces de llegarle a los labios. Al fin, logró balbucir: «Me están esperando. Démonos prisa.»


    Alcanzó a las amigas con la ligereza de un perrillo en busca del amo. El cerebro funcionaba como un gramófono repitiendo: «Me estoy volviendo loco por ti, me estoy volviendo loco por ti.»


    Hasta llegar a la posada donde se alojaría Rita, una casita de planta baja situada al final de una calle estrecha y cerca del río, no tuvo plena conciencia de la realidad. Su amiga había decidido participar en la excursión con el propósito de poder hospedarse en una casa humilde y a ser posible de una familia de mineros. Pensaba permanecer unos días en la zona en compañía de los «cuadernos de viaje», como ella los llamaba: unas libretas de hojas blancas con tapas de cuero negras. Al parecer, allí apuntaba experiencias y elaboraba croquis que más tarde inspiraban sus pinturas. Aunque no le daba importancia, parece ser que ya había expuesto su obra en el Ateneo de Madrid y, según decían, hasta Azaña había elogiado sus cuadros surrealistas de fuerte carga onírica. Habían sido amigas desde pequeñas. Su madre había trabajado de joven en casa del abuelo de Rita, e incluso había criado unos años a su padre. Su amiga había continuado la saga familiar y ahora estudiaba Medicina en Madrid. La familia vivía muy preocupada por sus actividades políticas y el disgusto fue considerable cuando se enteraron de su militancia en el Partido Comunista (PC). La futura doctora veía en el marxismo el medio más rápido de acabar con la explotación de los trabajadores y, sobre todo, de conseguir la emancipación de la mujer. Nía la admiraba. Sabía disfrutar de la vida sin olvidarse del compromiso social.


    Al paso de los recién llegados, una fantasmal orquesta, formada por el mugido de las vacas, el rebuzno de algún burro y el balido coral de las ovejas, resonaba por todos los lados. Apuraron el paso ante el tufo a excrementos de animales, que se extendía por el ambiente desde algunos callejones.


    Un negrillo enorme, un árbol de amplias ramas y unos treinta metros de altura, dominaba el centro de la plaza. En la zona norte se erigía la vivienda de don Ernesto, el amigo de don Daniel y maestro del pueblo, una edificación de planta y piso, donde se alojaron Esther y Nía.


    Tras descansar un rato, y mientras Esther se vestía en la habitación, Nía decidió maquillarse por primera vez a su gusto, sin la estricta supervisión de su madre. Se aplicó un tono marrón en los párpados, tal como hacía Araceli, y lo difuminó. Después delineó la línea negra y perfiló bien las cejas; coloreó los pómulos y culminó con la pintura de labios marcando el superior en forma de corazón. Ahora, al lado de Valeriano parecería mayor. Hasta los dientes lucían más bonitos. Quedaba bien el contraste entre el blanco del marfil y el rojo de los labios.


    Al entrar, Esther se quedó sorprendida.


    —Estás preciosa. Nunca te había visto tan maquillada. ¿Cómo lo has conseguido?


    —Araceli me regaló las pinturas por mi cumpleaños. Según el viajante de la peluquería, es lo último en maquillaje femenino de una nueva casa americana, la Revlon. Ella me enseñó a manejarlas.


    —Pues estás guapísima, me parece a mí que...


    Nía la miró esperando que concluyera la frase, pero su amiga no arrancaba. De pronto, le había entrado una tos nerviosa.


    —Que te parece a ti, ¿qué?


    Se detuvo un momento, cogió el lápiz perfilador y, con una sonrisa nerviosa, respondió:


    —Nada, tonterías mías. No es nada importante. Si te parece, también me puedes pintar un poco.


    Nía percibió su confusión. Esther era encantadora, pero siempre tenía miedo a ofender.


    


    Ya oscurecía cuando las dos pasaron a recoger a Rita, que salió acompañada de una joven de unos veinte años, delgada, esbelta y pelirroja. La presentó como María del Mar.


    A Nía, sus ojos grisáceos le recordaron uno de los cuadros colgados en el comedor de don Daniel: un paisaje con el mar gris y bravo del invierno.


    —Todos me llaman Mari —les contó—. Mi nombre lo eligió el abuelo, cuando mi madre estaba embarazada. Su afán era reunir un poco de dinero para ir a Asturias a ver el mar. Poco antes de mi nacimiento, quedó ciego en un accidente en la mina y murió sin conseguir contemplarlo.
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