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Porque la mejor parte de nuestra memoria está fuera de nosotros, en una brisa húmeda de lluvia, en el olor a cerrado de un cuarto, en el perfume de una llamarada. […] ¿Fuera de nosotros? No, en nosotros, por mejor decir: pero oculta a nuestras propias miradas, sumida en un olvido más o menos hondo.


MARCEL PROUST,


En busca del tiempo perdido


Stay, that’s what I meant to say, or do something But what I never say is stay this time.


DAVID BOWIE, “Stay”


Pero Leonardo me abraza. Así no se siente miedo.


FERNANDO MOLANO VARGAS, Un beso de Dick
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Las copias comenzaron a deslizarse de mis piernas. Apenas logré agarrarlas antes de que cayeran al piso. Volteé alrededor, nadie se había fijado en mí. Las volví a acomodar de modo que se mantuvieran fijas e hice como que me concentraba en ellas. Me servían de excusa para que no me descubrieran mirándolo en la cancha. No temía que me sacaran del clóset (¿había uno?), sino que él se enterara de mi presencia y luego no hubiera oportunidad de acercarme sin que se sintiera observado. Llevábamos la mitad de sexto semestre y yo no perdía la costumbre de verlo a escondidas cuando jugaba futbol o cuando caminaba entre los pasillos, a veces sin rumbo. Daniel me atraía con la gravedad de un planeta, me incitaba a confesarle que me gustaba aunque debiera después enfrentar su rechazo. Imaginaba el aroma de su piel y su loción como dos tonos mezclados de plastilina que de tan juntos ya no se pueden distinguir; y pensaba que de haber podido acercarme, sentirlo, como se siente una almohada entre las piernas, me hubiera deshecho de gusto. Era imposible, claro. Él tenía novia. Una de esas chicas inteligentes, no demasiado bonitas, que logran lo que se proponen.


No me quedé hasta el final del partido. Poco antes de que terminara guardé mis cosas en la mochila, me sacudí el polvo y eché un último vistazo a mi compañero: corrió tras la pelota, agitó el aire alrededor de su cuerpo, dejó a su paso un hilo de polvo resplandeciente, lo vi dominar el balón con un pie, hacerle una finta a uno del equipo rival y correr a la portería contraria. Me di la vuelta, caminé por los pasillos, cerca de la cafetería, hasta que vi a Carmen, que al parecer regresaba de comprar una Ricaleta. Cuando me acerqué para saludarla entrelazó su brazo con el mío y me contó, mientras sostenía la paleta como si fuera un cigarro, que se había enterado de un chisme: una compañera estaba embarazada y sus papás acababan de descubrirlo. Quién sabe si la veríamos de nuevo, pero esperaba que sí, no sería la primera ni la única con un bebé en la escuela.


Cuando entramos al salón, fuimos a nuestras bancas, hasta el fondo. Busqué hacerle un comentario para olvidar la imagen de Daniel:


—Me quedé pensando en el secreto del embarazo: debe ser difícil.


—Todos mentimos a veces, supongo —me respondió.


—¿Tú crees?


—Mentir es más fácil.




—¿Tú en qué me has mentido?


—No, a ti no, a otros.


—Sí, claro.


—¿Me vas a decir que tú no guardas ningún secreto?


—Tal vez. Pero no me veas así. Es que me cuesta pensar en la cantidad de cosas que no se dicen. Espero que el embarazo no le afecte en sus clases.


—Me estás cambiando el tema para no contestar la pregunta.


—Está bien, sí. ¿Y qué tiene?


—¿Cuál es? Que te gustan los hombres.


—Carmen, por favor.


—Los demás no saben.


—Si preguntan se los digo.


—Tranquilo, es un chiste.


—¿Y tú?, ¿qué no me has contado?


—Luego te digo, acuérdame.


Antes de que terminara nuestra hora libre, Daniel y su novia aparecieron frente al salón. Pensé en el aroma inventado, en su cuerpo tras la pelota, en las horas que había perdido con ideas de las que él nunca estaría enterado, y sentí una inquietud dolorosa en mi entrepierna.
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Después de clases, volví a casa de tía Ana, con quien me quedaba desde finales de noviembre del año anterior debido a la muerte de mis padres. Supuse que se había ido a algún evento con sus amigas porque al llegar no estaba por ningún sitio. En mi dormitorio el sol caía sobre una de las paredes, iluminándola con un resplandor de nube. Me acosté en la cama, quise imaginar a Daniel bajo esa luz, como lo había visto por la mañana en el futbol o como lo veía a veces recargado en un barandal o contra una pared. Su sonrisa y su aroma formaron una sola idea una vez más. Si hubiera sido valiente desde que llamó mi atención, me habría acercado antes, aunque fuera con el propósito de ser su amigo, con la secreta necesidad de arrebatarle su tiempo. Pero no lo había hecho, ni entonces ni ahora, porque temía que la falta de intereses en común me hiciera parecer tonto en una plática que perdiera sentido al agotarse los temas para hablar.


Observé la luz, lo imaginé desnudo. Pensé en la hendidura de sus axilas, la pendiente de su pecho al bajar hacia el estómago, la sima fluvial de su espalda. Temí recordarlo sólo de esa forma, como un placer volátil, y el fantasma de su cuerpo se transformó sin querer en la idea de mis padres, arrancada violentamente de un sitio que permanecía en todo momento a la mano. Desde el accidente, solía pensar en ellos con una recurrencia incómoda.


Llevaba medio año viviendo con mi tía, pero aún no terminaba de acostumbrarme a ella. Su ritmo era otro. A veces oía unas canciones que sonaban como pianos descompuestos (yo no había escuchado nada igual), y otras colgaba en las paredes cuadros de artistas locales y reproducciones de pinturas famosas (o al menos yo pensaba que eran famosas). Parecía joven, tenía una voz firme, de jefa, y llevaba una vida tan alejada de mí que casi no habíamos estado juntos en la misma habitación durante esos meses.


En casa, con mis padres, los días eran distintos, incluso, simples. Acostumbrábamos un ritmo más o menos acorde, más o menos armónico. Aunque decirlo en plural es exagerarlo. Mamá solía hacer que nos pusiéramos de acuerdo: comer a una misma hora, salir juntos de paseo, cosas así. Para ella el mundo debía ser estricto y se movía de acuerdo con criterios invariables. Papá era más indulgente y me dejaba saltar las reglas si nadie ponía atención.


No alcancé a decirles que me gustaban los chicos, pero pensaba que, de habérselos dicho, no me habrían rechazado. Eran abiertos para algunos temas, aunque para otros no mucho. No compaginaban con buscar ayuda si tenían que arreglar un error, por ejemplo, y ocultaban sus discusiones y solían entregarse a su trabajo tal vez con demasiado encono, y olvidaban lo que tenían que hacer cuando se concentraban en asuntos que les interesaban. Así eran ellos. Ahora ya no podría contarles, no. Lo único que me dejaban con su ausencia era una sensación dudosa de expectativa, similar a la que se tiene cuando alguien está a punto de volver y el apremio por escuchar el golpe a la puerta casi puede sentirse como una presencia intranquila.
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El día del accidente, luego de que mi tía llegara en su coche y me explicara lo que había pasado, me senté en un sillón y decidí no moverme hasta que alguien me lo pidiera. ¿Qué podía hacer, después de todo? Desde ese momento y hasta que me anunciaron la mudanza (ya no podría vivir en casa de mis padres), los demás comenzaron a tomar decisiones sin que yo consiguiera oponerme. No alcanzaba a entender la magnitud de lo ocurrido. Trataba de mantenerme a la altura de la situación, respirar de nuevo, salir a la superficie. Recuerdo la extrañeza y, sobre todo, la tranquilidad: no es que desestimara las noticias, sino que parecían venir de un lugar remoto y no corresponderse con mi vida actual. La gente solía llorar mucho en los pocos funerales a los que asistí antes de los diecisiete años. Durante esos días, la culpa me inundó porque no pude hacerlo. Después de todo, era lo que se esperaba de mí. Que llorara como si fuera un niño otra vez. En secreto pensé que había decepcionado a los demás, que no era un buen hijo.




Luego, durante el funeral, gente que no había visto antes se acercó a ofrecer sus condolencias. ¿Cómo has estado?, me preguntaban. Me atrevía a sonreírles. Ellos hacían lo mismo porque no comprendían el fondo del asunto, porque ante la muerte nunca se alcanza a comprender.


Seguí al cortejo, vi los ataúdes. Y ya en casa de mi tía, cuando intenté quedarme a solas, no me dejaron. Me pedían que los acompañara en su dolor. Sentían miedo de que me encontrara con la muerte, pero yo no tenía fuerza para quedarme. Busqué la manera de escapar, desaparecer bajo la cama y, en cambio, serví interminables tazas de café con leche, acompañé en su llanto a una tía y vigilé a mis sobrinos que jugaban como en un McDonald’s. El salón y el jardín se igualaron en mi cabeza, las distancias entre la demás gente y yo se hicieron diminutas, tomaron nombres insólitos, engendraron imágenes distintas a la muerte de mis padres: la aridez de un llano, la soledad de un planeta oscuro, el vacío de una noche ermitaña, los recuerdos de un día especialmente feliz. Pero habré de detenerme ahora para comenzar de nuevo, un inicio más apropiado, una vía que señale el camino para esta historia dispersa que restituya a mis padres y a Daniel en la justa medida, en la densidad de su materia.
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Deseaba hundir mi nariz en sus hombros, sentirlo a través de la sudadera, lamer la línea de su columna, frotarme contra su ropa, mirarlo sin miedo. La idea de confesarme a Daniel se había vuelto tan fuerte que me paralizaba y me ponía en la situación de quien necesita tomar un camino.


—Te siento raro —me dijo Carmen pocos días después de mi incursión a las canchas.


Estábamos en el piso, afuera del salón, dejando pasar el tiempo; teníamos hora libre porque el maestro de Física no había venido, como siempre.


—¿Raro? Es que me acordé del libro que me prestaste. —Algunas semanas atrás me había dado uno de Bradbury cuando la visité en su casa.


—No es eso. Debe ser otra cosa.


En realidad pensaba en Daniel, en el cuerpo de Daniel, en su voz durante las clases.


—No estoy segura.


¿Qué decirle? ¿Me sinceraba con ella?




—Ya sé que no debería meterme —dijo—, pero no es algo normal en ti, llevas un tiempo en las nubes.


Cómo explicar que me fijaba en la línea de piel que sobresalía del calcetín y se ocultaba en el pantalón de nuestro compañero, que observaba sus manos con el rabillo del ojo, las pocas venas que las recorrían, las uñas a medio morder en donde terminaban.


—Si quieres hablemos de otra cosa.


—Me gusta alguien del salón.


—¿Quién?


Le dije el nombre, esperando que me juzgara por enamorarme de un tonto. Su respuesta me derrumbó con tanta facilidad: me había atrapado mirando a Daniel en clase, ¿qué había de malo en que me gustara un tonto?


Tuve ganas de llorar sin motivo, pero sólo me reí e hice una broma sobre lo cursi que nos habíamos puesto por una tontería.


—No te vayas a acostumbrar —me dijo antes de darme un golpe en el brazo.
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Al principio pensaba que mi atracción terminaría por desaparecer. Mantuve la idea incluso cuando ya no esperaba nada y me había conciliado con una derrota antes de tiempo. Era más fácil convencerme a mí mismo del fracaso que encontrar el valor para acercarme. Cambié de opinión el día que me enteré de su ruptura: Daniel y su novia ya no estaban juntos tras casi dos años de relación. Ese día Carmen llegó del baño de mujeres con una sonrisa cómplice. Se sentó frente a mí y me soltó que Sofía había decidido cortar a Daniel porque no soportaba su indiferencia. Parece que no le ponía mucha atención y se veían poco fuera de clases. Sofía buscaba otro tipo de novio, uno que no tuviera reparos con los besos de lengua en público.


Mamá decía que si alguien no te tomaba en serio era porque no le importabas. ¿A Daniel no le importaba su novia? No solía verlos pegados como otros. ¿Significaba que él no era suficiente? Quién sabe, en ese entonces con lo que ella obtenía me hubiera bastado. De pronto, estaba feliz de la desgracia ajena. ¿Esto me convertía en alguien terrible? Tal vez, pero no me di tiempo para considerarlo porque de pronto me inundaba la idea de confesarle a Daniel que me gustaba desde el primer semestre. La mínima posibilidad de éxito, ahora sin temor a un cargo de conciencia, era suficiente para mí. No me importó el rechazo o si lo tomaba a broma, el odio o el asco, se lo tenía que contar para ya no tener que preocuparme, para encontrar alguna especie de tranquilidad y no llevarme la angustia conmigo cuando la escuela llegara a su fin.
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La renuncia es cercana al olvido, el olvido se parece a la mentira. Dije que esperaba no ser descubierto mirándolo, dije que no me atrevía a acercarme, dije que era una persona con quien había asumido la derrota, pero omití cuando en segundo semestre quise acercarme a él y tuvimos un intento de amistad:


—¿Cuál es tu canción favorita de Bowie? —preguntó.


—Creo que “Heroes”, ya sé que es muy mainstream, pero me gusta. A lo mejor también “Stay”.


—“Stay” está bien, parece ópera.


—Sí, por eso es mi favorita.


—Si te pusieras maquillaje te parecerías un poco.


—¿A Bowie? No creo.


—De veras, tienes la cara así. Creo que serías como un Bowie de “Life on Mars?”.


—Casi no me gusta esa canción.


—¿De verdad?, pero si es de mis favoritas también. —Recuerdo su cara cerca de mí, examinándome.




—¿Por qué te gusta?


—No sé, a lo mejor porque comienza lenta, con un piano, y luego de repente sube de volumen, como si fuera a pasar algo importante.


—No estoy seguro de entender, creo que sigo prefiriendo otras de Bowie, “Ziggy Stardust” o ésa del mismo disco donde sale “Stay”, ¿cómo se llama?


—¿“Rebel Rebel”?


—Ésa no es del mismo disco que “Stay”. Déjame acordarme. “Word on a Wing”. Ésa es.


—No la conozco.


—Escúchala, te va a gustar.


—¿Has visto Hey Arnold!, el programa?


—Sí, cuando era niño, ¿por qué?


—Espérate. Hay un capítulo, ya no me acuerdo de qué va, en donde sale Harold, ¿sabes quién?, el gordito, el que tenía como un diente.


Deseaba acercarme, pegar mi hombro con el suyo. Reclinar mi rodilla para que nuestras piernas estuvieran juntas.


—No entiendo.


—Pero te acuerdas, ¿o no?


—Sí, creo que sí, es el que a veces los molestaba, el de Mantecado, el gatito.


—Ése. Hay un capítulo en donde Harold aparece con un traje, como de payaso, ¿te acuerdas? Y canta una canción.


—No me acuerdo.




—Bueno, así, y a mí “Life on Mars?” me recuerda a ese capítulo, quién sabe por qué. Cada que la escucho pienso en Harold.


—¿En Harold?


—Bueno, no en él como tal, más bien en la tele, cuando veía el programa y salía esa parte que te digo, se me hacía muy loco, pero también me llamaba la atención, y creo que así me pasa con Bowie.


—Sí, suena bien loco.


—Ya sé, ¿y a ti por qué te gusta “Heroes”?


Estábamos en el suelo. A poca distancia había un área verde: el pasto, la punta de sus tenis, sus pants de educación física, la v que se formaba en su entrepierna.


—Es una canción que me da confianza. Me la enseñó una tía, por ella conozco a Bowie. Cuando iba en la secundaria me enseñó ésa y “Stay”, a veces me ponía canciones de Bowie y me daba libros, para que leyera.


¿Qué diría del amor de otro hombre Daniel? ¿Cuál sería su reacción frente a un beso robado?
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El día que decidí confesarme, encontré a mi compañero solo en el patio de la escuela. Le pregunté si podía sentarme con él para platicar. No me pareció renuente y, al contrario, me recibió con una sonrisa que tal vez pretendía señalar lo mucho que llevábamos sin dirigirnos la palabra o lo agradable que le parecía que al fin me dignara a acercarme. No dejé pasar la oportunidad de su recibimiento, me apuré a lo que iba porque no estaba dispuesto a perder el entusiasmo una vez que me diera cuenta de las consecuencias que podrían traerme lo que estaba haciendo. Se lo dije y, a cambio, obtuve una pregunta:


—¿Qué esperas de mí? —Y ella misma, en toda su redondez misteriosa, me reveló el plan impulsivo que había iniciado sin prever lo que vendría luego: la pobreza de mis acciones, lo vacío de mis propósitos, el salto prodigioso hacia la nada. ¿Qué esperaba de él? ¿Que me confesara su amor y viviéramos felices por siempre? ¿Que me rechazara para que pudiera culparme a mí mismo y me lastimara en silencio? No esperaba ninguna respuesta. O a lo mejor las esperaba todas.


—¿Y ahora qué? —agregó.


No debía sentirse obligado a contestar. Me despedí y me alejé sin esperar a escucharlo. Temía verlo a los ojos, descubrir lo peor al escudriñar su aspecto. Atravesé la escuela un poco más rápido de lo que era prudente y, en el salón, me dejé caer en una banca. Trataba de hacerme el ocupado cuando mi amiga se acercó a platicar; debió notar mi nerviosismo pero no me lo hizo saber, quizá porque entendió lo difícil que era para mí a veces comunicarle mis sentimientos. Hice todo lo posible para no volver la cabeza cuando él llegó poco después y se puso a platicar con sus amigos. El resto del día no pude concentrarme, esperé con ansias la hora de salida para regresar a casa y encerrarme en mi cuarto como una manera de soportar la humillación.


Durante la tarde me la pasé tirado en la cama hasta que descubrí que necesitaba hablar acerca de lo que había hecho. Si mi tía hubiera llegado hasta mi puerta entonces, le habría contado lo que había pasado, no por valentía, sino por miedo al futuro. Ni entonces ni los días siguientes encontré la manera de enfrentar mis propias decisiones. Hice hasta lo imposible por evitar a Daniel. Y aunque él parecía dispuesto a iniciar una charla las veces que estuvimos a punto de encontrarnos, yo movía la cabeza en un saludo y continuaba mi camino para no tener que detenerme. Me parecía mejor la duda porque con ella al menos me quedaba la posibilidad de imaginarme otros resultados para mi confesión. La certeza no me convenía, pues en los escenarios que había hecho en mi mente sólo había lugar para el fracaso o la burla.


Carmen me decía que por andar en las nubes no iba a poder con los exámenes e insistía en que, para acabar con el problema, necesitaba dejar de ser un cobarde, hablarlo para que pudiera al fin quitar la duda: a lo mejor Daniel quería ser amable y decirme lo que pensaba al respecto. Pero ¿qué me podía decir?, ¿que él no le hacía a esas cosas, que muchas gracias, no gracias? Prefería hacer como si no hubiera ocurrido, volverme un caracol bajo su coraza espiral; pronto terminaría el semestre y, ya fuera de la prepa, no tendría que preocuparme por la presencia de mi compañero ni por las decisiones que me habían superado en el último minuto.
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Cuando empezaron las vacaciones de Semana Santa, mi tía me anunció que nos iríamos de viaje. Era lunes y el plan consistía en estar fuera hasta el viernes. Hicimos las maletas, salimos temprano y viajamos en autobús hasta Xilitla. Nos alojamos en un hotel cerca del centro con una vista maravillosa a las montañas. Utilizamos la primera tarde para acomodarnos y visitar la iglesia y la plaza. Luego, al día siguiente, fuimos al jardín de Edward James. A partir de entonces, mi tía me dejó el camino libre para que saliera a cualquier sitio, siempre que le enviara mensajes para avisarle dónde andaba. De inmediato, me atrajeron los lugares ocultos: las casonas que intentaban imitar el surrealismo de Carrington, los callejones que conducían a rincones inhóspitos, las cuestas que llevaban hasta un río o un campo de pastoreo. Sobre todo las cuestas desde donde era posible seguir con la mirada los aguaceros que empapaban la cima de las montañas.


El viaje me sentaba bien para alejarme del asunto con mi compañero y para dejar pasar por unos días el recuerdo de mis padres. A mi tía, hermana de mamá, le debía mi gusto por los libros, por David Bowie, por la tranquilidad en las tardes de silencio. Aunque no habíamos convivido tanto y mis interacciones con ella se habían limitado, hasta el accidente, a unas pocas visitas anuales, desde que tenía memoria me había sentido cercano a ella. Lo cierto es que su influencia me llevaba a veces a considerar mis acciones desde su punto de vista: ¿qué hubiera opinado ella de este libro?, ¿cuál sería su decisión ante este asunto? Que se hiciera cargo de mí tras la muerte de mis padres era un camino que no esperaba, pero que tampoco me había parecido desagradable, por eso me costó trabajo entender lo que pasó uno de esos días. Por eso, hasta la fecha, continuamos sin vernos seguido.


Una mañana, poco antes de que volviéramos, decidimos quedarnos en el hotel. Como debíamos compartir habitación doble porque estábamos en temporada alta y no encontramos dormitorios aparte, decidí vagabundear en los pasillos mientras ella terminaba sus pendientes, cosas del trabajo que no me interesaban. A eso de las dos quedamos de vernos en el restaurante. La encontré allí, esperando en una mesa.


—¿Te gustan las vacaciones?


—Sí, me gusta conocer lugares nuevos.


—¿Has visto algo interesante estos días?


—Varias cosas.


Noté que bebía una cerveza, sus ojos estaban hinchados, tal vez por la cruda de la noche anterior. Había vuelto poco antes del amanecer y parecía no estar recuperada aún.


—Ya pedí la comida. ¿No te molesta?


—No se preocupe.


—He estado pensando que ya creciste mucho. Pronto vas a cumplir los dieciocho, ¿cuánto te falta?
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