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			A mis hijas Halina, Aída y Ana María

		

	
			
			Laura Riesco y la magia espeluznante de la pluma

			Por Giovanna Pollarolo

			Ximena tiene cinco años, algo más, algo menos. La conocemos en el momento en que se dispone a leer, sola, el primer tomo de la enciclopedia que le suele leer su padre. Se sienta sobre un cojín, en el comedor, una mañana cualquiera en la cómoda casa del barrio donde viven los empleados de alto nivel que trabajan en la empresa minera, allá, en La Oroya. Arrullada por el canturreo de la madre que cose en el dormitorio, por los olores del guiso que cocina el Ama Grande —quien también canturrea, desafinada—, Ximena finge leer reconociendo algunas letras, fascinada por el sonido de las palabras que aparecen y, aunque no las descifra aún, las ha aprendido de memoria: «aorta», «alfabeto árabe», «aguamanil». Ximena piensa en las palabras, en esos signos que aún no comprende y que los mayores leen «con rapidez y sin pausas» (p. 20), pero con entonaciones y ritmos distintos, en las historias que le cuentan. Y entonces suena la llave de la puerta de la sala y es su padre que llega con un regalo para la pequeña Ximena: son tres enormes juguetes de peluche; americanos, «por eso están bien hechos», sentencia la madre. Llamarán la atención de los niños del pueblo, de las vendedoras del mercado, de los amigos que visitan a los padres. Y desencadenarán la historia que nosotros, lectores, hemos empezado a leer en este primer capítulo titulado «Los juguetes». A este le siguen seis más; solo en apariencia independientes por cuanto, aun cuando no se precise que los acontecimientos de cada capítulo guarden un orden cronológico, ni se establezca explícitamente la conexión entre uno y otro como ocurre en las tramas de la novela decimonónica, cada capítulo —episodio, o viñeta, como algunos estudiosos han preferido nombrar— se relaciona con el que lo antecede y luego con el que lo continúa, aun cuando no se visibilicen ni se evidencien los hilos que sutilmente los van «amarrando». Seremos nosotros, lectores, lectoras, quienes deberemos «atar cabos», relacionar la información, «llenar huecos» y construir la historia.

			Escrita con una maestría que sorprendió cuando fue publicada en 1994, pasados ya más de veinticinco años, Ximena de dos caminos sigue sorprendiendo a viejos y nuevos lectores por su originalidad, sutileza y complejidad. Bajo una aparente sencillez, Laura Riesco propone, a través de sus Ximenas, que participemos activamente —que escribamos, o coescribamos— en la construcción de la historia que Ximena adulta intenta explorar desde los ojos, la mirada, las percepciones de la niña que fue. Y que escribe como si siguiera siendo esa niña, identificándose a un punto tal con la que fue, que parece olvidar, y nos hace olvidar a sus lectores, que quien narra es ella, la Ximena ya adulta devenida en escritora.

			Para arribar a este «descubrimiento», invito a lectores y lectoras a transitar por los siete capítulos —viñetas, episodios— que componen esta magistral novela de Laura Riesco: «Los juguetes», «La ahijada», «Los primos», «Alcinoe II o las tejedoras», «La costa», «La feria» y «La despedida». En cada uno de estos, percibiremos con Ximena niña, desde la voz de la adulta a quien aún no conocemos, los muchos caminos que se le revelan desde diversas condiciones, identidades, jerarquías que trascienden las dicotomías: sierra y costa / español y quechua / hombre y mujer / privilegiado y marginal / convencional y rebelde / blanco e indígena / oralidad y escritura / tradiciones andinas y cultura occidental.

			Ximena de dos caminos también sorprendió por la inmediata y entusiasta recepción que obtuvo no solo de la crítica periodística, sino de estudiosos y académicos especializados. Diferentes lecturas transitan por los caminos de Ximena sin que se estorben o contradigan; por el contrario, dan cuenta de su riqueza, de su condición de «clásico», que entiendo acá en su uso más difundido: aquello que no envejece, aquello cuya vigencia se mantiene más allá de las circunstancias y del contexto de su creación. La novela se ha analizado desde su relación con el indigenismo, los conflictos sociales, la injusticia e inequidad de la fragmentada y diversa sociedad peruana. También, y mayoritariamente, desde su inscripción en el género de la «novela de aprendizaje», aunque haya quienes sostengan que no puede hablarse de este género cuando la protagonista es una mujer, pues la «esencia» de este tipo de novela es que el héroe sea un varón. Quienes han abordado el estudio desde esta discusión tienen en Ximena una protagonista de tal complejidad que les ofrecerá incontables lecturas a partir de su mundo interior, sus percepciones como hija de un costeño de ciudad y una serrana que proviene de una hacienda en Cerro de Pasco y desde su condición de sujeto femenino. Pero tal vez la aproximación que engloba todas estas lecturas es aquella que ve en Ximena de dos caminos una novela sobre el aprendizaje de la escritura. La estudiosa Jannine Montauban ha visto cómo, a lo largo de la novela, «Ximena conoce diversas mujeres que representan modelos alternativos de escritura (o metáforas de escritura) considerados femeninos: cartas, tejidos, diarios, fotografías»1. Y en efecto, cada personaje con quien Ximena interactúa, constituye, explica Montauban, «un recorrido a través de las formas convencionales de escritura tradicionalmente asociadas con la mujer: el aprendizaje llevado a cabo por la protagonista le permite entender la escritura como fabulación (Ama Grande), como inmolación y enajenamiento (Casilda), como castigo mítico (la tejedora), y como representación y desvío (Alejandra)». Impulsada por sus modelos, Ximena fabulará, inventará historias, «mentirá», pondrá a prueba el poder de la palabra, de sus palabras, para dominar, manipular y hasta pretender salvarse de la violencia que vive el día del levantamiento minero cuando, en el capítulo final, ocurre el desdoblamiento y la revelación, el diálogo entre la niña que intenta, con la dificultad del aprendiz, escribir una carta a su Ama Grande, que representa su origen, la oralidad, el mito, y la Ximena adulta que necesita visitarlo, aprehenderlo. Ximena de dos caminos narra el viaje de exploración al pasado de una escritora que precisa recordar un episodio fundacional y necesario para su actividad creadora. Tras un largo peregrinaje por los vericuetos de la memoria, la Ximena adulta interpelará a la Ximena niña y juntas deberán decidir, elegir, qué camino seguir para empezar a vivir una vida libre de culpas en un mundo adulto, organizado y armónico.

			Aun sabiendo que ese lugar, esa Itaca, no existe, ambas saben que con la escritura, las palabras, los relatos escritos y orales, la imaginación y los sueños es posible construir un camino para llegar a ese destino incierto y poco o nada promisor. Por eso, nos dice el poeta, no apresures nunca el viaje: «Mejor que dure muchos años», porque lo que importa es que «el camino sea largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias».

			El viaje que Ximena emprende por los caminos de la escritura, que ansía y a la vez teme, la conducirá —lo sabe la niña que escribe la carta y la adulta que necesita recordar— por el dolor, las viejas culpas y las heridas nunca curadas; pero también será un viaje hacia la revelación y el conocimiento. La palabra es mágica: sana, transforma, libera… y también es espeluznante.

			Tal vez por esa magia, que puede ser seductora y también aterrorizante, Laura Riesco, en su vida «real», declaró no ser una escritora sino «una mujer que escribe». Le gustaba escribir, pero «no me muero si no escribo (…) no es una cosa que sienta que debo hacer»; y puesta a escoger, prefería cultivar muña, huacatay, papas y tomate en la huerta de su casa en Maine antes que sentarse a escribir2. Dejó una obra breve pero potente: a una primera novela, El truco de los ojos (Milla Batres, 1978), que, en palabras de la autora, «se quedó varada en el silencio», le siguió Ximena, cuya escritura emprendió sin pensar en publicar. Indagar en el mundo de Ximena le permitía «rescatar sus recuerdos imaginados y su lengua materna»3, con eso bastaba porque, se preguntaba, no sin cierta ironía, «¿A quién le iba a interesar el buceo balbuceante en busca del conocimiento de una niña pequeña en una prosa tan lenta?». Alcanzó a saber, antes de su prematura y lamentable muerte ocurrida en el 2008, que estaba equivocada; que, transitando los caminos de Ximena, nos encontramos con nuestros miedos, contradicciones y culpas, con nuestros difíciles mundos interiores, con nuestro país convulso y dividido.

			Ximena de dos caminos, veinticinco años después, nos sigue interpelando como seres humanos, hombres y mujeres, y como peruanos y peruanas, desde ese «buceo balbuceante» que es el reino de la escritura y de la vida.

			Lima, febrero de 2020

			
				
					1.	Montauban, Jannine. (1999). Ximena de dos caminos: el aprendizaje de la escritura. Recuperado de https://sites.fas.harvard.edu/~icop/jeanninemountaban.html. 

				

				
					2.	Entrevista con Guillermo Giacosa en 1995, citada en Cabrera Junco, Jaime. «Los caminos de Laura Riesco». En El Buen Salvaje, n.° 13 (Septiembre-Octubre, 2014).

				

				
					3.	Riesco, Laura. «Al rescate de la palabra y de un Perú lejano». En: Hispania, vol. 81, n.° 1 (Marzo, 1998), pp. 69-74.

				

			

		

	
			
			Los juguetes

			Se ha llevado la enciclopedia de su padre al comedor para mirar las figuras. Arrodillada sobre un cojín que ha traído de la sala, Ximena pasa las hojas con mucho cuidado. Las páginas son muy delgadas y se pegan entre sí, pero le han prohibido que se moje el índice con saliva para separarlas. Obedece porque la experiencia le ha enseñado que el papel es amargo y que el sabor y la culpa se le quedan en la boca por el resto del día. Mira extasiada la lámina de los hongos venenosos. Los contempla repitiendo los colores que le son conocidos: blanco, amarillo, rojo, naranja. Su madre le ha dicho que son amanitas y ella sabe que las letras grandes que encabezan la lámina confirman el hecho maravilloso de que se llamen así y no de otra manera.

			En otra página, y sin mucho interés, ya ha mirado la figura solitaria de un abedul dibujado en blanco y negro, rodeado de las columnas severas que forman las palabras. Aunque no la entusiasma, lo mira siempre un poco para que el árbol sienta menos su pequeñez y su aislamiento. Más adelante se detiene frente a la jarra que es más que jarra, porque se llama aguamanil. Susurra despacio ese nombre para que nadie la oiga. El leve sonido de su propia voz le causa un placer inmenso. No es solamente porque la palabra suene tan bien, sino porque le recuerda una jarra parecida en su dormitorio de la hacienda, allá en el valle. La que tienen en ese cuarto es grande, de un azul profundo en los bordes y de un azul muy claro, casi blanco, en el centro, con ese color que le da el añil a las camisas de su padre y que ha visto también en los ojos de algunos niños melancólicos. La tienen allí solo de adorno, puesto que nadie la usa para lavarse las manos en la fuente que le hace juego. Ximena recuerda la vez que llevó, pocillo a pocillo, agua del baño para llenar el aguamanil. No lo ha vuelto a hacer, a pesar de que no la han convencido del todo de que las jarras no tienen sed aunque hayan estado acumulando un vacío de años. Pese a sus ansias, sí han terminado por convencerla de que no debe tocarla porque es muy antigua y tiene mucho valor.

			Unas páginas más y está la figura que tanto la intranquiliza. Es difícil evitarla porque se anuncia en una de las láminas a color y el papel de las láminas es más grueso y brillante que el de las páginas regulares. Duda antes de decidirse a afrontarla y, en un principio, la cubre con la mano, pero poco a poco va arrimando los dedos, levantando la palma para observar la silueta del hombre de perfil. «¿Qué es esto?», le preguntó azorada a su madre un día. Ella estaba secando las copas de cristal y se acercó para ver lo que Ximena le mostraba. «Son las aortas principales», le dijo, indiferente. Ximena la detuvo agarrándola ansiosamente de la falda. «¿Tú también tienes aortas?». Su madre se soltó con suavidad, «claro, Ximena, todos los seres humanos tenemos aortas». Con un hilo de voz había insistido, «¿yo también?», y ella riendo le había contestado, «sí, tú también, ¿o crees que tienes relleno de estopa bajo la piel?». Desde entonces Ximena mira cohibida las figuras que delinean el corazón, los pulmones, los huesos, el estómago. La estremece un vahído que le debilita las piernas cuando piensa que eso, lo otro que no ve, le late y le funciona por dentro. Desde entonces también se imagina que, bajo los vestidos del Ama Grande, bajo su piel morena, un corazón, un estómago, unos pulmones suyos, de nadie más, traídos con ella desde niña, marcan su ritmo por una ruta invisible y la hacen respirar, hablar, caminar, reírse, mirar.

			Acongojada, pasa dos páginas rápidamente y se detiene frente a la representación de un animal cuya existencia pone en duda. Su madre le ha repetido ya varias veces que sí, que en alguna parte del mundo ese bicho con patas de gallo, cuerpo de rata y pico de pájaro se pasea alegre por los prados. Pero Ximena sabe que todo lo que le dicen no es verdad y el nombre que lleva, apterix, le parece de todas maneras inventado. Tal vez hasta su madre misma no sepa que se trata de un truco o tal vez se equivocaran al fijarlo en la enciclopedia. No ha querido preguntarle nada de esto a su padre, porque él se pone nervioso cuando ella se entretiene mirando los grabados de los libros desde el día fatal en que se le ocurrió cortar una lámina para pegar mariposas en la pared de su cuarto.

			Llega hasta donde encuentra el alfabeto árabe y lo contempla como siempre, maravillada. Acaricia los signos pensando que hay quienes pueden leer y cantar en esos signos misteriosos. Observa los otros, los que aprende diariamente en el silabario, y le parecen en comparación toscos y mezquinos. Las letras árabes son ondulantes, le recuerdan peces que nadan bajo el agua, diría que se mueven por sí solos en la página. Le traen, no sabe por qué, la memoria del mar. Se lo ha dicho a su madre, quien riendo ha comentado que es curioso, porque ese alfabeto surgió de la arena de desiertos tan lejanos, tan lejanos que no alcanza ni siquiera a pronunciarlos. Ximena suspira. Algún día sabrá leer las otras letras cuyos nombres ya conoce. Le asombra que se llamen de cierta manera y que ni su padre sepa por qué ni quién las bautizó así.

			Los mayores leen con rapidez y sin pausas. Apenas ven los signos que atraviesan, derechos y uniformes, alineados en un orden continuo sobre el papel, y de la boca, mágicamente, les brotan las palabras. Pero todos no leen igual. Cuando su madre tiene tiempo y ella le ruega y le promete ser buena, saca de un estante sus libros de cuentos y entonces Ximena la escucha adelgazar la voz cuando hablan las princesas o los enanitos, o volverla gruesa si habla el rey, agria y destemplada cuando es la bruja. Su padre lee todas las voces en un solo tono y a veces se salta partes enteras. Ella reclama, porque conoce la secuencia fija de los hechos en las historias. Él entonces se ríe y le dice que mejor será repasar juntos el silabario de ese día. Con paciencia la ayuda a deletrear una por una, y siempre en orden, las palabras que, escritas a grandes letras en negro, todavía no le traen a Ximena el eco de las cosas, y se quedan solitarias y sin sombra, ancladas en un sonido. El tío Jorge, en la hacienda, también lee a su manera. Quizá sea por fastidiarla, pero cambia las cosas, las desbarata, introduce coroneles y generales donde no los hay y llama «pobrecitas» a las brujas. Cambia los finales de las fábulas de Esopo y, muy serio, sin quitar los ojos del libro, lee que la cigarra vivió feliz cantando en las fiestas de los pueblos y que la hormiga se murió de úlceras, atribulada por los impuestos de un gobierno socialista. Pero la cuidan de que no pase mucho rato con él. Cuando ha preguntado por qué, los mayores se han mirado incómodos y no le han querido responder. El tío Jorge atrae y espanta a Ximena a la vez. Su risa hace vibrar las ventanas, su ropa está siempre desaliñada, su cara sin afeitar, y los otros comentan que tiene las piernas combas de tanto montar a caballo. A veces, si ella lo observa cuando él no se da cuenta, la rabia y la pena suben como una marea incontenible a enturbiarle los ojos. Otras veces es ella quien lo rehúye apresurada, porque su aliento huele a licor cuando la levanta para besarla.

			Su madre está canturreando en el dormitorio que tiene más luz, adonde se ha ido para coser. La puerta que da al repostero y a la cocina está abierta y los olores del guiso le llegan junto con el ruido de los cubiertos que el Ama Grande está sacando para poner la mesa. Tiene prendido el radio y un tenor canta en falsete una canción mexicana que está de moda. También la anciana está canturreando. Desafina mucho y confunde los versos. A pesar de la insistencia de su madre, el Ama Grande nunca quiso aprender a leer. Le gusta, sin embargo, mirar los dibujos en los libros de cuentos. Ximena, dándose importancia, finge leérselos y la otra la escucha alborozada, fingiendo a su vez que Ximena de veras lee. Es el Ama Grande, en todo caso, la que le ha contado más historias que nadie. Historias fantásticas de culebras que se arrastran por la grama, que se enroscan en los troncos, que conocen el pasado y el futuro porque, en el círculo que forman con el cuerpo, gira, impertérrito, el tiempo; de cóndores, los reyes del espacio, que sufren y que aman, que dibujan en el cielo estelas de plata para guiar o confundir los pasos de los viajeros errantes y de los pastores solitarios; de pumas que rugen su acecho entre las ramas y que esconden piedras preciosas detrás de la luz amarilla con que miran; de montañas sagradas que castigan a quienes hacen daño a las plantas y a los animales indefensos; de duendes buenos y malos que viven en la espuma de las aguas, en la penumbra de las cuevas o en los huecos húmedos y mullidos de ciertos troncos; de huacas misteriosas que esperan pacientes ser descubiertas por un espíritu gemelo; de árboles, abuelos sabios, cuyas raíces discurren entre sí sobre los secretos que conmueven el fondo insondable de la tierra. Y están también los otros, los que guardan tanto parecido entre sí y que tratan acerca de San José, de la Virgen, de Santa Rosa o del Niño Dios. Aunque su padre lo niega con vehemencia, el Ama Grande insiste en que, a veces, aquellos vienen al mundo disfrazados en distintas formas para probar la frágil voluntad de los hombres. La voz del Ama Grande es arrulladora como las ramas de los sauces y a Ximena, acurrucada en su falda, le gustaría dormirse en esos relatos que la han mecido desde un tiempo que ya no alcanza a recordar.

			Suena la llave de la puerta en la sala. Ximena levanta los ojos y su padre se para, sorprendido de hallarla sentada en la mesa del comedor. Ha depositado a la izquierda una bolsa muy grande y en la mano carga otra del mismo tamaño, pero no termina de entrar porque, a sus pies, otra más le cierra el paso.

			—Anda a tu cuarto, Ximena. —La voz es la de una orden, no la de un pedido. Quisiera preguntar por qué, uno de esos porqués que tantas requintadas le cuestan, pero tiene la enciclopedia frente a ella y opta por la docilidad. Se baja de la silla y, sin tocar el volumen que ha estado mirando para no llamar la atención, obedece. Desde su cuarto oye el ruido del papel de las bolsas, luego el cuchicheo y la risa sofocada de sus padres en el otro dormitorio. Después de unos segundos, viene la madre y le sonríe.

			—Cierra fuerte los ojos y dame la mano. Tu papá te ha traído una sorpresa porque has estado enferma y te has portado bien.

			La lleva de la mano. En la palma ella siente el calor y el latido de su madre; sin protestar, aprieta los párpados y las mismas luces que siempre se le prenden en los ojos cerrados antes de quedarse dormida le iluminan, por dentro, el camino a la sala.

			—Ahora, ábrelos —le pide él, risueño.

			En la alfombra roja, en medio de la sala, delante de su padre que la contempla feliz, hay tres juguetes de peluche. Son inmensos, nunca ha visto Ximena otros iguales.

			—¿Te gustan? —le preguntan los dos en coro.

			Ximena asiente cortés, porque no quiere arruinarles la alegría del momento. Mira al perro carmelita, de orejas largas, sedosas y la lengua de felpa muy roja que le cuelga cómicamente; mira al oso de color crema que tiene una expresión aturdida y a la jirafa amarilla con motas marrones en el lomo. Ximena se fija en la desproporción del cuello con el resto del cuerpo y el detalle la irrita. También le irrita el aire de tonto que tiene el perro, pero procura no hacerlo notar y se agacha para recoger al oso que le llega un poco más arriba del ombligo.

			—¿Y no dices nada? —le increpa su madre.

			Agradece con una voz apenas audible y corre a los otros brazos que la cargan y la columpian. El Ama Grande se ha acercado para ver la razón del alboroto. Ella sí se ríe y se encanta con los juguetes nuevos. Los toca, los acaricia, los estruja y vuelve a reírse.

			—¡Tan grandazos! —exclama—. ¡Si son casi de su tamaño! ¡Miren nomás lo curiosos que son!

			Su madre pasa la mano por el cuello de la jirafa y explica que son norteamericanos, que por eso están tan bien hechos. Entre las tres los llevan al dormitorio de Ximena. Le dicen que los coloque a su gusto en algún lugar y se van a ver lo del almuerzo.

			Ximena los deja donde los han puesto, al pie de su cama, y mira a su alrededor buscando el sitio donde puedan caber. Son tan voluminosos que le estrechan el espacio. Tiene ya muchos juguetes en el cuarto: un carrusel que, cuando le dan cuerda, da vueltas al compás de un vals vienés; un juego minúsculo de porcelana para servir té; un chumbeque de latón esmaltado; una muñeca de biscuit heredada de su madre, muy pálida, muy blanca, vestida en una tafeta amarillenta, y que sabe abrir y cerrar los ojos azules de vidrio; otra muñeca japonesa, elegantísima y muy tiesa en su urna de vidrio, y la Raggeddy Ann que le regaló la viuda Crane para su último cumpleaños. Son muñecas con las que nunca juega. Las muestra a otros niños cuando vienen de visita y las mira solo entre las sombras que van tiñéndose a su alrededor antes de quedarse dormida.

			Debajo de su cama tiene sus tesoros en una caja de zapatos: piedras mágicas que recogió de un riachuelo en el valle; botones de colores con propiedades secretas, robados uno a uno, escogidos con fervor del costurero de su madre; platinas que ha coleccionado, que ha sacado con sumo cuidado de los chocolates, que ha planchado con la uña para guardarlas intactas en su serpenteante brillo de camaleón; figuras de gente hermosa que ha cortado pacientemente de revistas viejas y con las que conversa cuando nadie la ve; boliches en los que puede mirar la alameda de Lima, donde los recogió hace tiempo; canicas de vidrio reluciente, de varios colores, algunas con diseños que nacen en remolinos de su centro mismo. Allí también guarda uno de los regalos del Ama Grande, una pata de conejo blanca, compañera milagrosa de la buena suerte.

			¿Dónde poner ahora esos gigantones que le acaparan el aire tibio de la pieza? Los coloca, los esconde, por fin, entre la pared de las ventanas y su cama. Los arrima de una manera que, al entrar al cuarto, solo se hace visible el oso con su expresión inmóvil de sorpresa.

			Cuando llegan las visitas, a poco de decirle que ha crecido mucho, que quizá está menos delgada, que se parece al padre en los ojos, al poco de enterarse por su madre que ha estado regular de los bronquios y que ya está empezando a deletrear por su cuenta, le piden que traiga los juguetes nuevos para mostrarlos. Ximena accede y los acarrea uno por uno. Podría arrastrar dos a la vez, pero le van gustando las exclamaciones de los adultos y, con cada entrada dramática, el efecto de su enormidad y de su propia importancia aumentan.

			—¡Pero qué gigantes!

			—¡Solo en los Estados Unidos!

			—¿Dónde han conseguido una jirafa tan linda?

			—¡Lo caro que deben costar!

			—¡Si son tan grandes como ella!

			Sola, Ximena no les hace ningún caso y todavía los tiene allí, semiocultos entre la cama y la pared en su dormitorio. Pero ahora, cuando viene alguien a casa, sin que se lo pidan, va contenta a su pieza y los trae porque le halaga lucirlos.

			—¡Pero, Ximena! ¿Cómo vas a ir al mercado con los tres? ¿No ves que apenas si puedes cargar uno?

			Ximena se ha entercado. Quiere acompañar al Ama Grande al mercado para hacer las compras. Es una costumbre de tiempo, es casi un derecho suyo, son sus horas felices entre la algarabía de las placeras, el olor de las verduras y las hierbas, el bullicio de los pollos, el silencio dulce de la piel de los conejos y los cuyes que apenas huyen cuando trata de acariciarlos a través de los agujeros de las jaulas y, sobre todo, la posible recompensa a su buen comportamiento: unas ollitas de barro, un globo color pastel o la raspadilla color fresa terminantemente vedada por sus padres. Esta vez, de todos modos, desea enseñar, caminando entre los puestos de ollucos y choclos, de habas y capulíes, los tres juguetes que tanta atención llaman. Quiere que las vendedoras contemplen admiradas el monumental obsequio de su padre. El Ama Grande protesta, pero ella le ruega llorosa y la otra por fin acepta, renegando aún, amenazándola con que será ella, Ximena, por su cuenta y sin ninguna ayuda, quien los irá cargando en el camino.

			Ximena lleva al oso agarrado del cuello en un brazo y al perro en el otro. No ha podido con la jirafa y la anciana, refunfuñando, indiferente a las sonrisas y comentarios burlones de los camioneros, lleva a la jirafa que, con el cuello estirado, mira detrás de su hombro y por trechos se acuesta tranquila en su pelo gris recién trenzado. Cuando doblan para tomar la calle que las lleva a la entrada del mercado, Ximena ve que un niño las ha divisado y que salta para ponerse al medio de la acera y así poder verlas mejor en su paso. Veloz, un aleteo que es apenas una fracción de segundo le hace recordar. ¿Dónde lo ha visto antes? ¿Cuándo? Porque cree reconocerlo de alguna parte. El corazón le empieza a latir apresurado, se le infla de orgullo. Procura caminar serena, derecha, sin tropezarse en la pata del perro que, de cuando en cuando, se le resbala hasta rozar el suelo, importunándole la marcha. Junto a ella, la vieja sirvienta rezonga, «tu culpa va a ser; por darte gusto y porque eres engreída y mañosa, nos vamos a demorar».

			Ximena no le presta atención. Disimulando la dirección de sus ojos, observa al niño que, a unos pasos, plantado en el centro de la vereda, sonríe abiertamente. Es del mismo tamaño que ella. Lleva un sombrero verde como el que usan los niños indios y una chompa marrón de lana tosca. Sus pantalones negros, holgados, demasiado anchos para sus piernas delgadas, están rotos, sin parches. No lleva ojotas y Ximena descubre sus pies cortados y endurecidos por el frío seco de las alturas. El Ama Grande, que está concentrada en su enojo, tal vez no lo haya visto, quizá no se haya fijado en su cara morena, en sus mejillas coloradas y ásperas, en sus ojos almendrados de grandes iris negros, brillantes de anticipación y de alegría. Ximena sí. Ximena, sobre la cabeza del perro, ve que el niño levanta el brazo para acariciar el peluche del oso. Entonces se da prisa y se vuelve rápida al otro lado, casi tambaleándose.

			—¡Es mío! —silba entre dientes.

			La mano del niño no ha tocado sino el aire, sus dedos no han sentido nada sino las dos palabras que Ximena siente a su vez clavándose fijas y duras en el espacio. Al instante quiere darse una vuelta y borrar esas sílabas que aún le suenan en los oídos, deshacerlas a manotazos, volverse atrás y regalarle los juguetes. Pero no dice nada. Ajustando los labios porque teme echarse a llorar, tratando de respirar con cuidado porque teme ahogarse, sigue muy derecha y abraza contra sí al oso aturdido y al perro bobo. Camina al costado del Ama Grande, que no ha visto nada y que le dice en quechua, como cuando está molesta, que ese día no habrá golosinas.

			Ximena está enferma. Los bronquios se le han puesto malos y los cuidados del Ama Grande, de su madre, del pediatra se redoblan sobre ella. Le dan de tomar una sopa gelatinosa de cebollas que detesta, le ponen una pomada pegajosa que le quema el pecho y hacen hervir hojas de eucalipto en su dormitorio. Las visitas se acercan en puntas de pie a saludarla, la consuelan, ofrecen diversos consejos a su madre que está muy preocupada por su expresión apagada, porque no llora ni patalea cuando le untan la pomada, ni cuando le introducen el termómetro en el recto, ni cuando le hacen beber un jarabe nauseabundo. Sin rebelarse, lo acepta todo. Despierta, admite para sí que se merece eso y mucho más. Dormida, sufre sueños en los que ve que alguien se ahoga y en los que nadie hace caso de sus gritos cuando pide socorro. Se le paralizan las manos cuando quiere levantarlas para que los otros, en lo suyo, indiferentes, vengan a salvar a esa persona desconocida que se hunde más y más hasta que ella se despierta con un quejido que hace correr a su madre hacia la pieza. Acuciantes, antes y después del sueño, a intervalos de escalofrío, las páginas de la enciclopedia vuelan como pájaros por su mente rozándole los ojos con una amenaza de cuchillos.

			Evita pensar en el niño, porque entonces los sollozos la atragantan y los mayores le preguntan, «¿Qué tienes, Ximena? ¡Dinos, por Dios, ¿qué te duele?!». Se calla entonces, se da la vuelta y dice que quiere dormir. Escucha que los otros especulan sobre su estado. ¿Qué le pasó ese día en el mercado? ¿Qué comería? ¿Qué viento errado cayó sobre ella? ¿Quién le haría mal de ojo? Cuando la fiebre le sube y le late hasta dañarle las sienes, piensa que de castigo, sin que se diera cuenta el Ama Grande, entre las hierbas y el ají, en su plato cayó una amanita inadvertida; o que el abedul le ha lanzado un maleficio que lo mira solo por cortesía entre las hojas; que por soñar tantas veces que lo acaricia, el aguamanil de su dormitorio en el valle se ha hecho trizas y que ahora su vacío ronda por la tierra persiguiendo a la culpable; que las aortas le están torturando el cuerpo y se vengan de ella por haberlas negado siempre; que tal vez el alfabeto árabe guarda misterioso la clave del sortilegio que ha caído sobre ella. Se imagina, en los peores momentos, que el niño del mercado es en realidad Jesús disfrazado, y que está condenada a sufrir hasta después de morirse.

			Una mañana la fiebre le baja, la respiración se le hace pausada y el Ama Grande comenta, al abrir las persianas, que el color le ha vuelto a la cara.

			—Dime, ¿qué quieres? —le pregunta abrazándola muy fuerte.

			Valerosa, lista a afrontar los hechizos de la enciclopedia, pide que le traiga el primer tomo de la fila en el estante.

			La anciana no tarda en llegar con el libro en las manos y se lo deposita en la falda ahora que Ximena, apoltronada en varios cojines, se halla dispuesta a exorcizar las imágenes del peligro. Poco a poco, con los mimos, con los cuentos que reclama y que, sin hacerse de rogar, le leen la madre y, solícitas, algunas de las visitas, aliviada también porque el pediatra ha ordenado que los juguetes nuevos se saquen de la pieza por una posible alergia al peluche, Ximena se ha ido convenciendo de que el niño es parte de sus sueños de enferma, que ha sido un invento de la fiebre, que es otro de los cuentos del Ama Grande que se le ha incrustado en la mente como una espina que, por sí sola, va perdiendo su hincazón, y que con el tiempo se le va convirtiendo en recuerdo, un cuento más entre los otros. Pero alguien ha trastocado el orden de los tomos y, porque el Ama Grande no sabe leer, le ha traído otro y no el que quería, y sonriente ya se ha ido al patio a tender ropa. Ximena suspira. No quiere estropearle el buen humor. Se acomoda mejor para mirar las figuras y las páginas se abren solas en una de las láminas.

			No son dibujos, son fotografías de paisajes que ha visto antes no solo en la enciclopedia, sino en el camino a Lima. Son también las montañas cerca del valle, el paraje frío de Ticlio, la feria de Huancayo. Se le abochorna la sangre porque, antes de fijarse bien, ya ha reconocido y recordado que el niño en el extremo derecho de la página es el mismo que viera antes de enfermarse. Está allí de pie, a colores, con el sombrero verde encasquetado sobre la frente, los ojos rasgados sin que se le marquen como a ella la línea de los párpados, la sonrisa amplia, feliz, la chompa de lana salvaje, los pantalones harapientos y los pies desnudos. La mira, esperándola como entonces, sin timidez. No se ha dado cuenta y ha debido gritar, un grito pequeñísimo, que sin embargo su padre ha oído desde el baño y, confundiendo su queja con un llamado, se ha acercado a Ximena recién afeitado, oliendo a colonia y contento porque ya le han anunciado su mejoría.

			—¡Ah, Ximena, otra vez con la enciclopedia! —le dice besándole el pelo y sin las acostumbradas recomendaciones sobre el buen uso de sus libros. Por sobre su hombro, se pone un segundo a ver con ella—. Has encontrado el Perú —agrega, y luego mira su reloj, la vuelve a besar y se va pronto porque lleva unos minutos de retraso esa mañana.

			Cuando ya no lo ve, Ximena regresa a contemplar al niño que, desde la página, le devuelve la mirada. No es Jesús, tampoco es cuento, está allí, verdadero en la enciclopedia que en este caso no engaña, porque no hace sino recogerlo de su memoria. Cierra el volumen que le pesa enormemente en las piernas; prueba, sin siquiera intentar evitarlo, la sal de sus lágrimas y sabe con certeza lo que tiene que hacer.

			Porque ha estado tan enferma, no le niegan nada. Y ella hace muy bien su papel: come lo que le dan, no contesta de mala manera y, sobre todo, no hace preguntas inquietantes. Los mayores están asombrados: ¿es que la crisis le habrá dominado por fin el mal genio? Quiere ir al mercado con el Ama Grande e insiste en llevar los juguetes nuevos. Recalca que solo afuera puede jugar con ellos, puesto que el médico los tiene todavía exiliados de su cuarto. Además, la anciana no tiene que preocuparse. Ximena los pondrá en una carreta suya, regalo del jefe de su padre, que es lo suficientemente grande para que quepan dos niños y en la que fácilmente los tres animales amarrados podrán hacer el trayecto. Dos veces a la semana sale con el Ama Grande jalando la carreta, cansándose pero sin quejarse. Cada mañana es igual. Espera anhelante divisar el lugar donde viera al niño y cada mañana ve a otros niños que salen de distintas partes y que corren a su encuentro. Llevan sombreros semejantes, van igualmente rotosos. Se acercan a tocar al perro, a la jirafa, al oso. Se ríen entusiasmados diciendo «¡qué bonitos, pues!». El otro, el que Ximena cree ver a veces con el corazón que se le atolondra en la boca, y con la expectativa que le aturde los ojos y los pasos, no aparece por ninguna parte.

			Una tarde, cuando ya está por oscurecer, Ximena miente. Dice que olvidó sus lápices de colores y su borrador en el patio. Su madre, extrañada, levanta los ojos del libro que tiene entre las manos. La luz de la lámpara y los poemas que lee le cambian el semblante y Ximena la ve hermosa, irreal, con ese aire de quien acaba de venir de lejos y que es tan distinto del aire cotidiano.

			—Que vaya el Ama —sugiere—. Ya está enfriando la noche y puedes coger un mal viento.

			Ximena, con un tono expresamente dulce, arguye que el Ama Grande está ocupada y que se demorará en encontrarlos, mientras que ella no tardará sino unos minutos. Antes de recibir una respuesta, se dispara por la puerta de la cocina. A un costado de las cinco gradas de cemento que bajan al patio, está la carreta con los juguetes. Corre y se la lleva hasta la puerta de la reja, sale y la jala hasta el límite de la casa vecina. No la verá nadie allí, piensa, nadie camina a esas horas por ese lado y la oscuridad es ya casi completa.

			Esa noche apenas duerme. Escucha el tren que la arrulla sin falta al pasar a la misma hora, reza y, para que el tiempo se le haga menos largo, mezcla a su antojo los versos y palabras de las cuatro oraciones que sabe. Sueña sus luces de colores y se concentra en no quedarse del todo dormida cuando el cansancio está por vencerla. La madrugada se filtra al fin en hilos horizontales a través de las persianas cerradas y Ximena trata de amainar su respiración borrascosa, de no toser y de hacer el menor ruido posible al vestirse. De pie en el comedor, escucha asombrada el silencio de la casa. Nunca lo ha sentido así, tan cerca, tan presente en cada rincón y posado con tanta dulzura en toda la superficie de los muebles. En puntillas —por precaución no se ha puesto zapatos— cruza la cocina y sale al descampado dejando abierta la verja del patio. El aíre está frío, la oscuridad no se ha levantado del todo, el humo de la fundición impregna como siempre los alrededores. Sorprendida, se da cuenta de que puede oír claramente las aguas del Mantaro que corren bajo el precipicio al otro lado de la casa.

			Ximena va de prisa en el silencio de esa madrugada de abril. Va hacia el mercado jalando la carreta y los animales de peluche que se samaquean cuando choca contra las piedras. No hay nadie en las calles, de por sí tan desoladas y grises. No pasa un solo carro, ni un camión en ruta a la costa o al valle. Ximena tiene miedo de que la luz del día llegue antes que ella al lugar de la cita. Escucha un gallo a lo lejos, una sirena que, en alguna parte, despide del todo a la noche. No reza, no se toca la medalla de la Dolorosa, no se persigna para ahuyentar el terror que por instantes la sacude mareándola. Se entrega con fuerza a su cuerpo, a su carrera entre el frío y el humo, al control del zumbido que le cosquillea el pecho. Llega finalmente al sitio que hace días, semanas, una eternidad, la viene poseyendo. Allí se detiene y, después de sobarse un pie contra el otro porque los siente entumecidos, con apuro desata el pabilo que amarra los juguetes y se impacienta por la torpeza de sus dedos. Levanta luego a la jirafa por el cuello, la sienta en la vereda y a un costado pone al perro, y al otro recuesta al oso crema que la mira como siempre, con las cejas en alto. Está ya por desandar el camino cuando oye el arranque estrepitoso de un motor. Respira hondo, lo más hondo que puede para no asustarse. El sonido se atraca en borbotones, luego se hace un ronroneo aquietado y se aleja por el lado del puente.

			En la mañana la encuentran despierta cuando le traen el jugo y jarabe de algarrobina a la cama. Su madre la observa, le toca la frente, le pregunta si está bien. Sí, muy bien, y además se quiere vestir sola. Cierra la puerta de su pieza y se mira las plantas de los pies que están negras y arañadas. Una por una acerca a la cara las prendas de su ropa. Guardan un olor en el que se mezclan borrosos, como si llegaran desde un sueño, el humo, el camino y la madrugada. Los párpados le pesan, le cuesta abrirlos, pero una corriente le sube desde las piernas hasta las sienes y la estremece en una electricidad gozosa. Quisiera, al mismo tiempo, gritar saltando y zapateando. Siente que, si no se contiene, el cuerpo se le va a escapar corriendo de la piel. Mientras se viste por segunda vez, los afanes de hace unas horas surgen remotos y recientes, entreverándole el anoche y el hoy, el ayer y el mañana. Todo se le arremolina cantándole y haciéndola bailar por dentro. Cierra los ojos imaginando que el niño, sonriente, carga uno a uno los juguetes y que los acaricia a su antojo sin temor. No quiere pensar en lo otro, en la hora en que alguien en casa note su ausencia.

			Los han buscado en todas las habitaciones, en el patio, hasta en el cuartucho de afuera en el que guardan herramientas y la carreta de la leña. Han preguntado a los vecinos. El Ama Grande procura y procura recordar: ¿cuándo fue que los vio por última vez? ¿Cuándo? ¿Dónde? A ella, claro, en un principio la interrogan a cada rato y después de unos días vuelven al estribillo cada vez que se sientan a la mesa. Ximena se alza de hombros, enarca las cejas, no se acuerda, baja los ojos, empieza a hacer pucheros y entonces dicen: «¡Basta ya! ¡Pobrecita! Además, le hacían daño». Los que vienen a casa se enteran muy pronto del suceso: sí, los tres juguetes, sí, esos mismos, los americanos, tan caros y tan exclusivos. Desaparecieron, alguien se los robó, ¡qué tiempos, Señor!, hasta en un sector donde solo vive gente honrada. ¡Ah, pero si pillan al ladrón, irá a parar derecho a la cárcel! Ximena se sobresalta: ¿y si lo encuentran? No se le había ocurrido que pudiera haber también una cárcel para niños.

			Continúa yendo al mercado con el Ama Grande. Tal vez lo vea y le advierta que esconda el regalo. Lo busca aquí y allá entre los puestos de las vendedoras, detrás de los cajones vacíos, cerca de las pilas de desperdicios. Escucha atenta cada vez que el Ama Grande comenta la pérdida con las placeras. Las mujeres la miran compasivas y Ximena se incomoda, pero agradece golosa el consuelo de un puñado de capulí, un cucurucho de papel periódico con cancha caliente, un chupete colorado de azúcar. Los niños que salían a su encuentro cuando jalaba la carreta con el oso, la jirafa y el perro ya no se acercan. Ahora le sonríen de lejos, algunos le hacen adiós con la mano y se van a lo suyo. Al que tanto busca no lo ve.

			Con el tiempo todos olvidan. Muy de vez en cuando alguien en casa, alguna visita trae los juguetes a la conversación, pero pasan pronto a otro tema, a la guerra, a los japoneses con sus casas y sus tiendas saqueadas por la policía, a la falta de ciertos productos en la mercantil. Ximena también empieza a olvidar poco a poco su temor. Vuelve al silabario, a los cuentos, a las fotos del álbum, a sus figuras predilectas en la enciclopedia. En muy raras ocasiones se detiene frente a la lámina que corresponde al artículo sobre el Perú. Cuando mira esa página, en medio de una ligera inquietud que revolotea por su piel, termina por ceder a la transparencia sonriente del otro rostro y sonríe a su vez. Sin embargo, en los días que acompaña al Ama Grande a hacer las compras, se deleita sobre todo en los olores, dándole a cada uno un color distinto, para así cortar el humo gris que estanca la atmósfera por las mañanas. Además ha vuelto a ser exigente, pedilona, reclama lloriqueando una ollita, un globo, aunque sea una raspadilla. Ya de regreso, al abrir la verja para que la anciana entre con sus canastas, se da cuenta de que esa vez tampoco se ha acordado de buscar al niño.

			Una mañana a principios de agosto, pocos días antes de bajar al valle, camina distraída con el Ama Grande al mercado. De repente, a lo lejos, lo divisa. Es él, allí, en el mismo sitio de antes y lleva el mismo sombrero verde, la misma chompa, los pantalones desteñidos aún muy anchos. Está tratando de arrastrar de un lado a otro un costal de papas. A Ximena se le remece la sangre en burbujas al pasar junto a él. Lo nota más pequeño que en su imaginación, pero será tal vez porque ella ha crecido tanto en esos meses. Se detiene a su lado unos segundos y le sonríe, cómplice de un gran secreto. El niño la mira impávido. No la ha reconocido y no se fija en ella. Tenaz, se ocupa del costal, apretando las mandíbulas por el tremendo esfuerzo que hace. Ximena quisiera decirle algunas palabras, algo, cualquier cosa; sin embargo, el Ama Grande la apura y el gesto hosco, adulto en la cara del chico la arrincona hacia el silencio. No tiene más remedio que seguir adelante cargando en ella un peso nuevo cuyo nombre desconoce todavía. La temporada en el valle, los juegos en la huerta y los cuentos de las sirvientas irán aquietando sutilmente su pena y su desconcierto.

			Semanas después, ya de regreso, sentada a la mesa del comedor, hojea algunos tomos de la enciclopedia. Busca, por curiosidad, con un anhelo vago que ahora apenas la conmueve, la lámina del Perú. Decide de antemano mirar en orden cada una de las figuras, como si las leyera de izquierda a derecha, hasta llegar a la última que tanta zozobra le ha causado. Cierra los ojos unos segundos y se repite que todo lo ocurrido se lo imaginó para contarse a sí misma una historia más entre las muchas que se cuenta para cambiar la monotonía de su rutina diaria. Sin embargo, cuando los abre, se ha olvidado de la secuencia prevista, y el peso que creía aletargado por el tiempo la impulsa, implacable, a saltarse los paisajes de la sierra y la feria dominical para detenerla frente a la última foto en el extremo derecho de la página. Y ya no puede negar ni acallar tan fácilmente sus latidos, porque allí está el niño, muy serio, sin sonreír, la expresión adulta y los ojos en almendra que le sostienen con dureza la mirada y que la interrogan con rencor, esperando una respuesta.

		

	
			
			La ahijada

			Justo cuando el cucú del reloj antiguo sale a cantar el instante de «es ya la una y hace una hora que no terminas el almuerzo» y Ximena se empeña en demorarse para seguir escuchando más detalles sobre esas criaturas famélicas y llorosas que se mueren en distintas partes del mundo, alguien da sin cesar golpes estrepitosos en la puerta de sala. La madre deja caer el tenedor que tenía desde hace rato levantado a la altura de la boca de Ximena, el Ama Grande se apresura como puede de la cocina, seguida, casi empujada por la Tanque, una prima suya que, a pesar de ser más gorda, es más rápida, y su padre, que leía tranquilo el periódico, se pone de pie tan bruscamente que tumba la mecedora hacia adelante. «Es la guerra», piensa Ximena al tiempo que escupe, desalmada, un pedacito ya irreconocible de churrasco. Desde su sitio, inmovilizadas por la alarma, los cuellos de las tres mujeres se estiran a la derecha para ver quién está al otro lado del umbral. Ximena, aprovechando la conmoción, corre a la sala para ver mejor.

			Es Casilda, la ahijada de su madre, su prima en segundo grado. Está parada allí, haciendo una mueca horrible que oscila entre la sonrisa y el llanto. Aunque no hace frío, lleva bufanda y guantes, y carga una maleta deslucida y rectangular que parece una caja amarilla de cartón cruzada por listas verdes. Su madre también ha corrido hacia la puerta y la ha hecho entrar abrazándola, preguntándole, «¿por qué no estás en el colegio?», tratando después de desasirse de los otros brazos que la aprisionan sin dejarla respirar, frunciendo, enarcando las cejas, porque Casilda, entre hipos que le hacen subir y bajar la cabeza, llora diciendo, «¡quiero morirme, madrina, quiero morirme!».

			«Los alemanes han bombardeado Huancayo», piensa Ximena. Pero las imágenes de una ciudad en ruinas, como las que ha visto en el noticiero antes de la película los domingos de matiné, no la estremecen como la escena que se desenvuelve frente a ella en la sala de su casa. No la conmueven los sollozos de Casilda ni los de su madre, que también ha empezado a llorar mientras se alisa los cabellos con una mano, mientras que con la otra intenta despejar del rostro de su ahijada los mechones que le cubren las mejillas, de limpiarle las lágrimas que le deshacen en borrones oscuros el rímel de las pestañas.

			—¿Qué ha pasado? ¿Tus padres? ¿Tus hermanos? ¿Qué ha sucedido? ¡Por Dios, Casilda, avísame si hay malas noticias!

			No le conmueve el gesto desconcertado del Ama Grande y de la Tanque, que desde el comedor miran el episodio y se tienen de las manos como si fueran dos niñas viejas y medrosas, ni la presencia de su padre que se ha quedado junto a la puerta, muy solo, olvidado del resto, sin resolverse a dar un paso hacia las dos mujeres para consolarlas, para asegurarles con su voz profunda que ningún dolor dura para siempre, que se calmen, que ya pasará. Más bien, Ximena siente los latidos y la respiración escabrosa de su pecho en la cara y en el ardor de las orejas. Le inquieta ser testigo de la emoción desmedida de dos adultos, le mortifica que tarden en controlarse y, a la vez, una curiosidad irresistible la fuerza a no moverse de donde está. Quisiera, sí, tener el coraje de extender la mano que aún conserva la servilleta para que su madre se limpie la mancha ridícula que los labios de Casilda le han dejado en la mejilla. Con los cabellos cortos y rizados en desorden, y la marca roja a un solo lado de la cara empalidecida, la ve como un payaso triste, escapado de algún circo y fuera de lugar en la sala. Se avergüenza por su madre y se avergüenza todavía más de no poder compartir esa pena que la desfigura.



OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/Portadilla.jpg
Ximena de dos caminos





OEBPS/Images/cubierta.jpg
LLaura
Riesco

Ximena de
dos caminos






OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/Portadilla2.jpg
Ximena de dos caminos

Laura Riesco

Lumen

narrativa





