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			El cielo estaba gris, encapotado, y la mañana de aquella incipiente primavera de 1953 amenazaba lluvia. El calendario, aunque acababa de cambiar de estación, no había estrenado todavía los primeros rayos de sol. Parecía que el invierno no quería irse en aquellos primeros meses del año en los que todo invitaba a pensar que lo peor de la posguerra había pasado ya. 


			En el aeropuerto de Barajas poco a poco crecía la expectación. Una treintena de hombres con traje y corbata y una decena de mujeres con abrigo, guantes y sombrero se apiñaban en la pista del aeropuerto de Madrid para recibir a una de las actrices más admiradas de Hollywood. Pisaría suelo español en tan solo media hora. Su vuelo venía procedente de Londres, donde había estado probándose el vestuario para su nueva película. Hollywood había encontrado un auténtico filón rodando en Europa, ya que los costes de producción eran mucho más bajos y se pagaban menos impuestos. 


			Con quince minutos de retraso, aterrizó el avión de la TWA en la pista principal, recién ampliada. No tardaron mucho los operarios en acercar la escalera móvil para que descendiera el pasaje. La puerta de aquel Lockheed Constellation americano se abrió y el día, anodino y gris, se iluminó. 


			Sonaban los flashes de los fotógrafos mientras Ava Gardner, con la melena negra más corta y vestida con un traje sastre —chaqueta muy entallada, con cinturón y una falda tubo por debajo de la rodilla—, bajaba la escalerilla del avión con majestuosidad. Iba protegida con unas gafas de sol que no tardó en quitarse después de detenerse y prolongar ese momento ante las cámaras. Quedaron visibles sus felinos ojos verdes. Los fotógrafos no dejaban de disparar con sus aparatosos flashes que iluminaban su rostro. Se había descubierto los ojos con la misma sensualidad que exhibía en sus películas. Su boca entreabierta, pintada de rojo, mostraba su sonrisa más fotogénica mientras saludaba con un leve gesto de su mano derecha —recién desenfundada de unos guantes oscuros—a todos los que habían acudido al aeropuerto. Portaba una estola de visón en el brazo izquierdo así como una cartera de mano. Los periodistas y diplomáticos comprobaron lo bella que era al natural. 


			En la cartelera de esos días de finales de marzo se podía ver a la actriz en el papel de Cinthya Green, el personaje que seducía al aprendiz de novelista Harry Street, interpretado por Gregory Peck, en Las nieves del Kilimanjaro. Ella moría tras un accidente mientras trataba de esquivar las balas de los dos bandos que dividían a los españoles, en plena Guerra Civil. Tenía razón el autor del libro en el que se basaba el film, Ernest Hemingway: «Los mejores son Ava y la hiena que aparece al final de la película de Henry King». Aquella mujer tenía algo que eclipsaba todas las miradas allá donde fuera. Muchas veces su sola presencia hacía que la película fuera un éxito de taquilla al margen del guion. Su fuerza traspasaba la pantalla. 


			No era la primera vez que visitaba España; ya lo había hecho tres años antes. Pero sí era la primera vez que lo hacía para huir de sí misma. Mirándola nadie se podía imaginar el terremoto interior que estaba viviendo. Faltaban varias semanas para que comenzara en Londres el rodaje de Los caballeros del rey Arturo, a las órdenes de Richard Thorpe. Quería aprovechar los días que tenía libres para ver a su amiga Doreen Grant, que residía en Madrid, y a su marido, Frank, que sabía muy bien lo que eran las estrellas ya que trabajaba como productor cinematográfico. Ava trataba de olvidar su tercer fracaso matrimonial. Había sumado otro error a su vida al casarse con el cantante y actor Frank Sinatra. 


			Tenía la sensación de estar sola rodeada de gente permanentemente. Le costaba conciliar el sueño y sus noches se prolongaban hasta el amanecer. No quería pensar. Tan solo deseaba vivir. Le ahogaba la sensación de no ser capaz de construir un hogar. Estaba convencida de que siempre se enamoraba del hombre equivocado. Su amigo, el magnate Howard Hughes, le solía decir que «fama y amor eran incompatibles». 


			Hasta ahora habían formado parte de su vida hombres que solo se habían enamorado de su belleza pero no de la verdadera Ava Lavinia Gardner. «Soy una chica de campo americana con sangre escocesa por parte de madre y sangre irlandesa por parte de padre», así solía presentarse en la intimidad. 


			Sus tres maridos, Mickey Rooney, Artie Shaw y Frank Sinatra —todos relacionados con el mundo del espectáculo—, habían querido cambiarla, educarla, adaptarla a sus gustos y tapar su verdadera personalidad. Entre ellos y los directivos de la productora de cine Metro Goldwyn Mayer —pensaba Ava a menudo— habían acabado con lo auténtico y verdadero que quedaba de ella. 


			No se reconocía a sí misma sin su marcado acento de chica rural de Grabtown, una pequeña localidad del condado de Johnston, en el estado de Carolina del Norte. Habían conseguido refinarla a pesar de llevar en su interior a la mujer de toscos modales, a la que le gustaba sentarse en las escaleras, masticar chicle, jugar con su perro, atiborrarse de comida, salir con los chicos a buscar emociones y soltar sin motivo su amplio repertorio de palabras malsonantes, que en su pueblo interpretaban como una actitud masculina muy marcada. Ahora iba con zapatos de tacón y se contoneaba tal y como le habían enseñado los profesores y publicistas de la productora que habían conseguido borrar sus orígenes. En este momento ya no sabía ni quién era. 


			Siempre que se veía como hoy, delante de las cámaras, le venía a la mente la idea de quitarse los zapatos y salir de allí huyendo descalza como cuando corría por los campos de tabaco que cultivaba su padre. Adoraba esa sensación de libertad que le proporcionaba el contacto de los pies con la hierba; el sol recorriendo su piel y el olor a tierra mojada. Pero no, lo correcto era seguir allí, mostrando su sonrisa a la prensa, haciendo creer a los que la veían que estaban ante una de las grandes del cine. Odiaba ese mundo al que pertenecía. Interpretaba su propio papel de estrella de Hollywood cuando, en realidad, se sentía la pobre más pobre de las chicas más pueblerinas de Estados Unidos. Así se lo había hecho creer su segundo marido —Artie Shaw—, y ella se lo había grabado a fuego en su mente. 


			El músico quiso hacer de ella una intelectual, pero tan solo consiguió que aborreciera la lectura. Un día tiró la toalla y la dejó por imposible. Siempre, con cualquier excusa, salía a relucir su origen humilde. Se rebelaba cuando se reían de ella. Ahora no se callaba y se defendía con su amplio repertorio de tacos. Sin embargo, cuando era una adolescente no sabía responder y tenía que soportar a las muchachas de Newport News, Virginia, que se reían de ella y de sus modales cuando la familia tuvo que abandonar Carolina del Norte. Siempre lo mismo: le echaban en cara su origen humilde y su educación. 


			Ella no había soñado con ser una estrella de cine. Fue el cine quien se encargó de descubrirla por casualidad. Como todo en su vida, ocurrió por azar. Se sentía permanentemente sola, como un gato enjaulado. Tenía dinero, comodidades, caprichos, todo cuanto quería, pero añoraba ser ella y no quien su entorno deseaba que fuera. 


			Llegaba a España con treinta años recién cumplidos, agotada física y psicológicamente después de un largo periplo por África donde había rodado a las órdenes de John Ford. Necesitaba hacer un paréntesis en su vida tras el extenuante rodaje en Kenia, Uganda y Tanganica. Esta experiencia africana había dejado muchas cicatrices en su vida. Muchas. Hoy sabía que el matrimonio con Sinatra estaba acabado. 


			Los fotógrafos disparaban sus cámaras sin apartar la vista del visor. Era difícil no seguir haciéndolo ante una mujer tan bella. Ava, con una enorme simpatía, les sonreía y dirigía su mirada allí donde oía su nombre. Un periodista le habló en un inglés poco inteligible y le preguntó qué iba a hacer en España. 


			—Descansar, estar con los amigos, escuchar mucho flamenco y no pensar en nada. 


			—¿Vendrá su marido a España para estar con usted? 


			—No, sus compromisos se lo impiden. —Le habría gustado decirles que su matrimonio no existía, ¡era una jodida mierda! Pero volvió a actuar fuera de la pantalla. 


			—¿Cuánto tiempo estará con nosotros? 


			—Tres semanas. 


			—¿Cómo ha vivido su experiencia africana? 


			—Ha sido muy excitante. Jamás olvidaré los días que he vivido allí con todo el equipo. 


			—¿Cómo se va a llamar la película? 


			—Mogambo. 


			—¿Tiene algún significado esa palabra? 


			—En la lengua suajili significa «pasión» —explicó, sin dejar de sonreír. Los fotógrafos seguían disparando. 


			—¿No se ha enamorado de Clark Gable? —preguntó un periodista pícaramente. 


			—Por supuesto que sí. Es imposible no enamorarse de él. Tengo que decir que la primera vez que vi Tierra de pasión, interpretada también por Clark, fui con mi madre al cine y las dos caímos en sus garras. Entonces los escenarios eran una plantación de caucho del sudeste asiático y ahora han sido los exóticos paisajes africanos. Para mí ha supuesto una experiencia inolvidable estar al lado de Clark en esta nueva versión de aquella maravillosa película. 


			—¿Va a permanecer todo el tiempo en Madrid? 


			—Casi todo el tiempo, aunque quisiera visitar la Feria de Sevilla. Al menos, eso es lo que me gustaría... 


			La rueda de prensa improvisada se dio por terminada y una joven de la embajada americana se aproximó y la obsequió con un pequeño ramo de flores a modo de bienvenida. Su amiga Doreen se acercó a besarla cuando la sesión fotográfica se dio por concluida. 


			—¡Ava, qué bien te veo! —exclamó su amiga mientras la abrazaba y le hacía una confidencia al oído—: Vas a olvidarte de todo. Te lo aseguro. No te vamos a dejar ni un minuto libre. 


			—¡Extraordinario! —Se puso de nuevo sus gafas de sol, y después de saludar a todos los americanos que habían acudido a recibirla, se subió al coche de su amiga y se quitó los zapatos. 


			—No te preocupes por tu equipaje, te lo llevará el personal de la embajada a casa en cuanto lo descarguen del avión. Ahora vamos a dar una vuelta por Madrid. ¿Te parece bien? 


			—¿Quién está por aquí ahora? —preguntó con curiosidad. 


			—Lana está en España —dijo, refiriéndose a Lana Turner. 


			—¡No! ¿Cuándo la veremos? —preguntó sorprendida. 


			—Cenarás con ella esta noche en casa de un matrimonio encantador que ofrece una fiesta en tu honor: Ricardo y Betty Sicre. Allí te vas a encontrar con algunas de las personas más interesantes que hay por aquí. 


			—¡Estupendo! —Se relajó sobre el asiento del coche. 


			Doreen no se atrevía a preguntarle por Frank. Todo el mundo sabía que las cosas no iban bien entre ellos. Sus peleas eran sonadas y la prensa no cesaba de acosarles. En estas semanas quería que olvidara sus problemas, pero fue la propia Ava la que sacó el tema a relucir mientras iban en el coche hacia el centro de la capital. 


			—Estoy cansada de pelearme con Frankie. Ya no puedo más. Hemos llegado al final. Te aseguro que la convivencia con él resulta imposible. ¡La cama es el único sitio donde no peleamos! Los malos modos empiezan cuando nos dirigimos hacia el bidé. Ya sabes, las viejas locuras de siempre: los celos, el rencor, las pullas... todo por nada. 


			El chófer de vez en cuando miraba por el retrovisor a aquellas mujeres que hablaban entre ellas en inglés. Observó que los ojos de Ava se iban llenando de lágrimas. 


			—Sigues enamorada de él... te lo nota cualquiera —apostilló Doreen. 


			—No. No te equivoques. Demasiados ceniceros volando, demasiados insultos han ido minando ese amor que sentía por él. Precisamente junto a Lana tuvimos alguna de nuestras peleas más sonadas. 


			—¿Con Lana? —preguntó Doreen con curiosidad. 


			—Sí, nuestro «nido de amor» de Pacific Palisades se convirtió en un auténtico polvorín. Mira, una noche salí a cenar con Lana y otra amiga actriz a Frascati’s, uno de mis restaurantes favoritos de Beverly Hills. Pues bien, en mitad de la cena se presentó Frankie hecho una furia. Tenía más alcohol que sangre en las venas y de repente nos empezó a llamar «lesbianas». «¡Sois un atajo de jodidas lesbianas!», nos gritó. 


			—¿Y qué hicisteis? 


			—Pues, ¿qué íbamos a hacer? Como si no fuera con nosotras. ¡Le ignoramos! No tuvo más remedio que darse la vuelta e irse de allí hecho una furia —las dos amigas se echaron a reír. Ava continuó—: ¡No tiene solución! Sé que está loco por mí, pero pasa de la lujuria a la ira y no soporto sus infidelidades. Ya se encarga Howard de enviarme toda la información al respecto. 


			—Lo de Howard Hughes contigo es enfermizo. Ya he visto que has venido en uno de sus aviones. 


			—Por casualidad... Pero tienes razón, parece enfermizo. Sin embargo, pilla a mi marido con otras, y gracias a él, bueno, a sus espías, me entero. No puedo soportar que esté siempre en los brazos de cualquiera. Recibo cartas y sobres con fotos que lo evidencian. 


			—Lo mismo son montajes de tu amigo Hughes. 


			—No, es la realidad pura y dura. Frankie no soporta que yo sea feliz. Cuando me ve bien, se inventa algo para que sufra. En otra ocasión, quiso precisamente enemistarme con Lana. Pero solo consiguió que nos uniéramos más. 


			—Los hombres a veces se comportan como adolescentes... 


			—Fue una noche que habíamos discutido después de ir a cenar. Decidí darme un baño y ¿sabes qué me dijo Frankie? «Muy bien, nena, me largo. Si quieres localizarme estaré en Palm Springs. ¡Follándome a Lana Turner!». 


			—¿Qué dices? —Doreen no podía creer lo que estaba oyendo—. ¿Y tú qué hiciste? 


			—Pues desperté a mi hermana Bappie y nos fuimos a la casa que le había ofrecido a Lana para que pasara allí unos días. Cuando llegamos, se encontraba con su asesor financiero, Ben Cole. Se estaban dando un baño en la piscina. Al final, ¿sabes qué hice? —Su amiga negó con la cabeza—. Pues darme un chapuzón con ellos. 


			—¿Ahí quedó la cosa? 


			—¡Qué va! Estábamos preparando algo de comer cuando apareció Frankie por la puerta de atrás hecho una furia. Nos dijo: «¡Malditas, estoy seguro de que me habéis puesto de vuelta y media!». Después se dirigió a mí y me soltó: «Tú, ¡ven a la habitación! Quiero hablar contigo». Te imaginas que los dos solos no nos calmamos, ¿verdad? Todo lo contrario. Empezamos a insultarnos y a lanzarnos objetos que se estrellaban contra las paredes. En un momento determinado, Frankie decidió abrir la puerta y echar a los invitados, Lana, Ben y a mi propia hermana. Yo me di por aludida y le contesté: «¡Muy bien, yo también me voy, pero me llevo todo lo que me pertenece!». Comencé a romper aquello que encontraba a mi paso. Formamos tal escándalo que los vecinos llamaron a la policía y acabé yéndome con los agentes junto a mi hermana, dejando al señor Sinatra que reinara en sus dominios. 


			—Bueno, ahora olvídate de Frank... 


			—Eso es lo que quiero, pero no puedo —dijo enjugándose las lágrimas con los dedos. 


			—Pues te aseguro que aquí sí vas a poder. —Se acercó a ella y le dio un beso. 


			Doreen se esforzó en cumplir su promesa y esa mañana la paseó por Madrid. Hicieron un alto en el Museo del Prado. Fue un recorrido rápido por las distintas salas. Al llegar a las pinturas negras de Goya, la actriz hizo un comentario que dejaba en evidencia su estado de ánimo: «Son tan negras como mi vida». 


			—Vamos a acabar con lo oscuro de tu existencia. Nos vamos a tomar un martini muy seco en el local que tanto te gustó la otra vez que estuviste en España. 


			—Eso suena bien —dijo Ava, sonriendo a su amiga mientras la agarraba del brazo. 


			A los pocos minutos llegaron a Chicote, en plena Gran Vía madrileña. Los cristales del establecimiento eran grises, opacos. No se podía curiosear desde afuera. Había que entrar y consumir para poder estar allí codeándose con lo mejor de aquella sociedad que despertaba lentamente. Nadie quería oír hablar de la Guerra Civil y menos en público. Parecía que la gente hubiera hecho un pacto de silencio para poder sobrevivir. Ahora todo lo que llegaba del extranjero era bien recibido. La sociedad española abría los brazos a los americanos, ya que de su mano llegaba el impulso económico necesario. Se sabía que los acuerdos económicos y de defensa estaban a punto de sellarse y el desbloqueo internacional se intuía inminente. 


			La guerra fría que dividía el mundo había provocado que Estados Unidos buscara pactos con todos los países anticomunistas. España era uno de ellos, aunque Franco estuviera marcado por una dictadura claramente relacionada con Alemania e Italia. No obstante, con la posición estratégica del país se habían ido incrementando los contactos diplomáticos y se trataba de borrar el pasado. La elección del republicano Eisenhower como presidente de Estados Unidos a finales de 1952 parecía el impulso definitivo que necesitaba España. 
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			Cuando Ava Gardner entró en Chicote, durante unos segundos se hizo un silencio. Parecía que los clientes se hubieran quedado sin respiración. Al cabo de un rato, comenzaron de nuevo los murmullos. Se formaron corrillos comentando la presencia de la estrella americana. El dueño del establecimiento y barman, Perico Chicote, salió rápidamente a su encuentro. 


			—Es para mí un inmenso placer volver a verla en mi establecimiento. 


			Ava desnudó su mano del guante que llevaba y Chicote la besó. 


			—No español —saludó Ava divertida. 


			Doreen Grant salió al paso, agradeciendo el gesto a Chicote. Le explicó a Ava que la fama del barman era grande en Madrid. Se había convertido en un personaje muy conocido por aquella sociedad de los años cincuenta. No había cóctel, comida o cena de postín que no diera él. Incluidas las que se organizaban en las cacerías a las que acudía Franco. 


			Se acomodaron en una mesa y la primera ronda de bebidas fue invitación de la casa. Siguieron tomando martinis hasta que Doreen decidió que ya era hora de descansar. Por la noche tenían una cita en casa de los Sicre y debían deshacer maletas y recuperar fuerzas. 


			No muy lejos de su mesa había unos ojos escrutadores. No se perdían ningún movimiento de la estrella. Se trataba de Domingo González Lucas, al que muchos llamaban Dominguito para distinguirlo de su padre. El mayor de la saga de toreros apodados Dominguín no apartó la vista de aquella mujer que había provocado el silencio en Chicote. Una cornada, que le había partido en dos, le alejó de los ruedos y le había convertido en empresario taurino, igual que su padre. Vestido de luces había conseguido ser un buen lidiador y excepcional estoqueador. Se llevaba tres años con su hermano Pepe y cinco con Luis Miguel, la figura del toreo del momento. Los tres hermanos habían elegido la misma profesión que el padre: Domingo González Mateos, el creador de la saga. Ahora el primogénito se encontraba en Chicote reunido con el apoderado Andrés Gago y el conde de Villapadierna, propietario de una de las cuadras españolas más importantes de caballos de carreras. Hablaban de negocios, ya que los Dominguín regentaban un gran número de plazas de toros de España y de América. Aprovechó la presencia de la actriz para hablar de política, uno de sus temas favoritos. 


			—Nos están invadiendo los americanos. ¡Lo que nos faltaba! Aquí lo que necesitamos es más libertad y menos pobreza. 


			—¡Shhhhhh! —el conde de Villapadierna le hizo un gesto para que callara—. ¿Estás loco? En voz alta solo se puede hablar de fútbol, de toros o de religión. 


			—Hombre, ya sabes que los santos por los que siento más devoción son: san Marx, san Lenin y san Stalin. Por cierto, «el padrecito» Stalin ha muerto hace pocos días de un derrame cerebral, ¿os habéis enterado? 


			—Delante de mí no saques tus ideas comunistas. Me levanto y me voy —insistió el conde—. Además, tú tienes de comunista lo que yo de cura. 


			—Perro ladrador, poco mordedor —intervino el apoderado, quitando importancia al comentario—. ¿Qué tienes contra esa belleza, eh? —señaló con los ojos a Ava Gardner. 


			—Contra ella nada, sí contra los yanquis. 


			—Vamos a dejar el tema, ¿cómo está tu hermano Luis Miguel? —Andrés Gago quiso cortar la deriva de la conversación. 


			—Bueno, ya sabéis que después de la cornada de Caracas, que fue a principios de este año, ha decidido tomarse un tiempo alejado de las plazas. De todas formas, todavía no está recuperado. Le queda mucho. 


			—Entonces ¿se ha retirado? No será por mucho tiempo. No me creo que tu hermano esté más de una temporada sin pisar los ruedos —apostilló el conde. 


			—Pues de momento no tiene intención de volver. El 15 de febrero dijo que se retiraba y lo ha hecho. Mi padre se ha cogido un cabreo monumental, como os podéis imaginar. —Los dos interlocutores asintieron con la cabeza—. Dice que Camará tiene que estar dando saltos de alegría, ya que mi hermano ha dejado más fácil el camino a sus representados. Pero bueno, todos sabemos que no es definitivo, pero ahora quiere tiempo. Lo necesita. Lleva diez años matando toros sin parar y cinco como figura. Ahora desea disfrutar de la vida. 


			—Dicen que fue una cogida muy grave, ¿no? —insistió Gago. 


			—Muy grave. ¡Mucho! Todo lo que pasó allí fue como de película. 


			—¡Cuéntanos! Hemos oído que el médico de la plaza estaba pimplado —el apoderado hizo un gesto con la mano señalando su boca. 


			—Mira, toreaba Miguel con Antonio Bienvenida y el diestro local Joselito Torres. Estaba muleteando, sentado en el estribo, como a él le gusta, cuando un toro de La Guayabita le hirió gravemente, atravesándole el muslo. Le llevamos hasta la enfermería, y el médico, cuando mi hermano estaba de pie, apoyado en nosotros, le metió el dedo en la herida y le dijo que podía entrar andando solo porque se trataba de un rasguño. Añadió algo ofensivo: «Todos los toreros son unos cobardes». 


			—¡Menudo gilipollas! —se le escapó a Andrés Gago. 


			—El caso es que mi hermano tenía atravesado el tercio superior del muslo. Todos veíamos la gravedad, pero el médico seguía erre que erre, con que aquello no era nada. Pretendió que Miguel se desnudara solo. Quiso que yo me fuera de allí y me pegó un empujón que me tiró al suelo. Yo me levanté y me enzarcé con él. El tío sacó de su bata blanca un revólver y me encañonó. Miguel, que ve que me apunta, se incorpora de la camilla y se abalanza sobre él cayendo los dos al suelo. Un ayudante sanitario empieza a pegarme y yo me defiendo. 


			—Casi parece una película del Oeste —apostilló el conde. 


			—Todos los que estábamos allí empezamos a pegarnos. Aprovechando la confusión, mi hermano, al que cada vez le pesaba más la pierna, me dice que debemos irnos de allí. Salimos como pudimos a la calle y, como no estaba el chófer, paramos a un coche particular conducido por una señora que nos hizo el favor de llevarnos a un centro médico. Mi hermano, que oye que tiene acento catalán cuando le dice: «¿Qué es usted? ¿Torero?», le contestó con su sentido del humor: «¿Qué es usted? ¿Catalana?». Ya veis, bromeaba en su estado. ¡Genio y figura! 


			—Parece auténticamente de película —sus interlocutores seguían atentos. 


			—No acabó ahí la cosa... Le opera un médico negro, que no tenía pinta de cirujano, de dos trayectorias; pero no se encontraba bien. Al saber lo de la cogida vino a verle una azafata mulata, Noelie Machado, muy guapa, que había conocido mi hermano días atrás, y ni corto ni perezoso se escapó con ella disfrazado de mujer, con los drenajes puestos. Acabaron en un hotel de La Guayra, donde ella le ayudó con las curas —se echaron los tres a reír. 


			—Tu hermano es tremendo —afirmó, riendo, Andrés Gago. 


			—Bueno, no veas qué empeño puso la chica en su curación. 


			—Ya, podemos imaginarlo —dijo con sorna el conde. 


			—Pero el bruto de mi hermano, sabiendo que no estaba recuperado, toreó dos corridas más. Una en Valencia, Venezuela, y otra en Bogotá para no perjudicarme, ya que soy el empresario de las dos plazas. Como era de esperar, no estaba en las condiciones físicas adecuadas. De modo que nos vinimos a España y aquí regresó al quirófano. 


			—Le ha operado Tamames, ¿verdad? —preguntó Villapadierna. 


			—Sí. El toro hizo tres trayectorias en el muslo y el médico de allí solo le operó de dos. Tamames ha sido quien le ha operado aquí y le ha dejado la pierna lista. El cirujano debe ir con mi hermano siempre que vaya a América o a plazas de segunda porque si no ocurren estas cosas. Por él supimos que había tres trayectorias y no dos. De ahí que su recuperación estuviera siendo mucho más lenta. 


			—Así que de América se ha traído a la mulata con él... —insistió Gago. 


			—Ya sabes cómo es mi hermano. Mujeres y toros son sus dos pasiones. Bueno, podríamos hacerlo extensivo a toda la saga de Dominguines... 


			Todos se echaron a reír. El humo de los cigarrillos formaba en aquel local una especie de neblina que envolvía a los allí presentes. Parecía que vivían algo irreal, un sueño. Compartir mesa con Ava Gardner, aunque fuera desde lejos, incrementaba esa sensación. Hasta que no salió de allí la estrella, nadie se movió de Chicote. 


			 


			Cuando llegó a casa de sus amigos, en La Moraleja, una zona residencial a las afueras de Madrid, Ava se encontró con todo su equipaje deshecho y colocado. 


			—Os adoro —agradeció al servicio—. Me dejáis todo el tiempo del mundo para dedicarme a lo que más me gusta. 


			—¿Qué es, señora? —preguntó una de las dos muchachas, vestidas con uniforme y cofia, que la seguían a todas partes. 


			—¡Comer! —todas se echaron a reír. 


			—¡Nadie lo diría, con la figura que usted tiene! —exclamó la que parecía más lista. 


			—Pues no hago gimnasia y tampoco guardo ninguna dieta. Como lo que me da la gana —les explicó la actriz, que tiró sus zapatos y se quedó descalza. 


			—Podéis marcharos —dijo Doreen a las dos mujeres uniformadas que no pestañeaban mientras miraban a Ava Gardner—. ¿Sabes? —le comentó a su amiga—. Son americanas que nos proporciona la embajada porque en España es difícil que encuentres a alguien que hable nuestro idioma. De modo que tendrás que espabilarte si quieres hacerte entender en este país. 


			—Bueno, solo voy a estar tres semanas. Whisky y martini se entiende en cualquier idioma —nuevamente se echaron a reír. 


			Después de comer huevos con beicon y gachas de maíz —dos de sus platos favoritos—, mientras tomaban una copa, Ava siguió hablando de Frank Sinatra. 


			—¿Crees que un hijo habría podido cambiar las cosas? —preguntó Ava, cómoda, con los pies puestos encima del sillón. 


			—Es un error pensar que los hijos pueden solucionar nuestros problemas. 


			—Me habría gustado tener tres, cuatro, seis hijos... A pesar de las estrecheces que había en mi casa, creo que fui feliz en mi infancia con tantos hermanos. 


			—¿Cuántos sois? 


			—Siete, yo soy la séptima. Tuve dos hermanos varones, Raymond y Jonas Melvin, y cuatro chicas, Beatrice —Bappie—, Elsie Mae, Inez y Myra. Molly, mi madre, tenía treinta y nueve años cuando yo nací. 


			—Ahí lo tienes, estás a tiempo de cumplir tu sueño. Tienes treinta años recién cumplidos. Por cierto, felicidades por una cifra tan redonda. 


			—Muchas gracias. Te aseguro que habría sido mejor madre que estrella de cine. Pero con mi profesión es imposible crear una vida familiar estable y no tengo la capacidad de darle a un hijo las atenciones adecuadas. —Se hizo un ovillo en el sillón. 


			—En cuanto te sosiegues y detengas esta actividad tan frenética podrás conseguirlo. Ahora, desde luego, parece imposible: unes el rodaje de una película con el de otra. Eso no es vida. 


			—Tengo claro que con Frankie no voy a ser madre. Doreen, no pensaba decírselo a nadie, pero te voy a hacer una confesión: he tenido un aborto. 


			—¡Ava, cuánto lo siento! —Doreen no sabía qué decir. 


			La actriz se echó a llorar con desconsuelo. Era la primera vez que hablaba de ello. 


			—Fue a finales de este otoño... 


			—Entonces, hace nada. 


			—Sí, me encontraba en África, en pleno rodaje de Mogambo. Supe que estaba embarazada porque comencé a vomitar cada vez que comía. El médico del rodaje me lo confirmó. Tuve claro que tenía que poner fin a ese embarazo. 


			—Pero Ava, ¿por qué? Siempre te han gustado los niños. 


			—Frankie vino a África cuando comencé a rodar, pero regresó inesperadamente porque le llamaron a una prueba para una película. Piensa que Frank está en bancarrota absoluta y probablemente seguirá así por mucho tiempo. Pensé que si seguía embarazada la Metro me penalizaría. 


			—Eso no puede ser —se indignó Doreen. 


			—Pues así es. Me hubieran cortado el sueldo. Soy la que mantiene a Frankie. Solo entra en casa lo que gano yo. Además, no creo que sea la vida ideal para un hijo. Imagínate al padre llegando siempre a las cuatro de la mañana a casa y yo yéndome a las seis a rodar... Y por si fuera poco, estoy la mayor parte del año fuera de Estados Unidos. 


			—¿Qué hiciste? ¿Por qué no me llamaste? —De la boca de su amiga salían todo tipo de preguntas. 


			—Hablé con Jack Ford, mi director, e intentó desesperadamente hacerme cambiar de idea. Me explicó que estaba casada con un católico y que no me lo perdonaría nunca. Me insistió en que si el embarazo empezaba a notarse, me protegería en pantalla para que fuera imperceptible. Tanto me pidió que tuviera al niño que me hizo dudar... pero yo no estaba preparada para ser madre. Así que fui a Londres a finales de noviembre. 


			—¿Fue cuando tuviste una infección? 


			—Dijimos que era una infección tropical, pero en realidad fui a una clínica privada de Londres a... ya sabes... 


			—Ya. ¿Frankie estuvo al corriente? 


			—No, esa vez no se lo dije. 


			—¿Por qué dices esa vez? —le preguntó extrañada Doreen. 


			—Porque en mis dos matrimonios anteriores tuve problemas para concebir, pero con el aborto algo que estaba mal en mi aparato reproductor se puso bien y me ocurrió la cosa más tonta... Me convertí en la mujer más fértil del mundo y volvió a ocurrir... —Se hizo un silencio incómodo—. Al acabar el rodaje, en Navidad, Frankie regresó para mi cumpleaños y me volví a quedar embarazada. Me convertí en una jodida coneja. Estaba conmigo cuando el médico me lo comunicó. 


			—¿Hablas de un segundo aborto? ¿Por qué no seguiste adelante esta vez? 


			—Me lo pensé muchísimo. Sobre todo porque vi a Frankie más feliz que nunca. ¡Hasta me cantó al oído «When You Awake»! Siempre recordaré ese momento porque los artistas fuera del escenario no abren la boca para cantar. Fue maravilloso. Pero ya tenía programado este rodaje que empezaré en tres semanas y seguía pensando que no era el estilo de vida que yo deseaba para un hijo. Yo creo que Frank, en el fondo de su corazón, sabía lo que iba a hacer. 


			—Pero Frank es católico, como te dijo Ford. No te lo perdonará nunca. 


			—Lo sé. De hecho, cuando desperté de la anestesia, aunque yo no se lo había dicho, allí estaba llorando a los pies de mi cama, en una clínica de Wimbledon. No quería que me sometiera a las mismas preguntas que en Londres. No tengo ni idea de quién le avisó. Sus ojos llenos de lágrimas, decepcionados, acusadores... me lo decían todo sin hablar. 


			Ava siguió llorando durante un buen rato. De pronto, irrumpió en el salón Frank Grant, el marido de Doreen, y la conversación cesó de golpe. Ava se enjugó las lágrimas de forma apresurada. 


			—Perdón, ¿interrumpo alguna conversación íntima? —se disculpó Frank, azorado. 


			—No, ya está. Una confidencia que no deseo repetir, Frank. No quiero amargaros con mis problemas. ¿Por qué no me sirves una copa? 


			—Eso está mejor —dijo Frank acercándose a saludarla cálidamente con un beso—. Cada día estás más guapa. 


			—¿Cómo puedes decirme esas cosas delante de Doreen? —Le pegó con un cojín en la cara. 


			—Pero si ella sabe que me tiene loco —se acercó a su mujer y le dio un beso en la boca. 


			Se echaron a reír y Frank —como productor cinematográfico— le preguntó por el rodaje en África. 


			—Estupendo! —le guiñó un ojo a Doreen—. Te puedes imaginar lo que ha sido para mí rodar con mi héroe: Clark Gable. 


			—¿Has roto el corazón del viejo Clark? 


			—Los ojos de Clark no estaban puestos en mí sino en Grace Kelly. Y los de ella, por supuesto, en los de él. 


			—¿O sea que ha habido un romance? 


			—Uno no, muchísimos. Pero vamos, Gracie y Clark estaban solteros y era normal que se enamoraran. Todo allí invitaba a olvidarte del mundo. 


			—¿Qué tal con Jack Ford? —le preguntó con curiosidad por el director de la película. 


			—Es el tío más gruñón con el que he rodado. También el más mezquino y malvado, aunque pronto me di cuenta de que estaba frente a uno de los grandes. 


			—Para mí, el mejor de todos —aseveró Frank con contundencia. 


			—Al principio se portó muy mal conmigo. Me enteré de que él jamás me habría escogido para el papel. Le forzaron a hacerlo. 


			—¿A quién quería en tu lugar? 


			—A Maureen O’Hara, y no le importaba que se supiera. Además, adoraba a Gracie, y también se notaba. Conmigo era mucho más frío. Fíjate, me llamó para verme antes de que empezara el rodaje y ni siquiera me miró a los ojos. Lo único que me dijo fue: «Va usted a llevar una ropa exageradamente adornada». Nada más. Cuando llegué a mi habitación, en el hotel New Stanley de Nairobi, tomé la decisión de cantarle las cuarenta. Regresé delante de Ford y le dije: «Soy tan irlandesa y de mal carácter como usted. No voy a aguantar esto. Lo siento si no le gusto; me voy a casa». 


			—¿Qué te contestó? — Frank seguía interesado en su respuesta. 


			—Levantó la mirada de sus papeles y me dijo: «No sé a qué se refiere. ¿Quién ha sido descortés con usted?». Tal y como os cuento. 


			Los tres se echaron a reír a carcajadas. Ava le imitaba exagerando sus contestaciones. 


			—Tengo que decir que acabé adorándole, pero el comienzo fue horrible. Bueno, el primer día de rodaje le habría matado. Se empeñó en empezar con la escena en la que un leopardo entraba en la tienda de campaña donde estábamos. Clark y yo aparecíamos sentados sobre la cama, cogidos de la mano. El leopardo la cagó, Clark la cagó, yo la cagué y la escena quedó hecha una mierda. Para colmo, cuando dijo: «¡Imprimid esta toma!», el iluminador le contestó: «Perdone, señor Ford, la luz no está bien, la principal se apagó a la mitad». Yo, para terminar de arreglarlo, le dije muy seria —le costaba hablar de la risa—: «Chico, no damos pie con bola. La hemos cagado todos completamente». 


			—¿Te atreviste? —se asombró Doreen. 


			—Yo se lo decía al iluminador, pero Ford creyó que iba dirigido a él, y me contestó enfurruñado: «Ah, conque directora... Tú sabes mucho de esto. Pues ¿sabes?, eres una actriz pésima, y sin embargo, ahora te crees directora. Te propongo que te sientes en mi silla y yo interpretaré tu escena». 


			—¿Es posible que fuera tan grosero? —preguntó Frank. 


			—El único caballero, Clark. Me cogió por el hombro, me dio un apretón y se fue de allí. Yo, después de quedarme helada, también me fui a mi camerino. Estaba enfadada. Muy enfadada. 


			—Como para no estarlo. No sé cómo aguantaste ese trato, Ava —dijo su amiga. 


			—Pasaron varios días hasta que me pidió perdón a su manera. Un día me llevó a su lado y me dijo: «Eres muy buena, pero relájate». A partir de ese momento, nos llevamos estupendamente. Me gustan las personas que, como Jack, si te odian, te lo hacen saber y te obligan a pelearte con él. Los únicos que no me gustan son los que se pican y no te lo dicen. 


			—Sigo dando vueltas a lo del romance entre Clark y Grace —comentó Doreen. 


			—Sí, era muy gracioso. Cuando Gracie se enfadaba se perdía, y venía Clark y me decía: «Cariño, ¿sabes dónde se habrá ido?», y yo le contestaba con humor: «Estamos en África, no puede salir corriendo, así como así, por la selva». Yo entonces iba en su busca y la traía de vuelta antes de que se la comieran los leones —volvieron a reír. 


			—¿Hubo buen ambiente allí? —volvió a preguntar Frank. 


			—Buenísimo. Menos mal, imagínate tantos meses con el mismo equipo. De no haber sido así, se habría convertido en una tortura. Nos llevábamos todos muy bien, pero como experiencia fue dura. No volvería a repetir. Éramos casi seiscientas personas entre actores, conductores, porteadores, pilotos, guardias, guías, cazadores, jefes, criados, enfermeras, extras (reclutados en Turkana y Samburu), así como miembros de la tribu Makonde de rostros duros, diría que fieros, traídos ex profeso de las colonias portuguesas del África oriental y expertos en canoas de la tribu Wagenia del Congo. Hubo hasta un hechicero... Podría seguir así hasta mañana. 


			—¡Qué barbaridad! ¿Por qué dices que no volverías a repetir? —quiso saber Frank. 


			Doreen sabía perfectamente el motivo, pero no dijo nada. Ava no volvió a hablar de nada íntimo, prefirió hacerlo de algo tan socorrido como el tiempo. 


			—Hay muchos motivos, Frank... Soportábamos temperaturas que alcanzaban los cincuenta y cuatro grados. Y cuando no hacía calor, llovía de tal modo que todo se convertía en fango a nuestro alrededor. Por no hablar de los animales salvajes... 


			—¡Qué miedo! No sé cómo has podido. Eres una valiente —comentó Doreen. 


			—Cada noche, mientras estuvimos en la selva, ponía una linterna delante de la tienda de campaña para disuadir a los leones. Un día, por cierto, los rinocerontes por poco se cargan a uno de los cámaras. Tremendo. Me angustio solo de pensarlo. 


			—Bueno, estamos muy a gusto escuchándote, pero tendremos que pensar en arreglarnos para la fiesta. No puedes llegar tarde, Ava. ¡Es en tu honor! —la interrumpió Frank. 


			—¡Por supuesto! 


			Todos se retiraron a sus respectivas habitaciones. Ava estaba realmente agotada. Había revivido muchas emociones en las pocas horas que llevaba en España. Encendió un cigarrillo y se lo fumó a solas. Mientras exhalaba el humo se propuso no volver a hablar de los episodios recientes de su vida que tanto la torturaban. Se dio un baño y se puso una bata de satén blanco. Se adivinaba su figura. Estuvo indecisa hasta que optó por el traje más espectacular que llevaba. Se trataba de un vestido negro de gasa con lentejuelas. La cintura muy ceñida y la falda fruncida hasta el tobillo. Quedaba a la vista su cuerpo bronceado después de tantos meses en África. Se puso unos pendientes largos y un anillo de oro, regalo de Howard. Esa noche estaba dispuesta a ahogar sus penas entre cigarros y alcohol. 
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			Una pareja de la Guardia Civil merodeaba por La Moraleja, cerca de la mansión de los Sicre. Con sus tricornios bien ajustados a la cabeza y sus armas pertrechadas a sus cinchos, daban vueltas mientras observaban quién entraba y salía de allí. Siempre que se juntaba mucha gente en un mismo lugar, había que comunicarlo a la autoridad. El secretario de los anfitriones lo había hecho el día anterior. Era obligatorio si no querían acabar todos en la comandancia de la Guardia Civil. 


			Ricardo Sicre recibía a sus invitados con una copa de champán francés a las puertas de su lujosa mansión. Su mujer había tenido que ausentarse por un imprevisto viaje a Marruecos, de modo que el empresario saludó solo a todos sus invitados. Cuando Ava llegó con los Grant, el hogar de los Sicre estaba abarrotado de aristócratas, escritores, cantantes, actrices... todos cuantos eran protagonistas de la actualidad de aquel 1953. 


			Ricardo y su mujer Betty eran unos personajes poco comunes en aquella sociedad que había decidido olvidar de golpe el pasado. Ambos habían estado ligados a los servicios secretos americanos desde la Segunda Guerra Mundial. Los dos tenían nacionalidad estadounidense, a pesar de que Ricardo era de origen español. Tenía el pelo rubio —más oscuro que su mujer— y muchas entradas. Su complexión era fuerte y un fino bigote bordeaba su labio superior. Hablaba varios idiomas por sus largas estancias en diferentes países, tras abandonar España al terminar la guerra. Sus ideas de izquierdas le obligaron a salir por Francia después de la entrada triunfante de Franco en Madrid. Aunque acabó en un campo de prisioneros, se las ingenió para trabajar para Estados Unidos en contraespionaje, en Marruecos, Italia y la misma Francia. Ahora, tras una vida netamente de película, era un ciudadano estadounidense avalado por la Office Strategic Services. Ricardo y Betty habían prestado importantes servicios a la OSS. 


			Ahora ya no corrían el peligro de los años anteriores, vivían dedicados cien por cien a los negocios. Manejaban dólares y eso les había abierto todas las puertas en España. Trabajaban ambos en la World Comerce Corporation, cuyo director era Frank Ryan, el que fuera responsable de la OSS para España y Portugal durante la Segunda Guerra Mundial. Todos sus compañeros también habían ejercido como espías. Por lo tanto, nadie conocía los hilos que se movían en los países europeos como ellos. Se volcaron en la importación y exportación de productos. Sicre era capaz de vender arroz valenciano a los japoneses y, a su vez, se traía de Japón artículos de consumo que vendía en España. Sabía las necesidades de los españoles y les ofrecía los productos que requerían. Conocía a quién tenía que «tocar» para que los trámites se agilizaran. No había visita de alto nivel a España que no pasara por la casa o el yate de los Sicre. Eso les hacía poderosos en aquel régimen que intentaba abrirse al extranjero. Ricardo y Betty acababan de gestionar una ayuda de veinticinco millones de dólares de Estados Unidos a España y habían conseguido que el gobierno español les encargara la importación de toneladas de trigo que el país necesitaba. El negocio era doble para los Sicre. 


			El embajador americano, James C. Dunn, que no acababa cien por cien de fiarse de Ricardo por sus ideas de izquierdas, salió al encuentro de Ava en aquella lujosa casa donde se exhibían sofisticados aparatos de transmisión, varias radios y un aparatoso mueble por el que se podían ver imágenes: la televisión. En España este aparato no se veía más que en los escaparates de las lujosas tiendas de electrodomésticos; solo se lo podían permitir las familias más adineradas. Era evidente el poder adquisitivo de los anfitriones. 


			—Como embajador, me pongo a su disposición ante cualquier eventualidad que surja durante su estancia en España —se ofreció James Dunn, besando su mano. 


			—Muchas gracias, señor embajador, espero no tener que molestarle —dijo Ava educadamente. 


			Ricardo Sicre y Doreen Grant hicieron un aparte rápidamente con la actriz. 


			—Vas a encontrar aquí a muchos personajes relevantes y algunos muy curiosos. Deseo que te diviertas. Esta casa la hemos abierto para ti. Si alguien te da la lata, solo tienes que mirarnos e iremos a tu rescate. 


			—Ava, nuestro anfitrión es todo un personaje. Mucho más interesante que cualquiera que pueda estar esta noche en este salón. Por no hablar de su mujer, a la que me gustaría que conocieras antes de que te vayas —dijo Doreen. 


			—¿Por qué? —preguntó Ava—. ¿Qué hace su mujer? 


			—Ha sido de las pocas mujeres capaces de pilotar un avión. Durante la Segunda Guerra Mundial hizo servicios muy importantes para Estados Unidos. Bueno, hicieron; en esta casa hay que hablar en plural. 


			—Di que no es para tanto —la interrumpió Ricardo—. Estoy de acuerdo con respecto a Betty. A ella le habría gustado entrar en combate, pero a las mujeres no os dejaban, y eso que su padre la instruyó como si fuera un hombre. 


			—¿Su padre también era piloto? 


			—Y de los buenos —aseguró Doreen—. Incluso combatió contra el Barón Rojo. Ya ves en casa de quién estamos. 


			—Por favor, no hablemos tanto de mi mujer, a la que espero que conozcas pronto. Me gustaría que saludaras a algunas de las personas que están aquí. Mi mejor consejo es que te des una vuelta a tu aire. 


			—Te estoy muy agradecida. Necesito evadirme y olvidarme de la selva donde he estado tantos meses. 


			—Lo sé —comentó Ricardo—. Me lo ha dicho Doreen. Pues aquí no hay monos ni hipopótamos, aunque sí tenemos a una amiga tuya: Lana Turner. 


			—¿Dónde está Lana? Me muero por verla. 


			—Estará cerca de algún hombre guapo —apostilló Doreen. 


			—Oh, bueno, eso seguro —rio Ava. 


			Las mujeres la observaban sin perder detalle y los hombres se acercaban a saludarla solo por el placer de verla de cerca y estrechar su mano. La actriz se dirigió poco a poco hacia un corrillo que se reía de forma muy escandalosa. Hablaba un caballero delgado que estaba de espaldas y al que todos miraban con admiración. Mientras dirigía sus pasos hacia él descubrió a Lana no muy lejos de allí y cambió de idea. El pelo rubio de su amiga la hacía inconfundible. 


			—¡Lana! —saludó Ava, contenta de haberla encontrado. 


			—¡Ava! Sabía que estabas a punto de llegar. —Las dos amigas se fundieron en un abrazo. 


			—¡Déjame verte! —le pidió Lana, haciendo que girara sobre sí misma—. ¡Estás preciosa! Si te viera Frank, te llevaba a la habitación principal de los Sicre. 


			—¿A qué, a romper ceniceros? No me hables de Frankie. 


			—La última vez que le vi daba miedo. No dejes que te haga más daño, cielo. Te advertí de que siempre te engañaría y te diría lo que quieres oír. 


			—No te hice caso. Creía que estabas despechada porque habías estado con él un par de años antes y llegué a pensar que no me hablabas sinceramente. Pero me equivoqué. Estaba ciega. 


			—Estabas enamorada y, sinceramente, creo que sigues estándolo... Bueno, ¿cuántos días vas a pasar aquí? —preguntó, cambiando de tema. 


			—Tres semanas. —Ava se quedó pensativa con las palabras de su amiga. 


			—¿Por qué después de esta fiesta no nos vamos las dos a Chicote? Solas, y hablamos tranquilamente. 


			—Me parece una idea sugerente. Me hará mucho bien. 


			Ricardo Sicre se acercó a ellas en compañía de Doreen y de una dama muy elegante y delgada que lucía unos pendientes de oro muy llamativos, así como un brazalete de perlas en su muñeca derecha. 


			—Ava, Lana, os quiero presentar a Aline Griffith, compatriota norteamericana. 


			—Encantada de conoceros —dijo Aline, sonriéndoles con complicidad. 


			—Fijaos si ha hecho bien su trabajo de conocer España que se ha casado con todo un conde español. Hoy Aline es la condesa de Quintanilla. —No quiso dar más detalles a las actrices, pero la americana afincada en España, la agente 527, era conocida como Butch por todos los que habían pertenecido a los servicios secretos americanos. 


			—Me encantaría invitaros a Pascualete, mi finca de Cáceres. Si queréis pasar un par de días en el campo, cazar codornices y olvidaros de todo, es el lugar indicado. Lo pasaríamos bien en Trujillo. 


			—Adoro el campo. Siempre digo que más que actriz soy chica de campo. En realidad, me siento orgullosa de ello —le contestó Ava. 


			—Yo te diré que soy feliz allí por lo auténtico que es todo en ese lugar. Yo también adoro el campo, la gente sencilla... y los martinis —todos se echaron a reír—. ¡Pues estáis invitadas! Así os presento a mi marido y conocéis a mis tres hijos. 


			—¿Tienes tres hijos? —se sorprendió Ava. 


			—Sí, en seis años de casada ya tengo tres hijos. 


			—¡Vaya carrera que llevas! —le dijo Lana. 


			—Pero tengo tiempo para todo. Afortunadamente, resulta muy fácil encontrar institutrices aquí en España. Yo sigo haciendo mi vida. 


			Ava dejó por unos segundos a Lana, a su amiga Doreen y a Ricardo Sicre con la condesa para acercarse curiosa al corrillo que no paraba de reír. No veía la cara de aquel hombre que centraba todas las miradas y fue dando poco a poco la vuelta mientras cogía al vuelo una copa de champán que llevaba un camarero en una bandeja. No sabía quién era él, pero, ahora que lo observaba de frente, comprobó que poseía un gran atractivo. Parecía muy delgado, con unos ojos llenos de vida y una sonrisa tremendamente magnética. Le escrutaba a poca distancia cuando él paró de hablar en seco al sentirse observado. Todos se giraron para saber el motivo de su silencio y descubrieron a Ava. El corrillo se abrió y ella se fue acercando poco a poco hacia aquel hombre. No tenía ni idea de quién se trataba, pero sabía que acabarían juntos... Se dijo a sí misma que no se iría de España sin estar a solas con él. Le tendió la mano y él se la llevó a la boca y la besó suavemente. Clavó sus ojos marrones en sus ojos verdes. Fueron segundos. Los suficientes para descubrirse y comprender que la atracción que sentían, uno por otro, era mutua. 


			—No español —dijo ella divertida. 


			—No inglés —repuso él, sonriendo, sin apartar sus ojos de los suyos. 


			Fueron segundos, pero los dos se lo dijeron todo con la mirada. El deseo entre ambos era muy fuerte. Aquel sentimiento que brotaba parecía salvaje. Entre tanta gente, solos ellos dos balbuceando alguna palabra del idioma del otro. No hacían falta las palabras. No eran necesarias. Se deseaban. Luis Miguel Dominguín la habría besado en la boca sin mediar palabra, pero... se reprimió. 


			Doreen rompió ese momento en el que los dos supieron que la atracción era superior a lo razonable. Los asistentes fueron testigos de cómo se devoraban con la mirada. No había palabras, solo química entre ellos. 


			—Es un torero español muy reconocido —explicó en inglés—. El número uno. Tiene fama de conquistador. —Esta segunda parte se la susurró al oído. 


			—Me encantan los hombres valientes y conquistadores. —No dijo más y se dio la vuelta. Doreen tradujo solo lo de valiente al torero. 


			Luis Miguel siguió mirándola mientras se alejaba del corrillo sin pestañear ni una sola vez. Necesitaba saber dónde se alojaba, qué planes tendría para los próximos días... Se acercó hasta el anfitrión, Ricardo Sicre. 


			—¿Dónde vive Ava Gardner? —indagó. 


			—En casa de Frank y Doreen Grant. ¿Has caído en sus redes? —le preguntó Ricardo. 


			—Totalmente. No había visto una mujer igual en toda mi vida. Tiene algo que no sé cómo definir. 


			—No busques palabras. No te molestes. Te comprendo perfectamente. Vamos, que te la quieres llevar a la cama. Pero deberás ponerte a la cola... 


			Los dos se echaron a reír. Ricardo no le dio más información. Luis Miguel sacó un cigarrillo y se acercó hasta su amigo Enrique Herreros, que se encontraba entre los invitados rodeado de muchas de las actrices que deseaban que las catapultara al estrellato como había hecho con Sara Montiel. 


			—¿Has visto a Canito? —Preguntaba por el fotógrafo que había compartido con él tantas tardes de triunfos y de tragedia en las plazas de toros—. No tengo idea de dónde se ha metido. 


			—Está haciendo fotos a los invitados. Le acabo de ver por alguno de los corrillos. 


			—Si le vuelves a ver, dile que le busco. Es importante. —Fumaba con ansiedad. 


			—No te preocupes. ¿Pasa algo? 


			—No, nada... Simple curiosidad —disimuló. 


			Luis Miguel ya no tenía otro pensamiento que el de volver a encontrarse con Ava. Necesitaba que le tradujeran cada palabra que ella dijera. Se prometió a sí mismo hacerse entender en inglés. Antes de apurar el cigarrillo, mientras conversaba con los invitados, se le acercó Antonio Suárez, su persona de confianza. Un hombre simpático, alto, fuerte, cetrino, reposado en el hablar, al que todos llamaban por su sobrenombre: Chocolate. 


			—Creo que soy la persona que mejor te conoce después de tu padre. Te he visto con tres años dando pases a las sillas. Me enorgullezco de haber sido el primero en descubrir que eras una figura desde niño. No me lo tomes a mal y con la confianza que nos une: sé que te está pasando algo. 


			—No se te escapa una. No sabría decirte qué me ha ocurrido cuando he visto a esa mujer mirarme de la forma en la que lo ha hecho. 


			—Hemos sido muchos los testigos de ese momento. Os mirabais de tal forma que pensé que la ibas a coger de la mano y escaparte con ella. 


			—No ha sido por falta de ganas... Necesito volver a verla fuera de aquí. El único que se puede enterar de sus pasos por Madrid es Canito, pero no sé dónde se ha metido. 


			—No te preocupes, te lo traigo ahora mismo. —El fiel Chocolate, que siempre había sido uno de sus mejores consejeros y mozo de espadas de su padre, se fue con la misión de encontrar entre tanta gente al pequeño pero vivaracho fotógrafo. 


			Luis Miguel encendía un cigarrillo detrás de otro hasta que apareció Chocolate con Canito. 


			—Miguel, ¿andabas buscándome? —se presentó el fotógrafo. Era más bajo que él, de ojos muy pícaros y una sonrisa muy contagiosa. 


			—¿Dónde te metes? Me hubiera gustado que le hicieras una foto a Ava Gardner. Pero más importante que eso es que te enteres de qué va a hacer en las próximas horas. Necesito toda la información... 


			—Veré qué puedo hacer. ¡Vamos, que quieres otro trofeo! —Canito le guiñó un ojo. 


			—¡Cállate! Dame cuanto antes toda la información. —Se le notaba nervioso, y eso que siempre parecía muy templado. 


			—Anda que como se entere esa mulata que te has traído de Venezuela, se te va a caer el pelo. 


			—China no tiene por qué enterarse. Es más, no ha ocurrido nada. Solo quiero información. 


			Paco Cano le volvió a guiñar un ojo y se fue de su lado dispuesto a averiguarlo todo sobre aquella mujer que había dejado a Luis Miguel tan obsesionado. Este, por su parte, siguió junto a Chocolate como si no hubiera ocurrido nada, pero estaba intranquilo. Hablaba con unos invitados y con otros cuando media hora después se volvió a acercar el fotógrafo y le dijo que la actriz iría después de la fiesta a Chicote y que en unos días viajaría a Sevilla para conocer la feria. 


			—¿Ves como cuando quieres te enteras de todo? —Le dio una palmada en la espalda. La cara de Luis Miguel parecía más relajada. 


			—Lo mío es hacer fotos —apostilló Canito. 


			—Pues haz una bonita a Ava y te la pagaré bien. 


			—¡Eso está hecho! 


			Paco Cano fue fotografiando a los invitados y cuando llegó cerca de Ava le explicaron que era un fotógrafo taurino y que acompañaba en muchas ocasiones a Luis Miguel. Ava entonces se entregó completamente ante los ojos escrutadores de aquel simpático retratista de pequeña estatura con ojos tremendamente vivarachos. Cuando terminó, la actriz le dio dos besos en las mejillas y le dejó la huella de su carmín. 


			—Dígale que pienso ir así a mi casa —le pidió a Doreen. 


			La señora Grant lo tradujo y Ava se rio muchísimo. 


			—Espero no crearte ningún problema —le contestó divertida. 


			—No pienso lavarme, me da igual lo que diga mi mujer —afirmó Canito. 


			En cuanto le tradujeron sus palabras, volvió a soltar una risa muy sonora y contagiosa. 


			Era tarde y los invitados comenzaron a irse. Luis Miguel esperó a que Cano terminara de retratar a la mujer que le había despertado tanto interés y al poco rato se fueron de allí. 


			—Gracias, Paco. —Le estrechó la mano y se marchó en su coche junto con Chocolate. Teodoro, el chófer, a quien llamaban Cigarrillo, natural de Quismondo, el pueblo de su padre, le estaba esperando con la puerta abierta desde que le vio salir de la casa de los Sicre. 


			—Déjame al volante. Lo voy a llevar yo. —Se refería a su Cadillac—. Vamos a buscar a China al Wellington. Y después iremos a Chicote. 


			—Está bien, maestro. Como mande. —Cerró la puerta y antes de que arrancara se sentó de copiloto. Chocolate se acomodó detrás. 


			—Ya sabes que hay días en los que el coche me parece un nicho. Hoy es uno de esos días. Me destroza los nervios ir atrás mucho tiempo. Me ahogo. 


			—No será ni la primera ni la última vez que cojas el volante. Recuerdo la temporada pasada que tenías que ir de San Sebastián a Vitoria después de torear, y decidiste conducir —apuntó Chocolate con su forma parsimoniosa de hablar. 


			—Y llegamos a tiempo. Fue el único torero que estuvo presente en el homenaje que los aficionados de Vitoria rindieron a Manolete —intervino el chófer. 


			—Lo recuerdo perfectamente —alcanzó a decir Luis Miguel. 


			—Sobre todo porque la carretera guipuzcoana era infame, muy zigzagueante. ¡Como para olvidarla! —apostilló Chocolate. 


			Luis Miguel estaba poco expresivo. 


			—Esta noche tiene mejor cara y parece que la pierna ya no le duele. —El conductor quiso despertarle una sonrisa. 


			—La procesión va por dentro... 


			Luis Miguel se quedó callado y serio. El chófer sabía que cuando el torero no quería hablar lo mejor que podía hacer era guardar silencio. Y así, sin pronunciar una sola palabra, hicieron todo el recorrido desde La Moraleja hasta la calle Velázquez, en Madrid. El único que hablaba era Chocolate. No dejó de hacerlo durante todo el trayecto. 


			—Mañana iré a La Companza. —La finca que tenía en Quismondo el padre de Luis Miguel—. Tengo que hablar unas cosas con tu padre. 


			No hubo respuesta por parte del torero. Chocolate continuó hablando en un soliloquio que se hizo largo e incómodo. 


			—Tu padre y yo somos amigos desde niños. Los mejores amigos. Soñábamos los dos con ser toreros. —Luis Miguel se sabía al dedillo la anécdota porque la había contado muchísimas veces—. Nos escapamos de Quismondo llenos de sueños y, ya ves, acabé de banderillero en la cuadrilla de tu padre y me retiré de la profesión el mismo día que él la abandonó. Siempre he estado a su lado y al tuyo. No sabría vivir de otro modo. —Solo el sonido del motor del coche y los baches de la carretera perturbaban las palabras de Chocolate—. Conozco a tu padre desde el año 15, ¡fíjate si ha llovido! Los dos, envenenados por la afición, ya andábamos rodando por esas capeas de Dios. Así empezamos a juntar nuestros sueños, nuestros trabajos y nuestros riesgos, ¡que los hubo...! 


			Luis Miguel había desconectado. Pensaba en la mujer más bella que había conocido jamás. No parecía real, sino salida de un sueño. Era como si se hubiera fugado de la pantalla de cine y lo que acababa de vivir no fuera más que algo irreal. Venían a su mente una y otra vez sus ojos llenos de pasión mirándole descaradamente. Su piel y el beso que le dio en la mano. También tenía grabado en su cerebro el sonido de su risa. Se podía pensar que se trataba de un hechizo. No parecía normal lo que le estaba ocurriendo. Soñaba con verla a solas. No podía apartarla de su mente. 


			—Tu padre tenía más condiciones que yo para ser torero —seguía hablando Chocolate—, y logró brillar. Yo quedé metido dentro de su sombra. Nos vestimos juntos de toreros en el año 16, en la plaza de La Torre de Esteban Hambrán. Alquilamos los trajes que para nuestra imaginación eran de oro puro. Cuando el toro no estaba delante aquello me parecía facilísimo, pero después... cuando estaba enfrente, era otra cosa. Bueno, de banderillero no he sido de los malos. 


			—Ni mucho menos —fue lo único que se atrevió a decir el chófer. Luis Miguel seguía callado. 


			—Desde el 17 formé parte de la cuadrilla de Domingo y con él seguí hasta que se retiró. Cuando tu padre dijo adiós a los toros me fui con él, para tu casa, y en ella he seguido y seguiré ¡pa los restos! 


			—¡Qué sea por muchos años, Chocolate! —por fin habló Luis Miguel, casi a punto de llegar a la calle Velázquez. 


			—La gente no sabe cuánta energía y qué carácter más fuerte tuvo que tener tu padre para arruinarse y rehacerse varias veces. Pero siempre trabajando honradamente, ¿eh? Que otros no pueden decir lo mismo. Tu padre siempre a pecho descubierto. 


			Al llegar a la puerta del hotel, Luis Miguel se bajó del Cadillac y le dejó las llaves a Teodoro, el conductor. Chocolate hizo ademán de acompañarle, pero el torero frenó sus intenciones. 


			—Chocolate, voy a subir a la habitación para hablar con China. Vete a casa. El resto de la noche no te voy a necesitar. Descansa, que mañana mi padre querrá verte temprano. 


			—Sí, eso es verdad. Últimamente está mohíno y enfadado. No le voy a dar más motivos. Pues entonces ¡hasta mañana! ¡Con Dios! ¿Seguro que no me necesitas? 


			—No, en Chicote ya no te necesito. ¡Vete tranquilo! Bueno, sí, haz algo por mí. Queda con el doctor Tamames, quiero hablar con él. ¿Le dices que me venga a ver a la hora que quiera a partir de la una de la tarde? 


			—Eso está hecho. ¡Con Dios! —Chocolate se alejó de allí. 


			Luis Miguel se introdujo en el hotel. Saludó al portero y se fue directamente al ascensor. En el segundo piso estaba la habitación que casi siempre tenía el torero reservada: la 212. Noelie llevaba todo el día sola, esperándole. 
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			Noelie Machado estaba en la cama leyendo un libro cuando se abrió la puerta de golpe. Su piel mestiza, sus ojos rasgados y su mechón blanco en el pelo hacían de ella una mujer diferente, elegante y exótica. Luis Miguel la había invitado a venir a España cuando la descubrió en Venezuela y ella, con diecinueve años, aceptó. Dejó su trabajo como azafata y a su familia; lo abandonó todo por aquel hombre al que admiraba. No sabía nada de toros ni de toreros hasta que se topó por casualidad con él en un restaurante de Caracas. Ahora su vida solo giraba en torno a Luis Miguel. No conocía a nadie en España, excepto a él y a su familia. 


			—¡China! Arréglate, que nos vamos a Chicote —le dijo Luis Miguel nada más abrir la puerta. 


			—Mi amor, no tengo ganas de salir. Mira qué hora es. —El reloj marcaba las doce y media de la noche—. Llevo todo el día esperándote —le hablaba con un acento latinoamericano muy meloso. 


			—Me lo agradecerás. Vas a conocer a dos personas de Hollywood a las que admiras mucho. —Se acercó a ella y la besó suavemente en los labios. Comenzaron una cascada de besos que acabaron con Luis Miguel acariciando su cuerpo. Le hablaba al oído—: Sabes que tengo muchos compromisos. No me gustan las mujeres que me asfixian... Lo sabes. Déjame libre y estaré siempre cerca. 


			—No conozco a nadie. Estoy aquí sola. Tu presencia es mi único contacto con el mundo. 


			—Chinita, sabes que me tienes loco... 


			Le quitó el camisón y comenzó a besarla por el cuello, por el pecho... Noelie olvidó su enfado y correspondió a sus besos desnudándole y dejándose llevar por aquel instante en donde el torero parecía amarla. 


			—Flaco, sabes que te amo. Por ti haría cualquier cosa. 


			—¿Qué harías? Dime. 


			—¿Te parece poco? ¡Seguirte hasta el fin del mundo! 


			Luis Miguel se echó a reír y la abrazó con fuerza. Noelie tenía la piel más suave que había tocado nunca. Su cuerpo era tan estilizado que parecía el de una bailarina. Cualquier hombre se hubiera perdido en él, pero el torero no podía quitarse de la mente a Ava Gardner. La joven se dio cuenta de que algo le pasaba porque le veía inquieto y ausente. No comentó nada. Luis Miguel, sin demasiado preámbulo amoroso, la hizo suya. Estaba loco por acabar esa danza salvaje. De hecho, cuando cerró los ojos pensó que a quien estaba amando era a la mujer a la que acababa de besar la mano. Oía las palabras de Noelie, pero podía ver los ojos verdes, felinos, de la actriz. Aquella noche no amó a China, pensaba en otra mujer, en Ava Gardner, a la que deseaba poseer con todas sus fuerzas. 


			Se duchó y le pidió a Noelie que se vistiera cuanto antes. Ahora la azafata ya no oponía resistencia. Estaba dispuesta a hacer cuanto él quisiera. 


			 


			Ava Gardner y Lana Turner acudieron a Chicote tal y como habían previsto en la fiesta de Ricardo Sicre. El público se quedó tan impactado al verlas como por la mañana cuando había aparecido con Doreen. Perico Chicote les ofreció una mesa discreta en el interior del local para que pudieran hablar sin que nadie las molestara. Ava y Lana eran buenas amigas. Las dos habían amado al mismo hombre: Frank Sinatra. No se anduvieron por las ramas, y en cuanto Antonio Romero, el barman, les sirvió un martini comenzaron a desahogarse. 


			—Este dry martini es mejor que el que prepara el barman del Stork Club de Nueva York —afirmó Ava, dando un sorbo. 


			—Tienes razón... Ava, sabes que yo estuve loca por Frank —confesó Lana sin tapujos. 


			—Lo sé. A lo mejor ya no te acuerdas de que me diste muchos detalles «íntimos» —hizo hincapié en la palabra— de Frankie antes de que le conociera en la cama. 


			—¿Sí? No lo recuerdo. Bueno, en realidad, se lo he confesado a todo el que me ha querido escuchar. 


			—Pues me dijiste que estaba muy bien dotado y tengo que confesarte que cuando me fui a la cama con él me acordé de ti. 


			—Por favor, Ava... 


			—Sí, te lo aseguro. Dijiste que su polla era como un diapasón y al verlo casi me muero de la risa. Era jodidamente grande. 


			—Es la polla más grande que he visto en mi vida. —Las dos amigas se echaron a reír—. Eso de que parece un diapasón se lo copié a Jackie Gleason. Todo el que le ha visto desnudo se queda sin palabras. 


			—Si todo lo que tiene de polla lo tuviera de cerebro... nos habría ido mejor. 


			Las dos amigas desinhibidas se reían tan sonoramente que centraban todas las miradas de las personas que abarrotaban aquel local acostumbrado a albergar a las estrellas más fulgurantes del momento. 


			—Sé que me ama con locura —continuó Ava, poniéndose seria—. Me ama a su manera, pero para mí no es suficiente. Se acuesta con todas las mujeres que se le acercan, le da igual que sean prostitutas, negras o blancas. 


			—Eso lo sabías antes de enamorarte de él. Te lo advertí. Te dije que te haría daño, como me lo hizo a mí. 


			—No es solo eso, hay cosas de él que ignoro por completo. Howard me dice que está cerca de gente muy turbia. Incluso asegura que Frankie tiene relaciones con el crimen organizado. 


			—Bueno, Howard y sus espías exageran. 


			—No, no. Me da datos que son escalofriantes y me insiste en que me tengo que alejar cuanto antes de él. 


			—Él siempre está esperando su oportunidad. Si hay uno, te cuenta ciento. Yo pondría en cuarentena todo lo que me dijera Howard Hughes. 


			—Es igual... Con Frankie no puedo vivir. Lo he intentado, pero me resulta imposible. A su lado paso del cariño a la ira en cuestión de segundos. Muchas veces tengo la sensación de poder saber qué está pensando. Él me lo dice: «¡Eres una bruja! Me lees el pensamiento». Y sinceramente, creo que es así. 


			—¿Te refieres a lo de bruja? 


			—Me refiero a lo de leerle la mente. —Ava soltó una carcajada. 


			Pidieron otro martini. La noche parecía que iba a ser larga. Las dos tenían ganas de hablarse a corazón abierto. 


			 


			A la una y media el chófer de Luis Miguel paraba en plena Gran Vía. El torero descendía de su Cadillac en compañía de su exótica amiga y entraba en Chicote. China tenía una elegancia fuera de lo común. Muy delgada, peinada con un moño «arriba España» —el pelo cardado exageradamente hacia arriba— que la hacía parecer más alta que el torero. Iba vestida con un traje azul muy ceñido en la cintura que dejaba la falda fruncida y voluminosa en su caída. Llevaba guantes y sombrero a juego. Mostraba su figura de forma sensual al andar. 


			Fue entrar por la puerta giratoria del local y, después de un silencio, el público, al reconocer a Luis Miguel Dominguín, empezó a aplaudir y a ponerse en pie. Era la celebridad más apreciada del momento. Hombres y mujeres se acercaron a saludarle y a pedirle un autógrafo. Era el torero de moda. Se hablaba de él en la radio y en la prensa. Su foto estaba expuesta en periódicos y revistas ante la sorpresa de su retirada tras la grave cogida de Caracas. Luis Miguel saludó con efusividad a los escritores y humoristas que se hallaban en la primera mesa con la que uno se topaba nada más entrar: Edgar Neville; Antonio de Lara, Tono; los dos hermanos Mihura, Miguel y Jerónimo, y Enrique Herreros, con el que acababa de coincidir en casa de los Sicre. Miguel Mihura con su voz bronca se dirigió al torero: 


			—¡Ya sabemos todos por qué te has retirado! ¡Qué listo eres! —le dijo, señalando con los ojos a Noelie. 


			—Las mujeres son lo único que me puede retirar de los toros —replicó el torero sonriente, sin pararse a hablar más con ellos. 


			Perico Chicote les condujo hasta una zona más discreta. Ava y Lana, con curiosidad ante el alboroto, pararon de hablar y se mostraron expectantes ante quien provocaba esa algarabía. Cuando el torero apareció en la parte de atrás del local, se repitió la misma acogida que en la entrada. Las actrices se sorprendieron ante ese recibimiento mucho más caluroso que el que ellas habían despertado. Resultaba evidente que se trataba de una figura muy reconocida y sintieron mucha curiosidad por el personaje. 


			Ava notó un escalofrío. Era el hombre que tanto la había impactado en casa de los Sicre. Y ahora estaba allí en compañía de una mujer. ¿Sería casualidad? Se preguntó si alguien le habría informado de que la encontraría a ella en ese local. No tardaría mucho en salir de dudas. 


			—Le conozco. Es un torero que estaba en casa de los Sicre esta noche —le dijo a su amiga. 


			—¿Y yo dónde tenía los ojos? —contestó Lana. 


			Luis Miguel y China seguían los pasos de Perico Chicote, que se acercó a la mesa de las actrices para presentarlas al torero y su acompañante. Tanto el torero como Ava no le dijeron al barman que ya se conocían. 


			—Les presento al torero más importante del momento: Luis Miguel Dominguín, y su acompañante, a la que no tengo el placer de conocer. 


			—Noelie Dasouza Machado —se presentó a sí misma la joven hablando un perfecto inglés. 


			El torero volvió a besar la mano de Ava mientras la miraba con los mismos ojos de deseo que en casa de los Sicre. Disimuló al besar igualmente la mano de Lana Turner. Había conocido a tantas estrellas y personajes relevantes que no hacía especial aspaviento por ser presentado. Además, Luis Miguel se sentía tan divo como ellas. Eso a las actrices les gustó. No tanto a Noelie Machado, que sintió que se enfrentaba a dos rivales difíciles y tenía las de perder ante semejantes estrellas cinematográficas. 


			—Siéntense —pidió Ava en inglés, sin disimular su atracción hacia él. 


			China asumió el papel de traductora en aquella situación tan difícil para ella. Se daba cuenta de cómo miraba también el torero a la actriz y le faltó poco para echarse a llorar. Intentó ser lo más amable posible. Allí se estableció un duelo entre las dos actrices para ver quién seducía antes al torero. Dieron por sentado que China no estaba a su altura, y eso que tenía un enorme atractivo. 


			—Usted no es española, ¿verdad? —le dijo Lana a Noelie. 


			—No, tengo mucha mezcla. Soy de mil sitios: nací en Shanghái pero por mis venas, además de sangre china por parte de madre, corre sangre portuguesa por parte de padre. Después he residido en Buenos Aires, Perú y Venezuela... Bueno, y ahora, en Madrid. 


			—Cielos, ¡vaya lío! —le dijo Lana. 


			—Pues para lo joven que eres, tienes mucho «recorrido» —añadió Ava. 


			Pero Lana dejó de interesarse por su traductora y volvió con las preguntas al torero. 


			—¿Ha tenido algún percance? He observado que anda con cierta dificultad. 


			—Sí, tuve una cogida muy grave en Caracas. Allí me operaron mal y ahora he tenido una segunda intervención donde ya me han dejado «restaurado», pero estas cosas son largas. Dejan secuelas, sobre todo en el alma. Ahora quiero vivir —dijo mirando fijamente a Ava. 


			La joven Noelie traducía sin parar. Estaba rabiosa con ganas de dejarlos a los tres. Sabía que estaba contribuyendo a ese encantamiento que tenían entre sí. 


			—Fue allí donde nos conocimos —explicó China, sin que nadie le preguntara—. Tuvimos que huir furtivamente del hospital y le estuve cuidando las heridas. Eran tremendas. 


			—¿Escaparon del hospital? —se interesó Ava. 


			—China, diles que me fui de allí contigo vestido de mujer. No me quedaba otra si no quería quedarme cojo para toda la vida. 


			Las dos se echaron a reír con la anécdota. No se podían imaginar a aquel torero tan seductor vestido de mujer. Resultaba cómico. 


			—Diles que me he tomado un año sabático no solo para recuperarme, sino para divertirme y vivir. Quiero exprimir cada minuto de mi vida. No te olvides de traducir esto último. 


			—¿Estás flirteando con ellas? —masculló Noelie en voz baja. 


			—No seas niña. Sabes que me encanta el talento y aquí lo hay ahora mismo a raudales. Quiero quedar bien con ellas. —Le tocó la pierna por debajo de la mesa y Noelie siguió adelante haciendo de puente entre el torero y las actrices. 


			—Los toreros tienen fama de valientes —dijo Lana. 


			—¿Ha sentido miedo alguna vez? —quiso saber Ava, dejando su boca, pintada de carmín rojo, entreabierta. 


			—Yo no tengo miedo a nada. Bueno, miento. Tengo miedo al ridículo y a las mujeres. El miedo me ha proporcionado mis mayores éxitos en las plazas de toros. Y las mujeres son el motor que me hace salir al ruedo a jugarme la vida. 


			—De modo que es usted un conquistador —apostilló Lana, dándole una calada a su cigarrillo. 


			—Yo no he salido nunca a conquistar mujeres —replicó Luis Miguel—, sino a buscar a la mujer con mayúsculas y conquistarla. Y, sin modestia, creo que soy el «antidonjuán», aunque más de uno no parece estar de acuerdo y me pregunta siempre por mi truco con las mujeres. 


			—¿Y cuál es su truco? —insistió Lana con interés. 


			—Que he sido honesto y con todas las que han sido importantes en mi vida sigo manteniendo amistad. Yo voy con vosotras con más profundidad que un play boy. Es más, creo que son las mujeres las que me han gozado a mí, y mucho. No al revés. 


			—Eso no lo voy a traducir. Miguel, no soy tonta y te puedo asegurar que, aunque sea muy joven, sé perfectamente qué estás haciendo. 


			Luis Miguel pidió un momento a las actrices y se llevó a Noelie fuera de la mesa y del alcance de sus ojos. 


			—¿Qué te está pasando, Chinita? —Le dio un beso en la boca. 


			—No me pasa nada, pero a ti sí. Te conozco y ese juego de seducción ya lo has tenido conmigo. 


			—Soy así con las mujeres, pero con quien me voy a dormir es contigo. Haz el favor de comportarte como una adulta. 


			Noelie se dio cuenta de que no era el momento para discutir con Luis Miguel y menos para mostrar en público sus celos. Regresaron a la mesa donde estaban Ava y Lana Turner. China siguió traduciendo, pero cada vez se sentía peor. Estaba contribuyendo a que Ava y él se conocieran más. Su interés por la actriz le pareció a la joven evidente. Tomó la palabra de nuevo la acompañante de Dominguín. 


			—Yo desde pequeña las he admirado a las dos. —Lo dijo para poner en evidencia que ella era mucho más joven—. ¿Están aquí sin sus maridos? 


			—Sí —respondieron a la vez—. Por lo tanto, estamos libres. —Se echaron a reír. 


			—¿Qué les estás diciendo? —preguntó Luis Miguel. Sabía que los celos de Noelie iban a estar presentes toda la noche—. China, pregúntales si conocen la noche de Madrid. —Lo hizo para distender el ambiente que de repente se había creado entre las tres mujeres. 


			—No lo suficiente —contestó Ava—. Nos encantaría que fueras nuestro cicerone. 


			China traducía intentando disimular su enfado. Parecía que todos la habían hecho invisible. Era el único vehículo de comunicación entre los tres. Solo se miraban entre ellas y el torero. 


			—¿Os gustaría ir a escuchar flamenco del de verdad y no el que os enseñan a los turistas? 


			—¡Oh, sí! Nos encantaría —exclamaron al unísono. 


			—Pues nos tomamos la última copa y nos vamos a un lugar donde solo encontraremos gitanos y flamenco del bueno. Perdonadme, que voy a hacer una llamada para que nos esperen y os reciban como os merecéis. 


			Se quedaron las tres solas. Noelie observó que las dos actrices hablaban sin tapujos delante de ella. 


			—¿Quién se lo lleva a la cama? —preguntó Lana. 


			—Yo lo vi primero —dijo Ava riéndose. 


			—Te lo voy a poner difícil. 


			Noelie miraba para otro lado como si no escuchara. Había ido a Chicote con el torero y no tenían la delicadeza de pensar que les estaba entendiendo todo. 


			Luis Miguel no tardó en incorporarse a la mesa. 


			—Ya está arreglado. Lo pasaremos bien. ¿Dispuestas a ir en mi coche? 


			—¡Por supuesto! —dijeron a la vez. 


			A los diez minutos salían las dos de Chicote junto al torero y su joven acompañante. 
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			Teodoro esperaba a la salida de Chicote con el coche en marcha. El portero del establecimiento le había avisado de su salida inminente. Cuando vio al torero flanqueado por tres mujeres, supo que esa noche no conduciría él. Se salió del vehículo para abrir las puertas a todas aquellas damas tan atractivas. 


			—Teodoro, no hace falta que conduzcas —le dijo el torero—. Dame las llaves, que llevaré yo el coche. No quiero que vayan dentro como sardinas en lata. Hasta mañana por la tarde no te voy a necesitar. 


			—Está bien, como usted diga, maestro. —Le cedió las llaves del Cadillac y esperó a que Luis Miguel arrancara y se fuera Gran Vía abajo hacia la calle Alcalá. 


			Luis Miguel miró por el espejo retrovisor y se encontró con los ojos felinos de Ava que le miraban fijamente. Aquellos ojos verdes parecían invitarle a una noche de pasión. Llevaba mucho camino recorrido —aunque solo tenía veintiséis años— al lado de mujeres bien diferentes y diversas, y sabía cuándo una mujer le estaba diciendo sí antes de formular la pregunta. Ava Gardner le deseaba tanto como él a ella. Era evidente. Mientras conducía, de forma intermitente miraba al retrovisor y siempre se la encontraba observándole. Le pareció una mujer realmente fascinante, desafiante y hermosa. Durante todo el trayecto hasta llegar a El Duende, en la calle Claudio Coello 48, solo habló Noelie con Lana Turner. Luis Miguel y Ava estaban a otra cosa, se devoraban con los ojos. 


			Al llegar al destino, el torero cogió del maletero del coche una capa negra española para resguardarse del relente de la noche. Nadie llevaba esa indumentaria con tanto estilo como Luis Miguel. Parecía que iba haciendo el paseíllo por la calle arropando su cuerpo estilizado con cierto donaire. A la vista quedaba parte del forro, tan rojo como la pasión que sentía por las mujeres. Estaba realmente atractivo. Ava y Lana se pusieron su estola de piel y Noelie dejó su abrigo en la mano. No solo no tenía frío sino que sentía calor después de la noche que estaba pasando. El portero de El Duende los recibió casi con una reverencia y rápidamente un camarero los sentó en la mejor mesa. 


			El artista Antonio, el Bailarín, estaba zapateando en el escenario. Se quedaron las tres acompañantes muy impactadas al observar el ritmo al que se movían sus pies y sus manos al compás de la música. Vestía una camisa con chorreras y pantalón negro con la cintura alta y ceñida. Giraba los brazos y las manos, a la vez que su pelo se movía al ritmo que marcaba la guitarra. Veían con admiración cómo evolucionaba al son del cante y las palmas. Cuando acabó, se pusieron de pie. Hicieron lo mismo Luis Miguel y Noelie. 


			La noche prometía. Ava estaba fascinada. Aquel sonido le gustaba. Lo sentía muy dentro. El flamenco se había apoderado de su corazón desde su anterior viaje a España. Le parecía un cante que salía de las entrañas del ser humano, allí donde las pasiones se ocultan. Aquella forma de expresarse de los artistas españoles tenía mucho que ver con la forma en la que ella entendía la vida: fuerza, pasión y corazón. 


			Una de las dueñas del local, la artista Pastora Imperio, con su pelo negro recogido en un moño bajo y sus ojos bordeados de negro, se acercó a saludar a Luis Miguel, al que consideraba, más que cliente, un buen amigo. 


			—Una de las grandes artistas de España —les dijo a sus acompañantes—. El sentimiento que pone a la hora de recitar, cantar o bailar hace que sea única. 


			—¿Podríamos verla bailar, por favor? —solicitó Ava Gardner. 


			—Hoy no vengo preparada... Quizá otro día, con mucho gusto. 


			Saludó a todos de nuevo y se fue. Enrique Herreros no pudo por menos que acercarse también a ver de cerca a las actrices a las que tantas veces había pintado en los carteles de las películas que se estrenaban en la Gran Vía. 


			—Hombre, Enrique, volvemos a vernos —se sorprendió Luis Miguel—. Llevamos toda la tarde y toda la noche coincidiendo en todos los saraos. Con los Sicre, en Chicote y, ahora, aquí. Os presento —se dirigió a ellas— a un gran pintor, humorista, actor y director de cine: Enrique Herreros. Es un fuera de serie. No he visto a nadie como él capaz de hacer tantas cosas y todas bien. 


			—No es para tanto. Lo que soy es un buen montañero —repuso Enrique sonriendo. 


			—Bueno, pero como loco de la montaña no vas a pasar a la historia y por todo lo demás, sí. 


			Enrique, de corta estatura, calvo y con gafas, admiraba sin recato a las tres mujeres que acompañaban a Luis Miguel. 


			—Vaya mujeres de bandera las que hoy te acompañan. ¡Eres la envidia de todos los que estamos aquí! 


			—¡Será porque tú vas siempre mal acompañado! —contestó el torero como un resorte. 


			—Bueno, encantado de verlas por aquí —se dirigió a las actrices—. Me gustó mucho su última película —le comentó a Ava en particular—. ¡Cuidado con Luis Miguel, que tiene muy mala fama! 


			—¡Serás cabrón! —replicó el torero, dándole una palmada en el brazo. 


			Enrique se sentó en otra mesa, no muy lejos de la de ellos. Continuó la noche entre copas de vino, cante y baile flamenco. En un momento determinado también se acercó el torero Rafael Vega, Gitanillo de Triana, yerno de Pastora y dueño con ella del local. 


			—Miguel, ¿cómo estás? ¡Qué alegría verte! 


			—Os presento a un compañero de profesión. Nadie ha dado las verónicas como él. ¡Gran torero! 


			—Bueno, no exageres, que tú eres el número uno. 


			Se dieron un abrazo y mantuvieron una conversación al margen de las tres acompañantes. 


			—¿Te has retirao o es un respiro? 


			—Todavía no lo sé. No me he cortado la coleta como tú. Ese momento todavía no me ha llegado. ¿No lo echas de menos? 


			—Solo ha pasao un año, pero como me he metío en todos estos fregaos empresariales, pues no tengo tiempo pa pensá. Bueno, tú sabes que del toro no te retiras nunca. ¿Cómo va tu pierna? 


			—Ahí va. Mira, tú te retiraste en Caracas y yo allí estuve a punto de palmar. No veas qué chapuza me hicieron. El médico estaba completamente borracho. Acabamos a puñetazos... 


			—Sí, ya me han contao. Bueno, que estás mu bien acompañao. Ya hablamos en otro momento. Mira, mi suegra parece que va a bailar... 


			Pastora se subió al escenario e improvisó un baile. Tenía tanta fuerza en sus manos y en sus movimientos al compás de la guitarra que Ava y Lana la aplaudieron con agradecimiento por el gesto que había tenido con ellas. 


			—Tened por seguro que lo ha hecho por vosotras —comentó Luis Miguel. 


			Noelie seguía traduciendo, pero con un dolor de estómago que no le dejaba disfrutar de la noche. 


			—Es la suegra del torero que ha venido a saludarnos antes. Con él toreé la corrida en la que murió Manolete. Sabéis de quién hablo, ¿verdad? 


			Lana Turner dijo que sí. Ava negó con la cabeza sin pronunciar una palabra. 


			—Los toreros, cuando tenemos pundonor, apretamos los dientes y nos la jugamos en la plaza. Esa tarde la tengo grabada en mi memoria a fuego. No me la quito de la cabeza. —Se quedó absorto en sus pensamientos—. No debía haber muerto. Aunque todos tenemos un día, un destino. 


			—Además de las mujeres, ¿hay algo que te apasione? —preguntó Lana, cambiando de tema ya que el torero había perdido su sonrisa. 


			—Los toros son mi pasión. En mi casa, desde que nos levantamos hasta que nos acostamos, no se habla de otra cosa. Piensa que desde niño tenía claro que quería ser torero. Con tres años, ya daba capotazos a las sillas; con cinco estaba enrabietado porque mi padre no me dejaba torear y yo sentía que era hombre para hacerlo. ¡Ya veis, hombre con tan pocos años! Al final, hice mi debut en una plaza de Madrid con diez años. 


			—¡Qué barbaridad! ¡Los toros serían más grandes que tú! —exclamó Ava. 


			—Por supuesto. Yo era un renacuajo, pero con las ideas muy claras. 


			—Sí, desde luego, parece que sabes lo que quieres, cómo y cuándo —replicó Lana. 


			—No te quepa la menor duda. Sé lo que quiero y hasta que no lo consigo no paro. —Esta frase la dijo mirando a Ava—. Pero no hablemos tanto de mí. ¿A vosotras qué os apasiona? 


			—A mí, los hombres —replicó Lana entre risas. 


			—A mí lo que me encanta por encima de todo es no hacer nada. —Todos se echaron a reír—. Soy realmente feliz sin trabajar. La sensación que tengo se parece a cuando floto en agua tibia. Sencillamente delicioso, perfecto —dijo por su parte Ava. 


			—¿No te gusta hacer cine? —preguntó Luis Miguel extrañado. 


			—Yo hago cine por la pasta y porque no sé hacer otra cosa. —Volvieron a reír, pero Ava hablaba en serio—. Una vez se me ocurrió ser enfermera, pero sabía que vomitaría cada vez que viera sangre. No era lo mío. Podría haber vuelto a mi puesto de secretaria. Sí, sí, fui secretaria antes de que me metiera en esto del cine. Sin embargo, creo que sería para mí muy difícil volver a coger la velocidad de dictado de ciento veinte palabras por minuto. Eso acabaría por volverme loca. De modo que regresamos al cine y a lo que más me gusta, que es no hacer nada. 


			—A mí me apasiona —cogió la palabra Noelie harta de traducir y que nadie le preguntara a ella— el mundo que rodea a Miguel y el propio Miguel. Él, en sí mismo, me parece fascinante. 


			—¿Qué les estás diciendo? —le preguntó Luis Miguel, extrañado de que cesaran las risas. 


			Ava y Lana hablaban entre ellas después de escuchar a Noelie. Él se levantó y se fue a decirle algo a Pastora. Al rato, una de las bailaoras salía del escenario e invitaba a bailar a Ava Gardner. La actriz no se hizo la interesante y no puso ningún impedimento. Le gustaba tanto la música que le daba igual no hacerlo bien. Bailó con gracia, aunque no sabía cómo mover los brazos. Se limitaba a taconear y a dar vueltas sobre el escenario. Estaba bellísima con aquel traje negro que había elegido para la fiesta de los Sicre. Antonio el Bailarín subió a acompañarla. Aquellas miradas del bailaor, la música... lograron que rápidamente se sintiera atrapada por el ambiente. Antonio se puso de frente, tan cerca de ella que podía sentir su aliento. Aquellas palmas, la guitarra, el cante... la envolvieron en una danza que parecía un desafío. Luis Miguel la contemplaba con admiración. Invitó a Lana Turner y a Noelie a que también subieran al escenario. Las dos rehusaron hacerlo. Una bailaora bajó a por él. La sala se puso en pie y el torero no tuvo más remedio que salir al tablao. De pronto, se vio cara a cara con Ava. Antonio daba palmas y las bailaoras los jaleaban. El torero, más que bailar, toreaba. Era un artista y miró a Ava de forma desafiante, tal y como miraba a los morlacos antes y durante la lidia. Le rozó con un brazo el pecho, puso su frente pegada a la suya. Podían escuchar sus respiraciones. Decidió rodear su cintura con las manos. Casi podía besarla. Sus bocas estaban tan cerca que le costaba frenar su instinto. Una de sus manos se trasladó a la espalda de la actriz. Mientras bailaba con dificultad —la pierna le molestaba—, fue bajando la mano lentamente por la columna de aquella mujer salvaje. Ava se descalzó y tuvo la sensación total de libertad. El deseo entre ellos crecía. La música y el flamenco contribuyeron a que ese momento se transformara en mágico. El torero necesitaba amar a aquella mujer que se contoneaba y movía al son de las palmas. Cuando todo acabó, pensaron que estaban solos. No se veían más que a sí mismos. Comenzaron a oír aplausos y no tuvieron más remedio que dejar de mirarse y saludar al público puesto en pie. Luis Miguel le susurró al oído: 


			—Te deseo... 


			Ella le besó en la mejilla —sin entender lo que había dicho, aunque lo intuía— y bajó del escenario ayudada por él. Ardían de pasión, pero disimularon al llegar a la mesa donde estaban Lana y Noelie. 


			—Bravo, bravo! —dijo Lana aplaudiéndoles. 


			Noelie sonreía por no llorar. Sabía que Luis Miguel había entrado en un juego peligroso con aquella mujer tan bella con la que se sentía incapaz de competir. Era una de las actrices a las que más admiraba. Ahora estaba allí protagonizando la peor de sus pesadillas. 


			La noche se hizo corta entre palmas, música y vino. Acabaron saliendo del local a las cinco de la mañana. Iban más alegres que cuando entraron. El vino y la música habían hecho ya sus efectos. 


			—Podemos tomar la última en la venta de Manolo Manzanilla. Está no muy lejos de aquí, en Barajas. Cuando cierran los locales de Madrid, nos vamos todos para allí. ¿Qué os parece? 


			—Estupendo —dijo Lana. 


			—¡Encantada de seguir la noche! —añadió Ava. 


			—Pues yo no puedo más —repuso Noelie Machado—. Estoy agotada. Si me puedes llevar o alguien me busca un taxi... —Sabía que sin ella no se iban a entender y estaba harta de ser el puente entre los tres. 


			—Chinita, vente con nosotros —insistió Luis Miguel. 


			—Me voy. Pero ya veo que no te quieres ir. ¡Un taxi, por favor! —le pidió al portero. 


			—Está bien. Si eso es lo que quieres... 


			Dominguín sabía que sin ella el diálogo con las actrices sería casi imposible, pero, a la vez, podría estar más libre. El portero de El Duende se fue en busca del sereno, el hombre que tenía las llaves de los portales de las casas y controlaba el barrio. Aparecieron al poco rato. El sereno iba armado con una porra que hacía sonar contra algunos edificios para indicar que la autoridad de la noche pasaba por allí. 


			—Don Luis Miguel, no se preocupe. Conozco a un taxista que no tendrá ningún inconveniente en hacer este servicio. Todo lo contrario. 


			A los pocos minutos ya tenían allí un taxi de color negro con una raya roja. Luis Miguel se dirigió al conductor: 


			—Por favor, lleve a la señorita hasta el hotel Wellington. Haga el favor de acompañarla hasta la puerta. Tome. —Le dio dinero para el viaje y una buena propina—. Chinita —volvió su cara hasta su estilizada amiga—, mañana te veo. —Y besó su mano. 


			Noelie hizo ademán de sonreír pero tenía congelado el rictus. Estaba completamente deshecha. Era consciente de lo que significaba regresar sola al hotel. Él había elegido a las actrices para acabar la noche. Eso podía suponer el final de su relación con el torero. Se quedó paralizada y con la mirada perdida mientras el taxi recorría las calles casi vacías de Madrid. 


			 


			Cuando llegaron al local de la carretera de Barcelona, había bastantes coches aparcados en la puerta. Era uno de los sitios donde se podía concluir una noche de juerga en Madrid. Al entrar, un aire cargado de humo los envolvió a los tres. Cantaba El Cojo de Madrid, que cambiaba palos sin parar mientras bebía manzanilla y comía taquitos de jamón serrano, a invitación de los señoritos que hasta allí llegaban. «¡Estoy asfixiao!», no paraba de decir entre canción y canción. 


			Enseguida les prepararon una mesa y disfrutaron de un flamenco menos refinado que el que habían visto en El Duende. Bebieron sin parar. Se hacían entender con la mímica y algunas palabras sueltas en inglés que hablaba Luis Miguel y algunas en español que chapurreaba Lana Turner. 


			La ciudad iniciaba el día entre nubes negras que amenazaban lluvia. Cuando salieron del local, las dos actrices se agarraron cada una a un brazo del torero. Se reían sin parar y emulaban a las bailaoras que acababan de ver, zapateando en el suelo. Estaban completamente desinhibidas. Las dos querían llevarse a la cama al torero, pero a él solo le interesaba Ava. Estaban ebrias y Luis Miguel tomó la decisión de dejarlas en casa de los Grant. 


			—Voy a La Moraleja y allí os dejaré a las dos. ¿Os parece bien? 


			Las dos se reían sin parar y no eran capaces de emitir ni una sola palabra. 


			Luis Miguel llegó hasta esta zona residencial de Madrid y las bajó una por una del coche. Habían perdido la noción del tiempo y de las palabras. Primero sacó a Lana y, como pudo, llegó hasta la puerta de los Grant. Una joven del servicio se hizo cargo de ella. Se fue a por Ava, pero antes de cogerla en brazos, la miró de cerca, ella abrió los ojos y se besaron. Fue un beso entre sueños y efluvios de alcohol. Un beso largo, pasional. Lo repitieron. Salió otra vez la misma chica de servicio y Luis Miguel cogió a Ava en volandas para sacarla del coche. La metió dentro de la casa y la dejó sobre la cama del dormitorio que tenían preparado los Grant para ella. Luis Miguel se despidió del servicio. Cuando se cerró la puerta a sus espaldas pensó en Ava. Tenía la completa seguridad de que le haría perder la cabeza. Era diferente a todas las demás. 
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			—¡Señorito! ¡Señorito! ¡Despierte! —María, la muchacha que servía en casa de los Dominguín, llamaba con insistencia a la puerta de la habitación del torero. 


			Era la una de la tarde y el doctor Manuel Tamames había acudido a casa de Luis Miguel, tal y como le había solicitado Antonio Suárez, Chocolate, el día anterior. Mientras Luis Miguel se desperezaba, su madre —doña Gracia— daba conversación al médico en el que tanto confiaba toda la familia. Le ofreció un vaso de vino. 


			—Doctor, no hay día que le vea a usted que no me acuerde de Manolete. Si en lugar de encontrarse en Madrid, cuando le llamó mi hijo, usted hubiera estado en Linares durante la corrida, el torero no se muere —afirmó la madre de Luis Miguel. 


			—Yo le puedo asegurar que cuando llegué a Linares y vi a Manolete, aunque estaba recostado en la cama fumándose un cigarrillo, le dije a José Flores, Camará, su apoderado: «Este hombre se muere. Tiene un shock irreversible. No puede remontar». Ya no había nada que hacer. A las cinco de la mañana moría. 


			—Menos mal que mi hijo ha dejado los toros. Pero sé que no es para siempre. Lo sabemos todos —manifestó con preocupación. 


			—Su hijo ahora tiene que recuperarse de una cogida muy grave y de una mala operación. No todos los quirófanos están igual de preparados. 


			—Más que los quirófanos, los médicos. Nosotros le tenemos a usted mucha fe. 


			—Muchas gracias. Es usted muy amable, doña Gracia. 


			—¿Cómo están sus hijos? 


			—Muy bien. Estudiando mucho. Ya sabe que yo soy muy exigente con ellos. Los mayores apuntan a que serán buenos médicos. 


			—Tienen buen maestro, la verdad. 


			En ese momento de la conversación apareció la joven María —bien entrada en carnes, pero atractiva— para avisar al médico de que ya podía pasar a la habitación del torero. Tamames apuró su vaso de vino antes de coger su sombrero y el maletín y atravesar el inmenso pasillo de aquella casa de los Dominguín, en la calle Príncipe 35, en pleno corazón de Madrid. 


			Era una casa cómoda, sin ninguna ostentación. No tenía el blasón del lujo que tanto gustaba a los toreros con éxito. Y, sin duda, si alguien gozaba de popularidad era Luis Miguel Dominguín. A pesar de eso, no había una decoración pretenciosa ni nada que indicara que los toros habían dado mucho dinero al pequeño de la saga. 


			—¡Pase, doctor! —sonó la voz de Luis Miguel desde la habitación. Fumaba un cigarrillo rubio sin filtro de forma parsimoniosa. 


			Cuando el médico entró estaba en la cama. Desnudo de cintura para arriba. Tan solo ataviado con un calzoncillo blanco que dejaba ver todos los costurones y cicatrices que tenían sus piernas y su abdomen tras tantos años de toreo y de cornadas, a pesar de su juventud. 


			—Doctor, perdone que le reciba en la cama. Ayer o, bueno, mejor dicho, esta mañana me acosté tarde. Ya sabe que no estoy en activo y procuro divertirme. 


			—Pero sigues convaleciente. ¡Ten cuidado! Tu pierna no está para muchos trotes. Déjame echar un vistazo. 


			El médico abrió el maletín y primero le auscultó con su fonendo. Después le tomó la tensión y, por último, revisó con minuciosidad la cicatriz de la última operación que tuvo que hacerle tras la cogida de Caracas. Permanecían los dos en silencio hasta que Luis Miguel tomó la palabra. 


			—Me encuentro bastante bien, pero arrastro un poco la pierna. Imagino que eso es normal, ¿no, doctor? 


			—Tienes que hacer una buena rehabilitación si no te quieres quedar con una ligera cojera. Imagino que desearás volver cuanto antes a los ruedos, ¿me equivoco? 


			—Se equivoca en lo de volver a los ruedos, pero en lo de que no deseo cojear, ¡por supuesto que acierta! De todas formas, quería hacerle una proposición. Por ese motivo le he hecho llamar. 


			—¿De qué se trata? —El médico se sentó a los pies de la cama. 


			—Sabe, doctor, que después de la muerte de Manolete le pedí que me acompañara a muchas corridas en las que la enfermería de la plaza era deficiente. Ahora le ruego que, el día que decida volver, me acompañe a todas. No a una o dos al mes. Me gustaría que viniera conmigo a todas sin excepción alguna. Va mi vida en ello. Sería esa la única manera en la que yo regresaría a los ruedos. Ya no me fío de nadie que no sea usted. 


			—Eso no puede ser, Luis Miguel. Sabes que tengo mi clientela y no puedo dejar a los pacientes tanto tiempo. 


			—Si es cuestión de dinero, dígame cuánto quiere ganar. 


			—Me resulta muy difícil evaluar lo que dejo de ganar para pedirte una compensación. 


			—Pues tire hacia arriba. 


			—Afortunadamente, no toreas todos los días... No sé. Podría llegar a un acuerdo si los días que estés sin torear yo vuelvo a mi casa con mis hijos y a mi consulta. De modo que quieres que esté contigo en tus salidas a América y en todas las corridas que hagas por España, pero... 


			—¿De qué pero me está hablando? 


			—Es que eso va a suponer mucho dinero, Luis Miguel. 


			—Dígame cuánto. 


			—No sé, tendré que organizar un instrumental propio. Eso requiere material especial esterilizado que deberá viajar en una especie de bombona que lo mantenga herméticamente cerrado. Vamos a requerir plasma y sangre tuya, que iremos sacándote cada mes para hacer nuestro propio banco de sangre. También necesitaremos para su conservación una nevera. Es un lío, Luis Miguel. 


			—Usted no me diga lo que necesita, dígame de cuánto dinero estamos hablando. 


			—Pues no menos de tres mil pesetas diarias. 


			—¡Hecho! 


			Se dieron la mano y cerraron el acuerdo. Tres mil pesetas diarias era mucho dinero, pero Luis Miguel no había pestañeado cuando el doctor Tamames dijo la cantidad. Estaba claro que no quería pasar más calamidades en los ruedos. Su seguridad no tenía precio. Tamames se quedó sin palabras cuando, sin titubear, le dijo que sí. No hubo regateo, sino un apretón de manos. 


			Luis Miguel siempre tenía en la mente la muerte de Manolete. Habían pasado casi seis años y todavía podía sentir el olor a sangre de aquella tarde y podía ver la cara del torero desangrándose en aquella enfermería de Linares en la que todos los esfuerzos resultaron infructuosos. 


			—Doctor, si usted hubiera estado en Linares durante aquella corrida conmigo en Caracas, hoy Manolete viviría y yo tampoco tendría la pierna así. 


			—La medicina es una vocación y un arte. Mira, ahora tengo a tres hijos estudiando medicina, como yo. 


			—¿A tres? 


			—Sí, a los tres mayores: José Manuel, Rafael y Ramón. Y a los tres les obligo a no matricularse de todas las asignaturas a la vez. Tienen que ir poco a poco, porque detrás de nuestro trabajo de médicos hay seres humanos. Tienen que saberse el temario de todas las asignaturas al dedillo. 


			—Menudo es usted de perfeccionista. ¡Por eso le necesito a mi lado! 


			—¿Dónde está tu padre? Me resulta raro no verle por aquí. 


			—Se ha ido a La Companza, a la finca. Está con Chocolate, y eso que la relación entre los dos se nota algo tensa. Mi padre está rarísimo. 


			Entró María con un café para Luis Miguel y un vaso de vino para el doctor. Este se fijó en la muchacha que llevaba la bata a rayas entreabierta. Le cerraba con dificultad. Una vez que salió de la habitación, el torero habló en tono confidencial al médico. 


			—Esta chica trae a mi madre por la calle de la amargura. Está celosa de los ojos con los que la mira mi padre. 


			—¡Ah, las mujeres! Nunca llegaré a entenderlas, y eso que me gustan tanto como a ti. 


			—Como a todos en esta familia, para ser más exactos. 


			Después de compartir unas risas, el médico le habló en voz baja: 


			—Yo juraría que esa chica está embarazada... 


			—¿Cómo dice? —se sorprendió Luis Miguel. 


			—Me da la impresión, por sus piernas, sus pechos y sus carnes de que está comiendo por dos porque está embarazada. Tampoco pasaría nada. Me parece algo natural. ¿Está casada? 


			—No. Espero que su ojo clínico falle en esta ocasión y simplemente esté entrada en carnes. Aunque es verdad que desde hace unos meses su cuerpo ha empezado a cambiar. Pero pensamos que come más porque se la ve nerviosa. 


			—Bueno, Luis Miguel, no me meto en lo que no me importa. Seguramente tengas razón. En fin, tú empiezas el día, pero yo me tengo que ir a comer con mis hijos y después a mi tertulia de republicanos, ya sabes. —Se levantó y le dio la mano. 


			—Me alegro mucho de que haya decidido acompañarme a donde vaya cuando regrese a los ruedos. 


			—Luis Miguel, tú te quedas tranquilo, pero a mi cuñada le va a dar algo cuando le diga que se quedará sola a cargo de los niños. ¡Son cinco! 


			—Un viudo como usted lo que tiene que pensar es en volver a casarse. 


			—¡Eso sí que no! Con dos mujeres ya tuve suficiente. —No dijo nada de que ambas, la madre de sus hijos y su amante, se habían suicidado. Luis Miguel y todo su entorno lo sabían—. Bueno, empezaré a preparar el equipo para cuando decidas regresar a los toros. En dos o tres semanas, que ya estarás más recuperado, te empezaremos a sacar sangre. ¿De acuerdo? 


			—De acuerdo, doctor. 


			Tamames salió de la habitación y Luis Miguel se tumbó de nuevo. Se encontraba cansado. Cerró los ojos. No le dio más importancia al comentario del doctor. María seguro que no estaba embarazada... Siguió con los ojos cerrados y apareció en su mente la imagen de Ava Gardner mirándole a través del espejo retrovisor. ¡Era la mujer más bella que había visto nunca! Sus ojos felinos, su risa, su boca, su cuerpo... Deseaba verla de nuevo. Si hubieran salido solos, se decía a sí mismo, habrían acabado juntos en la habitación de cualquier hotel. Estaba seguro. Pero China y Lana Turner impidieron que ambos siguieran su instinto. 


			—¡Miguel, te están esperando en la Cervecería Alemana! Tu cuartel general. 


			Apareció Marcelino Cano. Un hombre de cuarenta y nueve años nacido en Madridejos, Toledo. Tenía la voz aflautada y aspecto de niño. Había dejado de crecer a los ocho años por una enfermedad de la hipófisis que detuvo su desarrollo. Su pequeña estatura —un metro escaso— provocaba más de un equívoco cuando iba por la calle con un cigarrillo o con un puro en la boca ya que vestía con pantalones por la rodilla y calcetines a media pierna. Había pasado de ser el más ferviente admirador de Luis Miguel, desde que tomó la alternativa en La Coruña, a ser su hombre imprescindible allá donde fuera. Era muy instruido, trabajaba como bibliotecario y le iba proporcionando los libros que consideraba necesarios para su formación. El torero suplía sus pocos estudios con las lecturas recomendadas por su pequeño y culto amigo, así como con las interesantes conversaciones de los intelectuales con los que le gustaba rodearse y aprender. 


			—¿Quién me espera? 


			—Tu hermano Domingo y parte de tu cuadrilla. Ya sabes que Chocolate está con tu padre. 


			—Vale. Llama a María, por favor. 


			Al rato la muchacha entraba en la habitación. Luis Miguel seguía en calzoncillos, sin tan siquiera taparse al entrar la criada. 


			—María, dame un pantalón y una camisa. 


			—Sí, señorito. 


			—¿Te encuentras bien? No parece que tengas buena cara —le dijo para sonsacarle. 


			—Llevo un tiempo un poco pachucha. ¿Por qué me lo pregunta? —Él no contestó—. Me ha dado por comer y siempre tengo ganas de arrojar. 


			—¿No deberías ir a un médico? —preguntó Luis Miguel, vistiéndose delante de ella y de don Marcelino. 


			—¿Para qué? Salvo esas ganas de arrojar después de comer, estoy bien. 


			—¿No estarás embarazada? 


			—¡Qué cosas tiene, señorito! —Se quedó blanca. 


			Don Marcelino se sentó a los pies de la cama mientras la muchacha se excusaba y salía de la habitación. El torero, después de un rato pensativo, preguntó a su pequeño amigo: 


			—Marcelino, ¿qué tal se te da el inglés? 


			—Me defiendo algo. ¿Por qué? 


			—Me tienes que dar clases aceleradas. Necesito aprender inglés cuanto antes. 


			—No te preocupes. ¿Por qué tantas prisas? 


			—Porque cada vez tengo más amigos americanos y no quiero hacerme entender solo a través de la mímica y las cuatro palabrejas que todos sabemos. 


			—Empezamos cuando quieras. Pero, mejor que yo, te daré varios libros para comenzar. No tengo ningún problema para venirme contigo y aprovechar los huecos que tengas para practicar inglés. 


			—Pensaré lo que me dices. De momento, hazme llegar los libros. 


			Al poco rato, ambos salieron a la calle. Resultaba curioso ver al largo y espigado Luis Miguel al lado de un hombre tan pequeño que le llegaba a la cintura. De espaldas parecía que un niño acompañaba al torero. No tuvieron que andar mucho. Diez minutos más tarde entraban en la Cervecería Alemana de la plaza de Santa Ana. Su hermano Domingo se encontraba con Ramón, el dueño del bar, sirviendo cervezas. Los Dominguín tenían allí su cuartel general. El hermano mayor estaba siempre de broma. 


			—¡Invita la casa a una ronda! 


			Los clientes celebraron mucho la iniciativa de Domingo. El dueño le dejaba hacer y deshacer. Los Dominguines eran uno de los atractivos de aquel lugar. 


			—¡Miguel! Vienes en compañía de don Marcelino. ¿A estas horas no debería estar usted trabajando en la biblioteca? —Era el único del grupo, junto con su padre, que le llamaba de usted. 


			—¿Quiere callarse? —le respondió don Marcelino con voz chillona. 


			—Díganos, ¿por qué se cargó a los sesenta o setenta segadores de Tembleque? 


			—¿Quieres dejarlo, Domingo? —intervino Luis Miguel. 


			—Yo no me cargué a nadie, cuántas veces se lo tengo que decir. Yo solo los metí en la cárcel por intentar cachondearse de un tribunal serio. 


			—Menudo tribunal! La máxima autoridad medía un metro. Un tribunal que solo hacía una misma pregunta a todos: ¿dónde estaba usted el 28 de julio de 1936? Pues qué quería que le dijeran. ¡Que estaban segando! 


			—Me parece, joven comunista, que confunde usted el culo con las témporas. ¿Qué tiene que ver la estatura con la inteligencia, ni con la justicia? —Parecía que crecía a medida que chillaba. 


			—¿Fusiló o no a todos esos segadores? ¡Diga la verdad! 


			—¡Cállese, rojo de mierda! —soltó don Marcelino, que cuando le picaban se ponía de muy mal humor, y eso a los Dominguín les hacía mucha gracia—. Yo soy un hombre con conciencia y ayudé a muchos de aquellos energúmenos a que fueran a campos de concentración en lugar de ser fusilados. Usted no puede decir lo mismo porque ha matado rojos, cosa que yo no. ¿Le tengo que recordar que usted fue voluntario en la Segunda Bandera de Castilla? ¡Falangista fracasado! 


			—Rectificar es de sabios. Eso no quita que usted sea un mentiroso, porque toda aquella gente fue fusilada en otro lugar fuera del pueblo, pero los fusilaron. —A Domingo le encantaba sacar de sus casillas a don Marcelino y siempre lo conseguía. 


			—Usted es un gilipollas. ¡Menudo comunista! Así yo también digo que lo soy yendo a los mejores hoteles, vistiendo como un príncipe, comiendo caviar, bebiendo champán, coñac, fumando unos habanos que Dios tirita... 


			Entre risas, Luis Miguel levantó en volandas a su pequeño amigo y dio por zanjada la discusión. Lo llevó consigo a la mesa donde estaba parte de su cuadrilla. Hasta el corpulento picador Epifanio Rubio, el Mozo, rompía su seriedad y sonreía. Su primo Domingo Peinado, el banderillero Paco Balbuena y el entrañable Bizco aplaudían las malvadas intenciones del maestro. La clientela no se extrañaba y disfrutaba con el cruce de insultos y reproches entre el primogénito del clan de los Dominguín y don Marcelino Cano. No era la primera vez que lo hacían. Todos le rieron a Luis Miguel la gracia de dejar a su amigo colgado de un perchero. Don Marcelino pataleaba y maldecía a los allí presentes. La clientela volvió a tomar una nueva ronda a cargo del dueño del local. 
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			Ava Gardner se levantó a la hora de la comida. Los Grant la esperaban en el salón tomando el aperitivo con Lana Turner, que también había pasado allí la noche. Cuando Ava apareció sin maquillar estaba igual de guapa que cuando salía con sus ojos pintados y su boca de carmín rojo pasión. Se había puesto un pantalón ajustado capri y una camisa. Se paseaba con los pies descalzos. 


			—Buenos días... Tengo una resaca enorme. Lana, creo que ayer me pasé un poco con el vino y el flamenco. 


			—Nos pasamos... pero lo repetiría una y mil veces. Fue una noche inolvidable. 


			—Fuisteis con el torero Luis Miguel Dominguín, ¿no? —preguntó Frank Grant. 


			—Sí, y me encantaría volver a verlo —confesó Ava, sentándose de manera informal sobre una de sus piernas en el sofá del salón—. Creo que a su lado me puedo olvidar de Frankie. 


			—Por cierto —le dijo Doreen—, tu marido te ha llamado diez veces desde Estados Unidos. Quiere comunicarte que viene de gira a Europa. 


			—¡Oh, no! Ya sabes lo que significa: discusiones, numeritos, celos... No quiero saber nada de él. 


			—Querida, me parece que no vas a tener más remedio que escucharle. ¡Es tu marido! 


			—¡Calla, Lana! Será mi marido por poco tiempo. De hecho, ya ves cómo convivimos. ¡Somos la pareja perfecta! 


			Frank se acercó y le puso en la mano un martini recién preparado. 


			—¡Toma! Ahora no te agobies y disfruta de tu estancia en España. ¿Qué tal si mañana nos vamos a Sevilla? 


			—¡Estupendo! —Ava le dio un sorbo a su copa. 


			—Bueno, yo os dejo —intervino Lana—. Me tengo que ir. Debo hacer hoy un montón de gestiones y papeleos. Ya sabes dónde estoy, Ava. Me encantará volver a salir una noche contigo. ¡Querida, no dejes de llamarme! 


			—Descuida. ¡Claro que lo haré! 


			Lana iba vestida de calle con un traje que le había prestado Doreen y llevaba colgando del brazo el vestido de la noche anterior. Nada más quedarse solos el matrimonio Grant y Ava, sonó el teléfono. A los pocos segundos apareció una de las dos jóvenes del servicio y le comunicó a Ava que tenía una llamada. 


			—Señorita Gardner, es una conferencia con Estados Unidos. La llama su marido. 


			—¡Parece que me huele! ¿Os dais cuenta? No me deja ni a sol ni a sombra. ¡Dígale que no me he levantado todavía! 


			—Lo siento. He dicho que se acababa de levantar. 


			—¿Por qué tienes que dar información a quien llama? —le recriminó Doreen. 


			—Está bien, está bien. No pasa nada. En algún momento tendré que contestar a sus llamadas. 


			Al ver que la joven del servicio se llevaba una regañina de Doreen, Ava se levantó y se dirigió hacia el teléfono. 


			—¿Sí? 


			—Señor Sinatra, ¡su mujer al teléfono! ¡Hable! Le está escuchando —se oyó a la telefonista. 


			—Querida, ¿cómo estás? No sé nada de ti —hablaba con naturalidad, como si no hubieran existido discusiones entre ellos. 


			—Estoy bien, muchas gracias por preocuparte. —Ava adoptó un tono distante. 


			—Nena, tengo muchas ganas de verte y creo que va a ser pronto. 


			—¿Sí? No me digas... —No mostró ilusión alguna por las palabras que le dirigía su marido. 


			—Cielo, he visto un pase previo al montaje definitivo de la película De aquí a la eternidad. Creo que el papel de Maggio me pondrá otra vez arriba. Todos mis compañeros de rodaje lo dicen. Pero bueno, ahora estoy organizando una gira para estar cerca de ti mientras ruedas tu próxima película. Cantaré en Nápoles, Roma, Milán... ¿Qué te parece? 


			—¿Eso quiere decir que me vas a montar un numerito durante mi estancia en Europa? 


			—Nena, sé que estás enfadada conmigo, pero tomaste unas decisiones que me afectaron mucho. Ni tan siquiera me consultaste y tú sabes la ilusión que me hacía tener un hijo tuyo. 


			—Si vas a empezar por ahí, te cuelgo. No quiero ningún sermón de los tuyos. 


			—No, no, todo lo contrario. Quiero que pensemos en esta gira mía como una segunda luna de miel. Vamos a intentarlo de nuevo. Nos queremos, nos amamos, pero parece que no podemos estar juntos. 


			—Hay amores que matan. Yo necesito tranquilidad. No estoy dispuesta a llevarme más disgustos a tu lado. 


			—Solo te pido que me acompañes. Dame esta segunda oportunidad. Te demostraré que he cambiado. Todo aquí me indica que mi nombre vuelve a salir a flote. También he conseguido que me represente la agencia William Morris, ya me han puesto un contrato discográfico en las manos con Capitol Records. Vuelvo a ser el de antes. Insisto, dame otra oportunidad. 


			—Me lo pensaré... —dijo Ava despechada—. Además, no depende de mí. En un mes comienzo el rodaje de Los caballeros del rey Arturo. 


			—Estaré en Europa en un mes o mes y medio. Lo que tarde en grabar el nuevo disco. Me va a ayudar Nelson Riddle, será el arreglista y el director. Buscan un nuevo estilo y un nuevo sonido, más insinuante y con más ritmo. Solo faltas tú para que vuelva a ser feliz. Tienes tiempo para pensártelo. Puedes pedir a la Metro que te den unos días más. 


			—De acuerdo. Me lo pensaré. Ya sabes que mis relaciones con la Metro no están en su mejor momento. De todas formas, no puedo asegurarte nada. Ahora me iré a Sevilla los próximos días. Será difícil que me localices. Además, es mejor así. No hagas por localizarme. Te llamaré yo cuando llegue a Londres. 


			—Esperaré ese momento. No dejes de hacerlo. Nena, estoy deseando volver a verte. ¡Te quiero! 


			Ese te quiero de Frankie le provocó a Ava un escalofrío que recorrió todo su cuerpo. Se quedó sin aliento durante unos segundos. 


			—La conferencia ha terminado —sonó la voz de la telefonista. 


			Ava colgó y se quedó muy pensativa. La voz de Frank Sinatra removía todos los monstruos del pasado. Sentía hacia él odio y amor. Las dos cosas a la vez. Deseaba no volver a verle en la vida y, al mismo tiempo, esta proposición de acompañarle le parecía una buena idea. Se habían amado como dos adolescentes, el problema siempre era el mismo, la convivencia. No podían estar juntos sin insultarse y echarse en cara mil y un reproches. 


			Frank Grant le acercó el martini seco que le había servido antes. Ava se lo bebió de un sorbo. Nadie se podía imaginar el daño que le hacía volver a oír la voz de su marido. Era evidente que todavía sentía algo por él. 


			—¿Comemos algo? —propuso Doreen, invitándola a pasar al comedor. 


			Ava siguió con sus pensamientos durante unos minutos sin pronunciar una sola palabra. Las doncellas servían los platos. La actriz tenía la mirada perdida hasta que volvió a hablar. 


			—Me pide que le acompañe en una nueva gira por Europa. Le da igual que yo tenga un compromiso con la Metro en Londres. Cree que le voy a seguir como si fuera su perrito faldero. Me habla de una segunda luna de miel. Ahora parece que todo le sonríe otra vez, pero a mí me pilla cansada. Durante meses, todo lo que he ganado ha sufragado sus insensateces. 


			—Bueno, ahora no le des vueltas a lo que has hecho por él. Tu marido intenta no perderte. Hasta cierto punto es comprensible lo que está haciendo —afirmó Frank Grant—. Piensa en lo que tuvisteis que pasar hasta que conseguisteis el divorcio de Nancy y las críticas de la prensa. El camino ha sido muy duro como para tirarlo todo por la borda. 


			—Frank tiene razón —intervino Doreen—. No pierdes nada por intentarlo de nuevo. Muchos no daban un dólar por vuestro matrimonio. Al menos, que no se salgan con la suya. Está bien que lo pelee. Yo haría lo mismo. 


			—Me pone mala. Le amo como jamás he amado ni amaré a otro hombre, pero ya no puedo más. Me faltan las fuerzas. Todo resulta maravilloso mientras estamos en la cama, pero según pongo un pie en el suelo, mi vida a su lado se convierte en un infierno. Mi matrimonio con Frankie está acabado. No tiene solución. 


			—No pierdes nada por pasar con él unos días en Italia. A lo mejor es cierto que ha cambiado de actitud. 


			—Ya no me creo sus promesas. Le amo más cuando estamos lejos porque cerca no le soporto. Solo le importa lo que tiene que ver con él. No me pregunta cómo estoy. Él, él y siempre él. Los demás no existimos, no sentimos, no tenemos corazón. Solo me quiere en función de sus necesidades. Con Frankie solo tienes que escuchar. No le interesa lo que te pasa por dentro, ni cómo estás, ni si sientes o padeces... ¡Oh, le odio! ¡Quiero que me deje en paz! 


			Sonó de nuevo el teléfono. Ava se quedó muda. Pensó que era otra vez Frankie desde Estados Unidos. Levantó la vista del plato buscando la mirada cómplice de la muchacha del servicio. 


			—Preguntan por usted, pero no es una conferencia. Se trata de un caballero. 


			—Déjeme. —Doreen se levantó enfadada. Cuando el servicio estaba, Ava parecía que no tenía la misma disposición que cuando se encontraban solos—. ¿Quién es? —preguntó a través del auricular. 


			—Soy Luis Miguel Dominguín. Pregunto por Ava. La dejé muy mal esta mañana. ¿Cómo se encuentra? Solo quería saber si está bien. 


			—¡Luis Miguel! ¡Qué alegría oírte! 


			Al oír su nombre, a Ava se le iluminó la cara. El torero se interesaba por ella. 


			—Está estupendamente. Mira, vamos a empezar a comer. ¿Quieres que le transmita algo? —preguntó Doreen. 


			—Sí, pregúntale si le apetece que vayamos esta noche a cenar al Riscal con unos amigos. Sería para mí todo un honor. 


			—Espera un momento. —Doreen tapó el auricular—. Me pregunta Luis Miguel si te apetece ir a cenar con él y unos amigos a un restaurante estupendo de Madrid. 


			—¡Por supuesto! Dile que sí. Necesito salir y divertirme. ¡Quiero olvidarme de Frankie! 


			—Luis Miguel, me dice Ava que estará encantada de acompañarte. 


			—Pues la recogeré a las nueve de la noche. 


			—Muy bien. Aquí te estará esperando. 


			Cuando Doreen colgó el teléfono, Ava sonreía. De repente le entró un apetito feroz. Parecía otra mujer. Bien diferente a la que acababa de hablar con su marido. 


			—No sé cómo os vais a entender —dijo Frank Grant. 


			—Ni yo tampoco. Sinceramente, no me importa. —Se rieron los tres. 


			Ava pasó la tarde eligiendo el vestido que se iba a poner para su cita con el torero. Aprovechó también para leer el guion de Los caballeros del rey Arturo. Salió un momento de su habitación y le comentó a Frank algo de la película. 


			—Me parece una auténtica fantochada histórica. ¡Infumable! 


			Frank dejó de leer el libro que tenía entre las manos para contestarle. 


			—¿Tan malo es el guion? 


			—No te puedes ni imaginar. Tipos vestidos con armaduras brillantes, con mi querido Robert Taylor a la cabeza, clavando lanzas a todo el que pasa por allí y corriendo de un lado para otro de la pantalla. Este tipo de dramones históricos nunca han sido mi género favorito. 


			—No será el tuyo, pero a la gente le encanta. 


			—A lo mejor no me gusta porque bastantes dramas tengo encima como para hacer frente a uno más en la ficción. 


			Doreen apareció en el salón al oír la voz de Ava. 


			—¿Hablas de la nueva película? 


			—Sí. 


			—¿Quiénes serán tus compañeros de reparto? 


			—Robert Taylor como Lancelot y Mel Ferrer como el rey Arturo. 


			—¡Vaya! ¡Qué suerte tienes! 


			—Sí, lo mejor de la nueva película son ellos. El guion no tiene desperdicio. 


			—Tú eres Ginebra, ¿no? —apuntó Frank. 


			—Sí. Suena bien, pero si leyerais el guion entenderíais lo que estoy diciendo. ¡Apesta! 


			—Eres muy exagerada, Ava. No tienes término medio. 


			—Te aseguro que la película solo tiene batallas y me meten a mí en mitad de tanto sonido de armaduras y duelo de espadas con un diálogo malísimo. 


			—Pues Richard Thorpe, el director, es un veterano de la Metro —apuntó Frank, que se conocía a todos los profesionales del cine—. Ha hecho buenas películas. La última con gran éxito: Ivanhoe. Otra historia de capa y espada. 


			—Yo no digo que sea mal director. Ahí están también los éxitos cosechados con las aventuras de Tarzán. Sin embargo, con esta historia del rey Arturo, nos vamos a estrellar todos. Te aseguro que no pasaremos a la historia del cine. 


			—Ava, vienes de rodar Mogambo, donde todo ha sido una aventura que ha durado dieciocho meses. Te va a costar cambiar de ir casi desnuda a ir parapetada en los trajes de época, pero nada más. 


			—Tenéis mucha seguridad en Richard. Yo lo único que quiero es coger el cheque y salir corriendo. Bueno, me voy a arreglar. 


			Ava se retiró a darse un baño caliente con sales. Allí, en el agua, le gustaba permanecer horas. No existía para ella nada más delicioso. El agua caliente conseguía evadirla de su vida incoherente. Le hacía recordar los baños que le preparaba su madre en la pensión de Brodgen donde vivían. Casi podía escuchar las risas de sus hermanos y de las profesoras del colegio a las que atendía Molly, su madre. Tampoco le costaba recordar a su padre. Jonas había renunciado por aquel entonces al sueño de recuperar sus tierras y de dejar un legado para sus hijos. El negocio del tabaco se había acabado y su padre lo único que sabía hacer era cultivar la tierra. Ante la negra oleada de desastres económicos que el país vivió durante 1929 y los años siguientes, su padre dejó de encontrar sentido a la vida. Podía oírle toser las noches enteras. Molly, sin pegar ojo, se levantaba con ánimo para tirar hacia adelante con la pensión, con sus hijos y con su marido. ¡Qué mujer! ¡Cómo la echaba de menos! Su mundo se había alejado por completo de la vida sencilla y humilde de su familia. El único contacto con todos ellos era Bappie, su hermana mayor, que tantas veces la acompañaba en sus viajes. Ahora, volverían a encontrarse en Londres y le hacía ilusión que le diera pormenores de toda la familia. 


			Una de las chicas interrumpió sus pensamientos para pedirle que se diera prisa. Faltaba solo una hora para que llegara su cita a buscarla. 


			—Señora Sinatra, si quiere la ayudo a salir del baño. 


			—¡Oh! Por favor, no me vuelvas a llamar así. Soy Ava Gardner, y punto. Pasa, pasa... 


			Ava salió del baño y mostró su cuerpo desnudo sin ningún pudor a la joven sirvienta. Esta pudo apreciar su silueta escultural sin las trampas del cine. La envolvió con una enorme toalla y se afanó en secarla. La actriz parecía absorta en sus pensamientos. 


			—¿Quiere que la ayude a vestirse? —preguntó la joven. 


			—Sí, por favor. El traje que quiero llevar es el de lamé dorado, el brillante, y las sandalias a juego. 


			La joven admiró aquel vestido. Parecía salir de un sueño. 


			—¿Le ayudo con su ropa interior? 


			—No, vísteme sin más. 


			No quiso ponerse sujetador ni culotes ni tampoco combinación alguna. Su cuerpo desnudo solo llevaba encima el traje dorado de lamé. 


			—Como ves, no puedo llevar sujetador porque el vestido tiene un hombro al aire. 


			—De todas formas a usted no le hace falta llevar nada para que uno pueda apreciar el cuerpo que tiene. A pocas personas he visto tan hermosas como usted. 


			—Muchas gracias. ¿Cómo te llamas? 


			—Catherine. 


			—Pues, Cathy, aprende que nadie te va a querer más que tú a ti misma. Es mentira que los hombres nos amen. Solo se quieren a ellos mismos. ¿Estás enamorada? 


			—No, señora. 


			—Pues mejor para ti. Los hombres han hecho de mí lo que han querido. Me han usado y luego me han tirado como si fuera un pañuelo con mocos. Todos mis maridos me han utilizado, me han querido cambiar y convertirme en la persona que no era y luego, cuando se han dado cuenta de que no podían hacer conmigo lo que deseaban, me han tirado a la basura. ¡No hay que confiar en los hombres! Y si al final nos fiamos de alguno, que haga lo que nosotras queramos y no al revés. Si somos sus marionetas, estamos perdidas. ¿Me has entendido? 


			—Sí, señora. 


			—¿Me ayudas a peinarme y a pintarme las uñas? 


			—Será un honor para mí. 


			—Mira, píntamelas de rojo. 


			Cuando estuvo completamente arreglada, pidió a la joven Cathy que le alcanzara su sofisticado perfume. 


			—Échame, por favor. 


			La muchacha apretaba la válvula de aquel frasco y no paró de dar vueltas en torno suyo a medida que impregnaba a la actriz de un olor extraordinario. Parecía que toda la primavera hubiera llegado de golpe a aquella habitación. 


			—Ya puedes marcharte. Has sido de una gran ayuda. 


			Ava se quedó sola y se pintó la boca de rojo y bordeó los ojos de negro con una gran maestría. Había aprendido observando a las maquilladoras en los rodajes de las películas. Se puso en el cuello un colgante de rubíes a juego con los pendientes. Echó en una cartera de mano el carmín y un espejo. Nada más. Estaba convencida de que esa noche no dormiría en casa de los Grant. 


			Sonó el timbre de la puerta, pero no quiso salir a recibir a Luis Miguel. A los hombres hay que hacerles esperar, pensó. Al rato, la joven Cathy llamaba a su habitación. 


			—El señor Dominguín está en el salón. 


			—Muchas gracias, ¡ya salgo! 


			Escuchó que los Grant hablaban con el torero y decidió hacer una de esas entradas que en las películas impactan tanto al espectador. Luis Miguel sujetaba una copa en una mano y en la otra un cigarrillo recién encendido. Cuando la vio entrar en el salón como si fuera la estrella más rutilante del firmamento, se quedó sin aire. Igual que si un toro le hubiera dado un topetazo en el pecho. Tuvo que apagar el cigarrillo en un cenicero de forma precipitada antes de articular palabra. 


			—No he visto a nadie tan bello en todos los días de mi vida. Ava, eres un espectáculo para los ojos. 


			Aunque Ava no sabía español, entendía que lo que le estaba diciendo era elogioso. Solo había que verle la cara. Sintió fuego en sus labios cuando besó su mano. Los dos ardían de deseo. 
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