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      Nota introductoria


       


      En Rusia —más tarde en la Unión Soviética y hoy de nuevo en Rusia— siempre han vivido finlandeses y gente relacionada con ellos, ya sea por familia o por el idioma.


      Los carelianos son una nación que puebla ciertas zonas de la frontera Este de Finlandia. Tras la Guerra Civil finlandesa de 1918, muchos de los que lucharon en el bando perdedor —es decir, en el bando rojo— escaparon a Rusia. Durante la Depresión de los años veinte y treinta, miles de finlandeses emigraron a la Unión Soviética llenos de esperanza e ilusiones, con la idea de construir el paraíso de los trabajadores. Gran parte de ellos procedía de los Estados Unidos y Canadá, donde como inmigrantes habían tenido que sufrir la decepción que supuso la Gran Depresión.


      A Ingria le pertenece una estrecha franja que se halla situada en las inmediaciones de la ciudad de San Petersburgo, al noreste, y que llega hasta el Golfo de Finlandia. Los primeros asentamientos finlandeses en la zona datan de los siglos XVI y XVII, cuando el Reino de Suecia intenta afianzar su poder y el de la Iglesia Luterana en dirección al este. Ingria llega a tener doscientos mil habitantes que hablan finés, cantan canciones finlandesas, acuden a las iglesias luteranas y llevan a cabo sus quehaceres cotidianos de forma diferente a la finlandesa.


      Ya en tiempos de la Unión Soviética, y al igual que el resto de las minorías, los finlandeses ingrios pasaron por grandes aprietos. Durante las purgas de Stalin fueron desterrados a los campos de trabajo, las familias fueron desmembradas y la población fue deportada a los confines de Rusia.


      La Segunda Guerra Mundial añadió otro amargo capítulo a su historia, cuando Alemania ocupó Ingria durante la llamada Guerra de Continuación (1941-1944) y sus habitantes fueron trasladados a Finlandia. Los ingrios trabajaron en granjas y fábricas, tuvieron lugar numerosos matrimonios con finlandeses, los huérfanos que quedaron fueron adoptados... Los soldados ingrios que eran hechos prisioneros estaban obligados a incorporarse a las filas del ejército finlandés —en un batallón especial, el Heimopataljoona o «batallón hermano»— y se les prometió que tendrían un futuro en la Gran Finlandia cuando la guerra acabase.


      Pero Finlandia salió vencida y las condiciones de paz fueron muy crueles. Todos los ciudadanos soviéticos tuvieron que ser devueltos sin demora alguna a la Unión Soviética. Así, cerca de sesenta mil ingrios fueron hacinados en vagones de tren y transportados al otro lado de la frontera, entre ellos decenas de niños que habían sido adoptados por familias finlandesas. Algunos consiguieron quedarse gracias a documentos de identidad falsos, o huyeron directamente a Suecia.


      En la Unión Soviética, a los ingrios les esperaba un trato inclemente. Fueron diseminados a lo largo y ancho de la gran nación, pero retornaron paulatinamente a su tierra o se establecieron lo más cerca posible de ella, muchos en la Carelia Rusa, mientras que otros lo hacían en Estonia, e incluso en Ingria.


      Al hundirse la Unión Soviética, el entonces presidente de Finlandia, Mauno Koivisto, anunció en 1990 que los finlandeses ingrios tenían derecho a retornar a la madre patria y obtener la nacionalidad.


      Unos treinta mil aprovecharon la ocasión que se les brindaba, a pesar de que muchos de ellos ya no tenían vínculo alguno con la Finlandia del momento, ni siquiera el idioma. Tras el entusiasmo inicial, tanto Finlandia como los retornados tuvieron que enfrentarse a grandes problemas como el desempleo, la discriminación, la desconfianza mutua y la añoranza.


       


      El protagonista de este libro, Víktor Gornostáyev, nace y se cría en la Unión Soviética. Es ingrio por parte de padre y finlandés por parte de madre, ya que la familia de ésta escapó a la Unión Soviética tras la Guerra Civil finlandesa de 1918. Víktor se instala en Finlandia y cambia su apellido Gornostáyev —«armiño»— a su original en lengua finlandesa, Kärppä.


       


      MATTI RÖNKÄ
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      Carelia está dividida en la actualidad entre Finlandia y Rusia. La parte finlandesa forma las regiones de Carelia septentrional y Carelia meridional. La República de Carelia, exrepública autónoma soviética, es, desde 1991, república autónoma de la Federación Rusa, mientras que el istmo careliano pertenece al oblast de Leningrado.

    

  


  
    
      Pakila, Helsinki


       


      La mujer dijo su nombre frente al espejo: «Sirje».


      Al hacerlo, exageró el movimiento de los labios, como si estuviese hablando con un sordo. Se puso un poco más de carmín y siguió con su gimnasia facial, abriendo y cerrando la boca.


      Era morena, podría decirse que casi bella. Al verla, los hombres no sabían de entrada si se trataba de una chica o de una mujer, aunque ya estaba más bien en edad de que le gustasen las revistas de decoración.


      Sirje empezó a peinarse la media melena lisa —aunque no le hubiese hecho falta— y no quedó satisfecha hasta no haberse pasado el cepillo las cien veces de rigor. Después se cubrió la cabeza con un pañuelo verde de lana fina. Se abrochó hasta arriba los botones de la chaqueta, balanceándose en el sitio, apoyando primero la punta de las botas y después el tacón. Absorta en sus pensamientos, jugueteó con el cierre del bolso, abriéndolo y cerrándolo, como llevando el compás del balanceo.


      Después suspiró dulcemente, sin quejarse. Se puso los guantes de piel presionando suavemente entre los dedos para ajustárselos y salió. Desde la puerta se volvió para mirarse una vez más en el espejo, sin fijar la vista en ningún otro punto de la entrada ni de la casa, con la que ya se había familiarizado. No aspiró los olores para llevárselos consigo, ni aguzó el oído intentando distinguir el grave tictac del reloj de pie de la sala, o el zumbido sordo de los electrodomésticos en la cocina.


      No. Sólo le sonrió al espejo, con la boca un tanto ladeada, como si pensara en un chiste o en algún pequeño secreto que la hiciera sentirse bien. Cerró la puerta con cuidado y echó la llave. Sintió el contraste entre el aire de la casa, seco por la calefacción central, y el aire frío y húmedo que la mordió al salir. Atravesó el patio en dirección a la calle, la nieve crujiendo bajo sus botas.

    

  


  
    
      Kesälahti


       


      El trabajo de Jura era fácil. Tenía que vigilar, sólo vigilar. Era lo que Karpov le había ordenado, y él había prometido hacerlo. Era tal la simpleza del encargo, que hasta un tipo como Jura hubiera preferido hacer algo más difícil.


      Su lugar de trabajo era una caseta de obra que hacía las veces de oficina dentro de una nave industrial, donde tenía que pasarse el día sentado, bebiendo té de un termo y alimentándose de pan con carne de lata y chocolate.


      Y podía fumar lo que quisiera, mientras no incendiara todo el edificio. Si algo sobraba era el tabaco, le había dicho Karpov en tono socarrón. Era un jefe raro. A veces cotorreaba sin parar y bromeaba en finés, idioma que Jura no comprendía, o contaba chistes incomprensibles en ruso, riéndose demasiado y de una forma extraña. Además, cómo iba a arder la nave, si era puro acero y hormigón.


      —Jura, si pasa algo, me llamas por teléfono, pero tú no dejes de vigilar. Vigila todo el tiempo, día y noche, y por las tardes también.


      Karpov le había machacado sobre lo mismo una y otra vez, hasta que Jura empezó ya a hartarse:


      —Vaale, vaale, que sí, que sí...


      Por supuesto, se durmió, y cuando el aire glacial que se había colado dentro lo despertó, se dio cuenta de que las cosas se habían torcido, y bastante.


      Las puertas de la nave estaban abiertas, eso lo pudo deducir a pesar de la lentitud con que fluía su pensamiento, agarrotado como la caja de cambios de un camión forzada a ponerse en marcha en medio de una ventisca, piñón a piñón de su engranaje, batiendo desesperada por devolverle la fluidez al aceite helado. ¿El aceite era una sustancia amorfa? A Jura lo sorprendió aquel pensamiento, uno de los últimos de su vida. Ni siquiera sabía que conocía semejante palabra.


      Jura no había soñado de pequeño con ser astronauta ni maestro, ni siquiera conductor de trenes, o con tener una carrera criminal sembrada de éxitos. Los demás siempre eran un poco más rápidos, un poco más fuertes, un poco más listos. Jura lo sabía bien. A él le bastaba con tener el estómago lleno y poder emborracharse con regularidad, echar algún que otro polvo y poder pasar la noche en un cuarto medianamente caliente, echado sobre algo que se asemejara a una cama. Gracias a Karpov —era un tipo bastante legal— no le había faltado el trabajo, y Jura tampoco era hombre de grandes aspiraciones.


      Eso sí, siempre había pensado que viviría más de veintiséis años, pero la cosa tenía mala pinta en ese momento, muy mala pinta... A un metro de distancia había un tipo grande que llevaba un gorro e iba vestido con un chándal de Adidas. Tenía el brazo extendido hacia él y, en la mano, a unos cincuenta centímetros de su cabeza, sostenía una pistola negra.

    

  


  
    
      Tallin


       


      La habitación era limpia y espaciosa, con una buena iluminación, aunque en principio su función había sido la de almacén o taller. Las paredes habían sido emplastecidas y lijadas antes de pintarlas de blanco y las estanterías grises tenían la solidez adecuada, como adecuada era también la inclinación del impoluto suelo de cemento hacia los sumideros.


      Alrededor de las mesas de melamina trabajaban cinco hombres y una mujer con batas blancas. Pesaban un polvo blanco y lo introducían en bolsas de plástico que luego sellaban y envolvían en papel de aluminio. El suyo era un trabajo en cadena, fase por fase, silencioso y eficaz.


      En el centro de la habitación había un hombre dando instrucciones y órdenes sin cesar, cuyo porte resultaba excesivamente erguido.


      —Venga, tíos. Las cajas de los móviles os las lleváis para allá. Cuidado con ese paquete, no está bien cerrado y ¡ojo con el polvo, joder!


      No era joven, ni muy alto, y aunque su voz carecía de dureza, se notaba que estaba acostumbrado a mandar y que lo hacía con ganas.


      Sus trabajadores le obedecían gustosos. Sabían que el jefe tenía una mente lúcida y que era inteligente, e incluso astuto. Había sido hasta el momento un tipo de fiar, cosa rara teniendo en cuenta la profesión. Eran muchos los que se quedaban con parte de la mercancía, traicionando a sus compañeros, muchos los que alocadamente corrían riesgos demasiado grandes, o sucumbían y acababan enganchados a la droga con la que traficaban.


      El jefe, no. El jefe había traficado con todo: mujeres, cobre y chatarra procedentes de robos, armas, pasaportes y hasta visados. Pero se trataba exclusivamente de un negocio —en eso él hacía siempre especial hincapié— y la mercancía sólo servía para ser vendida. Eso sí, la esposa, las pistolas y los documentos de cada cual eran de uso exclusivo. Nunca había probado las drogas: es más, ni siquiera le interesaban.


      Para él, robar dinero o cosas de necesidad era algo que tenía su justificación. Pero trapichear con fulanas que le daban al látigo, con hormonas que hinchaban músculos o drogas que nublaban la mente... Eso no le gustaba demasiado. A pesar de ello, el dinero entraba a espuertas, nada que ver con lo que se sacaba de los pequeños robos.


      Transporte, empaquetado, almacenamiento... Toda la logística —de Afganistán a Rusia y desde allí a Tallin y luego a Finlandia— formaba una cadena cuyos engranajes funcionaban a la perfección y sin chirriar. Y el opio de los campos de amapolas se convertía en heroína limpia y de buena calidad. Aquel hombre, pequeño y firme, estaba orgulloso de su empresa.

    

  


  
    
      Sortavala


       


      Anna Gornostáyeva metió un dedo en la tierra de la maceta para comprobar si estaba seca.


      —Sí, tengo que regar el geranio —dijo en voz baja. De repente se dio cuenta de que estaba hablando sola—: A callar, que la boca es sólo para comer —bufó. Sus únicos testigos eran las flores y las fotografías, porque en la vieja casa no había gato ni perro y, por suerte, tampoco ratones.


      Arregló las cortinas y pasó la mano por los tapetes bordados, que no tenían ni una arruga, dándole vueltas a la posibilidad de sacudir las alfombras, aunque sabía que no habría ni una mota de polvo. «De todas formas tengo que limpiar», pensó Anna Gornostáyeva, «la vida debe tener una rutina que obligue a mantener el ritmo».


      Sacó agua caliente de un gran caldero que siempre estaba sobre el fogón de la cocina y, mezclándola con un poco de agua fría del barril para templarla, mojó en ella una vieja toalla de lino —relegada ya a la categoría de trapo— con la que se puso a limpiar el polvo inexistente de las fotografías del dormitorio.


      —Niilo, Nikolai, mi Kolya —dijo dulcemente, mirando la foto de su marido—. ¿Por qué vienes a mis sueños? Mantente alejado de ellos —lo riñó con cariño, colocándolo de nuevo sobre la cómoda. El hombre de la foto tenía la nariz recta y un rostro limpio, a pesar de que el retrato no había sido retocado. Y sus ojos —ésos sí los recordaba Annuska, antes que nada y sin necesidad de mirar la foto—, sus ojos tenían la expresión inocente de las fieras del bosque.


      Los mismos ojos pesados que aparecían en las fotografías de sus hijos, también tomadas durante el servicio militar. El brillo de las viseras y la rigidez de las telas de los uniformes se repetían por igual en las diferentes décadas. Medallas y condecoraciones lucían en las solapas —el padre era el que más tenía— y en las estrellas que las adornaban se distinguía claramente el rojo, profundo y solemne, a pesar de que las fotos eran en blanco y negro.


      Anna Gornostáyeva no se quejaba. A su edad estaba acostumbrada a vivir sola. Incluso le gustaba, a pesar de los extraños dolores en el pecho o los mareos que de vez en cuando la pillaban desprevenida, causándole algún que otro sobresalto. Se sentía rara y agitada, sin saber por qué.


      Eran los chicos los que normalmente la llamaban y se preocupaban por ella. «No cortes leña tú sola, no te subas a la escalera, pero, mujer, por qué no calientas la casa con la estufa eléctrica...» La guiaban y le daban consejos como a una niña, a ella, que era su madre. Lo hacían con la mejor intención, pero era incapaz de tomárselos en serio. Ella, una mujer en su sano juicio, que había vivido la guerra y todo lo que había venido después. Annuska sonrió.


      «No les habrá pasado nada malo a los chicos», pensó con preocupación. A Alekséi debían de irle bien las cosas, allá en Moscú, porque tenía una buena esposa, un buen trabajo y el chico ya era mayor. Víktor, por su parte, estaba acostumbrado a arreglárselas por sí solo desde pequeño. Claro que Finlandia era un país extraño, pero Víktor se empeñó en que quería irse y lo consiguió. Y siempre le aseguraba que todo estaba bien.


      «No te preocupes por nada», se decía a sí misma. «De nada sirve preocuparse en primavera por las lluvias del otoño, y si la leche se derrama por el suelo, ya dará más la vaca mañana...» Los refranes empezaron a sucederse uno tras otro en su cabeza, hasta que decidió cortar por lo sano.


      —Deja ya de pensar en tonterías, vieja chocha —dijo en voz alta.


      Se puso a quitarle el polvo a los trofeos de Víktor: pequeñas copas brillantes, cucharas y medallas redondas, con sus cintas de colores. Ya le estaba doliendo otra vez el brazo izquierdo. «Habré dormido en mala postura, o será que otra vez me he puesto en la corriente», pensó Anna Gornostáyeva.

    

  


  
    
      1


       


      Vi al hombre ya de lejos. Venía directo a mi oficina, caminando con el paso decidido de un corredor de orientación cuya siguiente baliza estuviera situada en la esquina de mi escritorio. Quité los pies de éste y entorné los ojos intentando seguir aquella figura oscura y sin matices. La plaza de Hakaniemi brillaba a contraluz. El sol estaba justo encima y el panorama me trajo a la mente una de esas fotos borrosas de los álbumes familiares, «y aquí estamos en una plaza de Agadir».


      Muchos de mis futuros clientes titubean al llegar a la esquina de la plaza, o en el estrecho parque —gravilla, un par de bancos y un árbol— y terminan por venir dando un rodeo a mi oficina. Llevan gorros de piel y chaquetones oscuros de lana, y necesitan ayuda para rellenar la solicitud de nacionalidad o el formulario de subsidio para la vivienda. Yo les echo una mano.


      Otras veces son constructores finlandeses, conductores o instaladores de máquinas de refrigeración cuyas esposas —por lo general quince años más jóvenes que ellos— han terminado por hartarse de sus jaulas de ladrillo rojo en Järvenpää. Irina —o Natasha— agarra a los niños y se las pira a Verjoyansk a ver a la familia, por tiempo indefinido. Yo me ocupo de encontrar a los fugitivos.


      Algunos de mis clientes se presentan sin mayores titubeos en la calle Viherniemenkatu, a bordo de sus Mercedes o sus BMW. Los dejan en marcha, estacionados junto a la señal de prohibido aparcar y la chica de turno con falda de cuero se queda vigilando que nadie les robe los dados de peluche. Suele tratarse de hombres de negocios que se han quedado sin mano de obra porque sus operarios han sido detenidos, extraditados o llevados a rehabilitación. A menudo lo que necesitan es un mensajero o un hombre de confianza, que garantice las condiciones de alguno de sus negocios. Yo tengo cara de decente.


      Pero este cliente era otra cosa. No me dejó tiempo para más conjeturas, porque entró directamente y sin llamar a la puerta, subiendo en dos zancadas los dos peldaños que separan mi oficina de la calle.


      —Víktor Kärppä...


      Dejó la frase a la mitad, sin signo de interrogación, colgando como un haiku en el aire seco.


      —El mismo.


      Asentí, intentando parecer formal y dar sensación de confianza. Su aspecto era aseado y sobrio: pantalón de pinzas gris oscuro, zapatos de vestir negros, de esos que las revistas de moda definirían como «una elección acertada», y un chaquetón verde de tela encerada que no parecía haber sufrido los rigores de viento marítimo alguno. Dobló la gorra y los guantes, y sin soltarlos, dejó de canto en el suelo un maletín en forma de carpeta que traía, metiéndolo entre la silla y sus piernas. ¿Un oficial retirado del servicio activo? ¿De qué ejército? ¿Un empresario de vacaciones, acaso el representante de alguna organización de empresarios, o un inspector municipal?


      Supuse esperanzado que el hombre era un cliente. Intento tener que ver lo menos posible con la sociedad. Respecto a las autoridades, sólo me relaciono con la policía, y un policía normal y corriente no hubiese venido solo. Para ser de la secreta era demasiado viejo y tampoco se veía en la calle ningún Volkswagen Golf discretito, de los que habitualmente usan.


      —Aarne Larsson —se presentó—. Tengo entendido que se ocupa de asuntos diversos.


      La voz también era seca, como su garganta, y su sonido me recordó el crujido de la nieve helada bajo los esquís. Como la frase era en parte cierta, no me molesté en corregirlo.


      —Estoy en un aprieto, o digamos que en una situación algo desagradable... Para ser claros, mi mujer ha desaparecido.


      Mientras hablaba, Larsson le echó a mi despacho una mirada inquisidora, que se detuvo selectivamente en la Pequeña Enciclopedia de la Historia Finlandesa que había en la estantería y en los lomos rojos de los tomos V y VI de mi colección de Los peldaños del saber. Pensé con disgusto que no tenía que haber devuelto a la biblioteca de Kallio la primera parte de la biografía del poeta Saarikoski. De haberlo dejado boca abajo sobre la mesa, como quien no quiere la cosa, le habría dado a mi despacho un cierto aire de sofisticación.


      —Tal vez pueda usted ayudarme a través de sus... contactos. Verá, mi mujer es estonia de nacimiento. Vino a Finlandia a principios de los noventa —dijo despacio, pero sin titubeos—. Tengo entendido que dispone de una amplia red de contactos entre los inmigrantes de la antigua Unión Soviética —formuló la frase fijando su mirada gris en mis ojos y como no supe si tomarme aquella valoración como un cumplido o como una acusación, decidí no decir nada.


      Larsson estaba sentado en la mejor silla, que tenía destinada a mis clientes. La luz de comienzos de primavera se reflejaba en el suelo de linóleo, como tratando de ablandar las manchas que se resistían a mis intentos de limpieza. La oficina había pertenecido con anterioridad a la sección local de no recuerdo qué sindicato, y yo me decidí a quedarme con la mesa y los archivadores de la secretaria sindical al comprender que las marcas que habían dejado en el suelo estaban destinadas a ser eternas. De regalo me habían dejado otros restos arqueológicos de oficina. Las suelas de los zapatos de cientos de afiliados habían ido desgastando el suelo en un mismo punto, imprimiendo en él una silueta negra e indeleble.


      Intenté devolverle a Larsson una mirada honesta e inmóvil y esperé. El silencio ponía de relieve el tictac del despertador chino que tenía sobre el escritorio, mientras que en la radio un locutor daba con voz recatada el parte meteorológico. Cuando llegó a la isla de Gotska Sandön, empecé a hablar.


      —Lo que tal vez podríamos hacer es que usted me cuente los detalles y después vemos si le puedo ayudar. Y, por supuesto, todo esto es confidencial. No utilizaré la información bajo ningún concepto, aunque usted no llegara a convertirse en mi cliente —recité de carrerilla abriendo mi libreta de notas.


      —Traigo preparadas algunas anotaciones sobre los hechos y sus antecedentes —dijo Larsson casi interrumpiéndome. Había decidido de antemano hacerse el amo de la situación. Abrió su maletín y me entregó un papel cuidadosamente impreso, protegido por una funda de plástico transparente.


      —Creo que aquí habrá datos suficientes —dijo, sacando también sus gafas.


      Leí cuidadosamente las pulcras líneas. Larsson no era funcionario, tenía una librería de coleccionismo en la calle Stenbäckinkatu, en el barrio de Töölö.


      —Cerca del edificio del antiguo Sindicato de Deportes... —aclaró—. Bueno, a lo mejor en su época no...


      —Voy a veces a nadar a la piscina que hay allí —conseguí decir.


      —Estoy especializado en literatura histórica, en movimientos políticos, para ser más exactos. Prácticamente no vendo nada de ficción —prosiguió Larsson sin parar, como si hubiera adivinado en mi retina por qué punto del texto iba leyendo. Aunque su comentario no había sonado desdeñoso, estaba claro que era un hombre de hechos, no de ficción.


      Calculé por su fecha de nacimiento que tenía sesenta años y Sirje, la esposa desaparecida cuyo nombre leía por primera vez, treinta y cinco. Llevaban casados seis años, sin hijos. Era el segundo matrimonio para Larsson, ya que el primero había terminado en divorcio. Su exmujer y su hijo, que ya iba al instituto, vivían en Lahti.


      Larsson había escrito su dirección concienzudamente. Intenté recordar la calle y deduje, ya que mencionaba el número pero no la letra del portal, que vivía en una casa unifamiliar del barrio de Pakila. En la lista también figuraba una casa de campo en Asikkala y se enumeraban los pocos familiares y las relaciones de negocios. El papel era la versión en limpio de las notas que yo hubiera tenido que escribir.


      Larsson se inclinó y sacó del maletín un sobre blanco, del que extrajo una fotografía que me mostró algo turbado.


      —Ésta es Sirje, es del verano pasado...


      Cogí la foto. Una mujer morena miraba directamente a la cámara. A causa del viento, algunos mechones de pelo le cubrían el rostro y ella los apartaba de su mejilla. Su boca se curvaba en una media sonrisa. Al fondo se veía una playa y las olas rompiendo contra las rocas. Su rostro era agradable, los ojos oscuros miraban a la cámara en diagonal, como desde abajo, con una expresión más humilde que arrogante o descarada.


      Una sensación proveniente de mi pasado me sorprendió, traspasó mi concentración y me llenó la mente de agudas sensaciones. Las agujas de pino en el sendero de la isla en el lago Ladoga, la arena gris de la playa, los pies descalzos de la chica; todo permanecía fresco y exacto, como recién sacado del congelador de los sentimientos y las sensaciones y puesto a descongelar. Intenté sofocar los recuerdos antes de que se volvieran precisos y, una vez cristalizados, dieran con las coordenadas de mi mente, haciéndome sentir de nuevo aquella tristeza que a veces me desgarraba el pecho. Tuve que hacer un esfuerzo para volver a la fotografía de Sirje y a Aarne Larsson.


      —Una mujer atractiva.


      Larsson se sonrojó de satisfacción, cosa que me dejó sorprendido. Dejé la foto en la mesa y volví a leer sus notas.


      —¿Cuándo desapareció su esposa, o en qué momento se percató de ello? O sea, ¿en qué situación desapareció? He de suponer que habrá informado de todo a la policía.


      —Sirje desapareció el seis de enero. Yo estaba en la librería. Se marchó de casa durante el día, sin decir nada. Tampoco se llevó nada. La esperé esa noche, pregunté a los conocidos, llamé a su familia a Tallin, y después informé de lo ocurrido a la policía. No encontraron ninguna información sobre ella, ninguna pista. Ni en los hoteles, ni en la aduana, ni en los barcos, ni en el aeropuerto. Nada, ni una señal.


      Larsson hablaba como repitiendo una declaración aprendida de antemano. Seguía sentado muy tranquilo, erguido, y únicamente su voz parecía encorvarse.


      —Así que la policía dio por concluidas las investigaciones. Volví a hablar con ellos y a insistirles, pero sólo conseguí convertirme en objeto de sus sonrisas irónicas. Me dieron a entender que una mujerzuela estonia no les interesaba lo más mínimo. No es que lo dijeran en voz alta, pero eso era lo que querían decirme y yo lo entendí —la voz de Larsson se hizo más tensa—. Mejor dejar que los criminales se ocupen de sus propios embrollos, eso es lo que ellos piensan. Pero yo sé que Sirje no está envuelta en nada sospechoso, por eso estoy aquí. Tengo la esperanza de que usted la encuentre.


      Larsson vio que yo estaba leyendo con atención los datos personales de Sirje. Me los había saltado en la primera lectura. Entendí la reacción de la policía.


      —Efectivamente, el apellido de soltera de Sirje es Lillepuu. Su hermano es Jaak Lillepuu —reconoció con sequedad.
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      Guennadi Ryzhkov agitó la fotografía de Sirje meneando la cabeza.


      —¿La hermana de Jaak Lillepuu, dices? No la he visto en mi vida, pero ya sabes que yo no voy con chicas estonias, ni conozco a ninguna. Y ésta tampoco tiene pinta de ser de las que andan dando tumbos por las noches de Helsinki.


      Le quité la foto de las manos y volví a meterla en la carpeta. Ryzhkov se encendió un cigarrillo y sacudió cuidadosamente la ceniza en un cenicero redondo de color cobre, en cuyo fondo ponía en relieve CERVEZA LA ESPECIAL DE LATHI. Los del sindicato me lo habían dejado de herencia junto a las demás cosas de la oficina. La pulsera de Ryzhkov se movía y brillaba cada vez que le daba una calada al cigarro, como brillaban también la funda de oro que cubría uno de sus colmillos, sus dos anillos y el reloj.


      —Aunque a ésta sí que se le podría echar un buen polvo. Quiero decir que, si fuera necesario, me la podría follar —dijo Ryzhkov—. Sólo que a una hermana de Lillepuu no le pondría la mano encima ni borracho. Bueno, ¡ni siquiera a una amiga de la hermana de Lillepuu se la pondría!


      —Haz el favor de no ofender a mi cliente. Además, Guenia, te estás poniendo cebón. Cuando hablas de follar debe de ser porque tienes mucha imaginación, o muy buena memoria. ¿O es que de un tiempo a esta parte te ha dado por catar la mercancía? Pero si tú no conseguirías nada gratis de una mujer —dije para pincharle como a un hermano mayor.


      Ryzhkov fumaba despacio, se levantó y dio unos pasos, estirándose como un gato de cien kilos. Sólo le faltaba ronronear. La panza le colgaba sobre el cinturón; era de ese tipo de hombres que de jóvenes se han dedicado a comer lo que les viene en gana y que al llegar a la madurez terminan con barriga, aunque por lo demás parezcan delgados.


      Ryzhkov se acercó y me miró con sus profundos ojos negros, siempre igual de enigmáticos. Me asusté pensando que me había pasado. Nunca se podía saber de qué humor estaba. Siempre hablaba en el mismo tono de voz grave, con frases más bien cortas y poniendo la misma cara.


      —Entonces dejo de follar. Es decir, si no consigo hacerlo gratis —comentó apagando el cigarro y arreglándose la chaqueta de ante. Bostezó. Tenía la barbilla azulada por la incipiente barba y caí en la cuenta de que nunca le había visto con aspecto descansado.


      Yo trabajaba mucho para Ryzhkov. Llevaba coches desde Helsinki hasta Víborg y San Petersburgo, traía mujeres a Finlandia para trabajar, alquilaba apartamentos y compraba mercancía a nombre de sus empresas. Siempre era puntual en los pagos y siempre mantenía su palabra. Pero nunca se sabía de qué pie cojeaba, por lo que yo no terminaba de confiar del todo en él.


      Tal vez la palabra confianza resulte demasiado solemne en este caso. Un timador puede ser de fiar una vez que se aprende a conocerlo y a detectar cuándo va a engañarte. De Ryzhkov sólo sabía que era de Moscú. Nunca hablaba de sus padres, ni de sus hermanos o de su casa, ni contaba nada sobre la escuela o la mili. Había intentado sacarle algo, pero Ryzhkov siempre se callaba sin dar explicaciones. No sé lo que pensaría de mi curiosidad en particular, ni sobre mi persona en general. En ese momento tuve la sensación de que él también le estaba dando vueltas a la desaparición de Sirje Lillepuu y sacando sus propias conclusiones.


      —Es el mismo desde hace veinte años. Quiero decir... el mismo peso —añadió al darse cuenta de que no lo había entendido a la primera.


      Me dio la mano al despedirse. Dijo que primero iba a dar una vuelta por su bar de la calle Erottaja, y que luego iría en coche a Vaalimaa y de allí a San Petersburgo. Yo no le pregunté a qué.


      Ryzhkov se detuvo una vez más en la puerta y se giró hacia mí. Jugueteaba con las llaves de su Mercedes, dándoles vueltas entre los dedos. El llavero con la estrella colgaba de una larga cadena dorada, como el crucifijo de un rosario.


      —Escúchame, patán, y ándate con mucho cuidado. Hace tiempo tuve mis diferencias con Jaak Lillepuu, pero quedaron resueltas. Fue un asunto muy delicado, muy difícil. Lillepuu es un tipo que pelea en otra categoría, nada que ver con los chuloputas y los ladrones de borrachos de Carelia.


      No recordaba que Ryzhkov me hubiera hecho nunca ninguna advertencia.
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      Le di la vuelta al letrero de plástico que colgaba tras la puerta de mi oficina y eché la llave. En él figuraba el número de teléfono —el de mi móvil— al que los clientes podían llamar en mi ausencia. Anduve hasta la esquina del mercado y bajé al metro. Ryzhkov me había metido prisa para que le hiciese un trabajillo. Parecía una cosa sencilla, pero quizás por eso mismo yo estaba nervioso. Tenía que recoger una bolsa de la consigna y llevarla al barrio de Töölö. No pregunté por qué no lo hacía él mismo.


      Aparqué junto a la estación de ferrocarril. Evitando mirarles a los ojos, esquivé a los colgados y a los chavales somalíes del túnel peatonal, y subí por las escaleras mecánicas hasta el atrio de la estación. En la esquina de los quioscos se había apalancado un grupo de chavales. Se quedaron mirándome medio segundo más de lo necesario, para luego disolverse con cara de culpabilidad. Yo ya me había percatado de que conocía por lo menos a tres de los ingrios del grupo.


      Sus familiares venían a quejárseme de sus hurtos de móviles, robos de carteras, peleas y trapicheos con drogas. Observé que los pantalones que llevaban cantaban por lo modernos, lo mismo que sus chaquetas de skate board cantaban por ser de marcas demasiado buenas, sus zapatos por ser demasiado caros y sus teléfonos por ser demasiado pequeños. Todo era demasiado en función de lo que yo sabía sobre los trabajos e ingresos de sus padres y los subsidios que recibían.


      Intentaba mantenerme al margen de aquellos jaleos, así que en lo último que pensé fue en ponerme a jugar al asistente social con ellos. Pasé a través de sus miradas fijas, esquivándolas, sin hacer gesto alguno de saludo ni levantar la mano. Me limité a dirigirme a la consigna, donde entregué el comprobante y a cambio recibí una bolsa negra en uno de cuyos costados ponía Diadora. Me la eché al hombro con naturalidad y me fui tan campante a la parada de tranvía que hay entre los almacenes Sokos y el edificio de Correos.


      Tuve que esperar casi diez minutos. Intentaba aparentar que era un tipo de tamaño normal que iba vestido de manera normal y que llevaba una bolsa de deportes normal. Llegó el tranvía número tres y me compré el billete. Ya sé que sale más barato comprarse uno de esos bonos de diez viajes, pero paso de llevar en los bolsillos nada que delate mis idas y venidas. Me quedé de pie en el último vagón y me bajé nada más pasar el Estadio Polideportivo, en la parada de la calle Sallinkatu.


      En el bolsillo lateral de la bolsa había una llave, abrí el portón de hierro del patio, entré por el portal de atrás y me dirigí hacia la escalera. Me paré entre dos pisos. La escalera estaba silenciosa y en penumbra y hacía calor. Esperé tres minutos y después otros tres minutos más. Nadie me había seguido. Subí en el ascensor al sexto piso y volví a bajar por las escaleras al quinto. En la puerta había una placa donde ponía Kyllönen y debajo una pegatina de PUBLICIDAD NO, GRACIAS. Hice girar el pulsador del timbre, pero nadie vino a recibirme. Y así tenía que ser. Abrí la puerta. El estudio era pequeño y estaba deshabitado, aunque tenía muebles. Eché un vistazo al cuarto de baño y a la nevera, ambos estaban vacíos y calientes.


      Dejé las llaves en el mostrador de la cocina americana y la bolsa sobre el sofá cama. No sabía lo que contenía, ni lo quería saber. Podían ser hormonas para distribuir en los gimnasios, braguitas rojas y consoladores, pasaportes... cualquier cosa. Ryzhkov me había jurado por su madre que no se trataba de drogas ni de restos humanos, y eso me bastaba. Lo de llevar y traer sustancias más blandas me importaba menos.


      El sonido de mi móvil me sobresaltó. En la pantalla vi que era Ruuskanen el que me llamaba. Vendía coches de segunda mano junto a la carretera de circunvalación III. Fue una conversación rápida. Ruuskanen tenía un comprador ruso para uno de sus Mercedes exentos de impuestos y necesitaba un intérprete que de paso les rellenara los papeles. Volví a echar un vistazo al piso y tras comprobar por la mirilla que no había nadie en la escalera, me marché.


       


      No regresé por la avenida Mennerheiminkatu, sino que bajé por la calle Urheilukatu y fui hasta el Polideportivo. Sobre el antiguo solar del campo de juego estaban construyendo un nuevo estadio de fútbol. Me detuve a mirar la obra. Unos cuantos jubilados que se habían reunido junto a la valla se explayaban poniendo verdes las ideas de los constructores modernos.


      El conserje del Polideportivo —un tipo del tamaño y el diámetro de un luchador de sumo, que no paraba de resoplar— se conformó con asentir con la cabeza tras el cristal de la cabina cuando le dije que solamente quería hablar con un amigo y no iba a pagar los diez marcos de entrada. Me arrepentí enseguida. Tenía que haber pasado haciéndome el longuis, en lugar de hacer el ridículo dando unas explicaciones que nadie me había pedido, pensé. Sólo hay que contestar si a uno le preguntan algo concreto.


      En la cancha de voleibol parecía que se estaba desarrollando un partido interminable, al tiempo que un par de chavales les hacían regates a unos contrincantes virtuales bajo los aros de la pista de baloncesto. En las salas de la galería superior, jugadores de ping-pong y boxeadores sudaban entrenando. Siempre me siento bien en el Polideportivo. El sitio en sí, con sus sonidos y olores, representa la promesa del éxtasis posterior al esfuerzo, al igual que una licorería lo representa para el alcohólico. Además, siempre me recordaba a las salas de entrenamiento de la Escuela Superior de Deportes de Leningrado. La luz, anticipo de la primavera, entraba por las ventanas brillando en lo alto, y el blanco de las paredes la reflejaba. Las jóvenes gimnastas repetían sus series de ejercicios al otro lado de la pista, al ritmo de una música inexistente, y el sonido de los golpes de las pesas en las mancuernas parecía correr a través de la sala, chocando con las paredes hasta tomar de nuevo impulso.


      Anatoli Stepashin estaba realizando una serie de fondos en el banco de pesas. Esperé en silencio. Anatoli se levantó, cogió la toalla para limpiarse el sudor de la cara y se la colgó al cuello. Me dio la mano sin decir nada y echó un trago de su botella de agua. Me aparté del banco de pesas y me siguió. Un tipo tatuado que llevaba un pantalón de chándal muy hortera comenzó su turno de levantamientos.


      —Hay que ver, Tolya, no te callas ni debajo del agua —le dije sonriendo. Desde arriba podía ver su coronilla. Tenía el pelo negro, recio como las púas de un erizo. Stepashin no dijo nada ni sonrió.


      —Oye, ahora en serio, necesito un poco de información. ¿Conoces bien a Jaak Lillepuu? Y antes que nada, ¿sabes algo sobre su hermana Sirje? Una mujer de unos treinta y pico años, nada de trapicheos, casada con un tal Larsson, un finlandés.


      Hablaba en ruso en voz baja, pero pronuncié los nombres articulándolos bien. Stepashin echó otro trago de la botella y se quedó mirando a una gimnasta que estaba en el suelo. La chica se pasó en la serie de volteretas, y los hombros de Stepashin se estremecieron al verla caer de rodillas.


      Conocía a Anatoli de los tiempos de Leningrado. Había sido un gimnasta bastante bueno, y hasta se sacó un título en la Escuela Superior y trabajó en un circo, haciendo giras desde Minsk a Ulan Bator y de Kishinev a Omsk. Estuvo viajando por todo el territorio soviético con acróbatas, magos, malabaristas, osos y perros. Con el rostro maquillado, hacía de base de la pirámide humana, aunque su cara triste ya era de por sí la de un payaso.


      En Finlandia había llegado a tener trabajos casi auténticos. Hacía programas de entrenamiento en el gimnasio de Ryzhkov e impartía clases de mantenimiento y acrobacia a los estudiantes de teatro. Tolya era originariamente un ruso de Tallin. Durante su época de estudiante se negaba a hablar más de tres palabras en estonio o en finés. Sin embargo, los tres años que llevaba en Finlandia habían cambiado esa situación. Y yo sabía que conocía a los estonios de Helsinki.


      —Jaak Lillepuu es mala persona —dijo Anatoli. Me miró a los ojos y volvió a repetir, esta vez en finés y subrayándolo—: ¡Muy mala persona!


      —A su hermana no la conozco —continuó—. Recuerdo haberla visto, pero no creo que tenga nada que ver con los negocios de su hermano. Pero el que nace torcido, nace torcido, y Jaak escogió su propio camino muy temprano. Ya estuvo en la cárcel en tiempos de la Unión Soviética.


      Le mostré a Anatoli la fotografía de Sirje.


      —Sí, es ésa... Pero, como te he dicho, no sé prácticamente nada sobre ella. ¿Por qué te interesa tanto?


      —La chica se ha escapado de su casa, de su marido. Sólo intento encontrarla.


      —Bueno, puedo preguntar por ahí, pero no esperes demasiado. Hay que andarse con mucho ojo.


      Le di las gracias a Tolya y salí de nuevo a la calle, en dirección a la parada de tranvía. Aunque no recibiera información alguna por su parte, ahora toda la ciudad iba a enterarse de que estaba buscando a Sirje Larsson, o a Sirje Lillepuu.


       


      Esa noche tuve un sueño:


      Estaba en casa, en Sortavala, y era por la tarde. Me encontraba de pie frente a la radio. La madera, las lucecitas y los nombres en el cristal del dial brillaban, los tubos y las bobinas desprendían calor y olor, diferentes a los de cualquier otro aparato de la casa. Un rayo de sol iluminaba una mancha de la alfombra y el polvo flotaba en el aire. Sentada en la mecedora, mi madre se balanceaba lentamente, con un libro en el regazo. Yo había vuelto del colegio, lo sabía por la mochila que estaba en el suelo y por el pañuelo de pionero que llevaba al cuello. Mi padre entró, vestido con su uniforme verdoso, mis dedos recordaban la forma de las condecoraciones, la tela recia con que estaba hecho, los cigarros en el bolsillo. Esta vez no me cogió en brazos —era un chico mayor— ni se quitó la gorra de oficial, sino que le ordenó a mi madre que lo siguiera, con una voz que no recuerdo. «¡No, papá, no, papá!», gritaba yo asustado. «Los muertos no dan órdenes», razoné en voz alta, y mi madre se dio la vuelta y me miró. Llevaba unas gafas oscuras, como las que usaban los ciegos de las películas antiguas.
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