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    Fontane, 2014-2016


     


    Esta historia es para el amigo que la ha inspirado,


    guiándome donde no hay sendero.


    Es por la Fe y la Suerte que desde el principio


    la han asistido, con todo mi amor.

  


  
     


    


     


     


    ¡Adiós, adiós! ¡Pero esto te


    digo, invitado a la boda!


    Reza bien quien ama bien,


    a todos, hombre, ave y animal.


     


    S. T. COLERIDGE,


    «Balada del viejo marinero»

  


  
     


    


     


     


    Mi padre tenía una manera propia de ir a la montaña. Poco proclive a la meditación, pura testarudez y arrogancia. Subía sin dosificar las fuerzas, compitiendo siempre con alguien o con algo y, allí donde el sendero le parecía largo, cortaba camino por la línea de más pendiente. Con él estaba prohibido parar, quejarse por el hambre, por el cansancio o por el frío, pero se podía cantar una bonita canción, sobre todo bajo un temporal o en la nieve espesa. Y lanzar alaridos dejándose caer por la nieve.


    Mi madre, que lo había conocido de joven, contaba que entonces tampoco esperaba a nadie, pues todo su empeño era seguir a quien viese más arriba: así que había que tener piernas fuertes para granjearse su simpatía, y entonces riendo era como daba a entender que lo habías conquistado. Más tarde, ella, en las rutas, empezó a preferir sentarse en los prados, meter los pies en un torrente o identificar los nombres de las hierbas y de las flores. También en los picos lo que más le gustaba era observar las cumbres lejanas, pensar en las de su juventud, recordar la vez que estuvo en ellas y con quién, mientras que a mi padre en ese momento lo invadía una especie de decepción y solo quería regresar a casa.


    Creo que eran reacciones opuestas a la misma nostalgia. Mis padres habían emigrado a la ciudad más o menos cuando tenían treinta años, abandonando el Véneto campesino donde mi madre había nacido y mi padre crecido como huérfano de guerra. Sus primeras montañas, el primer amor, fueron las Dolomitas. A veces las nombraban en sus conversaciones, cuando yo aún era demasiado pequeño para entender lo que decían, pero oía que algunas palabras brotaban como sonidos más vibrantes, con más significado. El Catinaccio, el Sassolungo, las Tofane, la Marmolada. Bastaba que mi padre pronunciase uno de esos nombres para que a mi madre le brilla­sen los ojos.


    Eran los lugares donde se habían enamorado, poco después lo supe: un cura los había llevado cuando eran niños y ese mismo cura fue el que los casó, a los pies de las Tres Cimas de Lavaredo, delante de la capilla que hay allí, una mañana de otoño. Aquella boda en la montaña era el mito fundador de nuestra familia. Obstaculizada por los padres de mi madre por motivos que no conocía, celebrada con cuatro amigos, con anoraks como trajes de boda y una cama en el refugio Auronzo para su primera noche como marido y mujer. La nieve ya brillaba en los resaltes de la Cima Grande. Era un sábado de octubre de 1972, el final de la temporada alpinística de aquel año y de muchos más: al día siguiente metieron en el coche las botas de cuero, los pantalones bombachos, el embarazo de ella y el contrato de trabajo de él, y se fueron a Milán.


     


     


    La calma no era una virtud que mi padre tuviese muy en cuenta, pero en la ciudad iba a valerle más que el aliento. Milán tenía su paisaje: en los años setenta vivíamos en un edificio que daba a una amplia avenida con mucho tráfico, bajo cuyo asfalto, decían, corría el río Olona. Bien es cierto que en los días lluviosos la calle se inundaba —y yo me imaginaba el río rugiendo abajo en la oscuridad, hinchándose hasta rebosar de las alcantarillas—, pero era el otro río, el formado por los coches, las furgonetas, los ciclomotores, los camiones, los autobuses, las ambulancias, el que siempre se desbordaba. Estábamos en lo alto, en la séptima planta: las dos filas de edificios gemelos que bordeaban la calle amplificaban el estruendo. Algunas noches mi padre no aguantaba más, se levantaba de la cama, abría la ventana de par en par como si quisiese insultar a la ciudad, forzarla al silencio, o arrojarle pez hirviendo; permanecía allí un minuto, mirando hacia abajo, luego se ponía la chaqueta y salía a caminar.


    Desde aquellos cristales veíamos mucho cielo. Blanco uniforme, indiferente a las estaciones, surcado solo por el vuelo de los pájaros. Mi madre se empeñaba en cultivar flores en un balconcito ennegrecido por el humo y enmohecido por lluvias seculares. En la terraza cuidaba sus plantitas y mientras tanto me hablaba de los viñedos de agosto, en la campiña donde se había criado, o de las hojas de tabaco que colgaban de las varas en los secaderos, o de los espárragos que a fin de que se conservaran tiernos y blancos había que recoger antes de que despuntaran; para ello había que tener un talento especial y verlos cuando aún estaban bajo tierra.


    Ahora ese ojo le resultaba útil de una manera completamente distinta. En el Véneto había trabajado como enfermera, pero en Milán consiguió una plaza de asistente sanitaria en el popular barrio de los Olmos, ubicado en el extrarradio oeste de la ciudad. Era una especialidad de nueva creación, al igual que el consultorio familiar donde realizaba sus tareas, con la idea de ayudar a las mujeres durante el embarazo y luego seguir al recién nacido hasta que tuviera un año de vida: era el trabajo de mi madre, y le gustaba. Solo que, donde la habían mandado a hacerlo, más parecía una misión. En aquella zona había muy pocos olmos: toda la toponimia del barrio, con sus calles de los Alisos, de los Abetos, de los Alerces, de los Abedules, sonaba burlona entre las torres de doce plantas, in­festadas de males de todo tipo. Una de las tareas de mi madre consistía en ir a controlar el ambiente donde se criaba el niño, visitas que luego la dejaban afectada durante días. En los casos más graves tenía que presentar denuncia ante el tribunal de menores. Para ella era duro llegar hasta ese extremo, como duros eran los insultos y amenazas que recibía; sin embargo, no dudaba de que era la decisión justa. No era la única que lo creía: las asistentes sociales, las educadoras, las maestras estaban unidas por un profundo espíritu corporativo, por un sentido de responsabilidad femenino y colectivo con aquellos niños.


    En cambio, mi padre siempre había sido un solitario. Era químico en una fábrica de diez mil obreros, permanentemente convulsionada por huelgas y despidos, de la que, por cualquier cosa que hubiera pasado, siempre volvía de noche rabioso a casa. En la cena atendía el informativo en silencio, empuñando los cubiertos en el aire, como si esperase que en cualquier momento estallase otra guerra mundial, e imprecaba para sus adentros cuando escuchaba la noticia de un asesinato, de una crisis de gobierno, del aumento de los precios del petróleo, de las bombas que colocaban sin que nadie reivindicara el atentado. Con los pocos colegas que invitaba a casa hablaba casi exclusivamente de política, y siempre acababa discutiendo. Era anticomunista con los comunistas, radical con los católicos, librepensador con todo aquel que pretendiese encuadrarlo en una creencia, en una sigla de partido; pero aquellos no eran tiempos para pretender sustraerse a los reclutamientos, y poco después sus colegas dejaron de venir a casa. Él, en cambio, siguió yendo a la fábrica como si tuviera que meterse en una trinchera cada mañana. Y siguió desvelándose, tomándose las cosas demasiado a pecho, usando tapones para los oídos, abusando de pastillas para la jaqueca y estallando en violentos ataques de ira: entonces entraba en acción mi madre, que entre los deberes de pareja se había impuesto el de amansarlo, el de mitigar los golpes en la pugna entre mi padre y el mundo.


     


     


    En casa seguían hablando en dialecto veneciano. A mis oídos era un lenguaje secreto entre ellos dos, eco de una vida anterior y misteriosa. Un residuo del pasado, al igual que las tres fotografías que mi madre había puesto sobre la mesilla de la entrada. Muchas veces me paraba a observarlas: la primera era un retrato de sus padres en Venecia, durante el único viaje que habían hecho en su vida, regalo del abuelo a la abuela por las bodas de plata. En la segunda, la familia en pleno posaba en la temporada de la vendimia: los abuelos sentados en el centro del grupo, tres chicas y un chico de pie rodeándolos, los cestos de uva en la era de la alquería. En la tercera, el único hijo varón, mi tío, sonreía con mi padre, al lado de una cruz de la cumbre, con una cuerda enrollada al hombro, vestido de alpinista. Había muerto joven y por eso me llamaba como él, aunque yo era Pietro y él Piero en nuestro léxico familiar. No conocía, sin embargo, a ninguno de ellos. Nunca me llevaron a verlos, ni ellos venían de visita a Milán. Algunas veces al año mi madre cogía un tren el sábado por la mañana y volvía el domingo por la noche un poco más triste que cuando se había ido, luego se le pasaba la tristeza y la vida seguía. Había demasiadas cosas que hacer y personas de las que ocuparse como para albergar melancolía.


    Pero ese pasado resurgía cuando menos te lo esperabas. En el coche, en la larga ruta que debía llevarme al colegio, a mi madre al consultorio y a mi padre a la fábrica, algunas mañanas ella entonaba una vieja canción. Empezaba la primera estrofa en medio del tráfico y poco después él la seguía. Estaban ambientadas en la montaña durante la Gran Guerra: «El tren militar», «La Valsugana», «El testamento del capitán». Historias que yo ya también me sabía de memoria: veintisiete habían partido para el frente y solo cinco habían vuelto a casa. En el río Piave quedaba una cruz para una madre que antes o después iría a buscar. Una novia lejana esperaba y suspiraba, hasta que se cansaba de esperar y se casaba con otro; el que moría le dedicaba un beso y pedía para él una flor. En esas canciones había palabras en dialecto; comprendía, así, que mis padres se las habían llevado con ellos de su vida previa, pero también intuía algo distinto y más extraño, esto es, que las canciones, a saber cómo, hablaban de ellos dos. De ellos dos en persona, quiero decir, de lo contrario no se explicaba la conmoción que sus voces delataban tan claramente.


    Y, en algunos raros días de viento, en otoño o en primavera, al fondo de las avenidas de Milán, aparecían las montañas. Ocurría después de una curva, sobre un paso elevado, de repente, y los ojos de mis padres, sin necesidad de que uno se lo señalase al otro, corrían enseguida hacia allí. Las cumbres estaban blancas, el cielo inusualmente azul, una sensación de milagro. Abajo estaban las fábricas alborotadas, las casas populares atestadas, los enfrentamientos en las plazas, los niños maltratados, las madres solteras; arriba, la nieve. Entonces mi madre preguntaba qué montañas eran, y mi padre miraba alrededor como orientando la brújula en la geografía urbana. ¿Qué es esto, la avenida Monza, la avenida Zara? Pues es la Grigna, decía, tras reflexionar un poco. Sí, creo que es ella. Yo recordaba bien la historia: la Grigna era una guerrera preciosa y cruel, hacía matar a flechazos a los caballeros que subían a declararle su amor, por eso Dios la había castigado transformándola en montaña. Y ahora estaba allí, en el parabrisas, dejándose admirar por nosotros tres, cada uno con un pensamiento distinto y mudo. Luego el semáforo se ponía en verde, un peatón cruzaba corriendo, detrás alguien tocaba el claxon, mi padre lo mandaba a tomar viento, furioso metía primera, aceleraba y dejábamos atrás aquel momento de gracia.


     


     


    Llegó el final de los años setenta, y mientras Milán estaba amotinado, ellos dos volvieron a ponerse sus botas de montaña. No se encaminaron hacia el este, de donde habían llegado, sino hacia el oeste, como prosiguiendo su huida: hacia la Ossola, la Valsesia, el valle de Aosta, montañas más altas y severas. Mi madre me contaría más tarde que, la primera vez, la invadió una inesperada sensación de opresión. En comparación con los suaves perfiles del Véneto y del Trentino, aquellos valles occidentales le parecían angostos, oscuros, cerrados como gargantas; las rocas eran húmedas y negras, por todas partes bajaban torrentes y cascadas. Cuánta agua, pensó. Debe de llover muchísimo aquí. No se daba cuenta de que toda aquella agua nacía de un manantial excepcional, ni que ella y mi padre estaban yendo justo hacia allí. Ascendieron por el valle hasta que de nuevo salieron al sol: arriba, el paisaje se abrió y de repente, ante sus ojos, tenían el Monte Rosa. Un mundo ártico, un eterno invierno que se cernía sobre los pastos estivales. Mi madre se espantó. En cambio, mi padre decía que fue como descubrir otro orden de grandeza, como llegar de las montañas de los hombres y encontrarse en las de los gigantes. Y, naturalmente, se enamoró a primera vista.


    No conozco el lugar exacto de aquel día. A saber si era Macugnaga, Alagna, Gressoney, Ayas. Entonces íbamos cada año, siguiendo el inquieto nomadismo de mi padre, centrado en la montaña que lo había conquistado. Más que los valles, recuerdo las casas, si así pueden llamarse: alquilábamos un bungalow en un camping o una habitación en cualquier pensión de pueblo, y nos quedábamos dos semanas. Nunca había suficiente espacio para hacer acogedores aquellos lugares, ni tiempo para encariñarse con nada, pero eso no le preocupaba a mi padre ni tampoco se daba cuenta. En cuanto llegábamos se cambiaba de ropa: sacaba de la maleta la camisa a cuadros, los pantalones de pana, el jersey de lana; de nuevo con su viejo atuendo, se convertía en otro hombre. Pasaba esas breves vacaciones recorriendo los senderos, saliendo a primera hora de la mañana y volviendo de noche o al día siguiente, cubierto de polvo, quemado por el sol, cansado y feliz. En la cena nos hablaba de gamuzas y cabras monteses, de noches en un refugio, de cielos estrellados, de la nieve que en las cumbres caía incluso en agosto, y cuando estaba realmente contento concluía: me habría encantado que hubieseis estado allí conmigo.


    El hecho es que mi madre se negaba a subir al glaciar. Sentía un miedo irracional e inflexible: decía que para ella la montaña acababa a los tres mil metros, la altura de sus Dolomitas. Prefería los dos mil metros a los tres mil —los pastos, los torrentes, los bosques—, y también le encantaban los mil, la vida de aquellos pueblos de madera y piedra. Cuando mi padre estaba fuera le gustaba mucho salir a pasear conmigo, tomar un café en la plaza, leerme un libro sentados en un prado, charlar un rato con algún transeúnte. En cambio, odiaba nuestros continuos desplazamientos. Habría querido contar con una casa que pudiera considerar suya y un pueblo al que pudiera volver, se lo pedía con frecuencia a mi padre; él decía que no había dinero para pagar otro alquiler además del de Milán, ella le habló de una cifra que podían permitirse, y por fin él cedió y le dejó buscarla.


    De noche, una vez recogida la mesa, mi padre desplegaba sobre el tablero un mapa y se ponía a estudiar el sendero del día siguiente. A su lado tenía una libreta gris del Club Alpino Italiano y medio vaso de aguardiente del que de vez en cuando bebía un sorbo. Mi madre disfrutaba de su parte de libertad sentada en el sofá o en la cama, donde leía una novela: durante una hora o dos desaparecía y era como si estuviese en otro lugar. Yo entonces me montaba en las rodillas de mi padre para ver lo que hacía. Lo encontraba alegre y locuaz, todo lo opuesto al padre de ciudad al que estaba acostumbrado. Disfrutaba enseñándome el mapa y explicándome cómo se leía. Este es un torrente, me señalaba, este es un laguito, y estos de aquí son unos refugios. Aquí puedes distinguir por el color el bosque, la pradera alpina, el pedregal, el glaciar. Estas líneas curvas señalan la cota: cuanto más densas son, más escarpada es la montaña, donde ya ni siquiera se puede subir; aquí, donde son más finas, la pendiente es suave y pasan los senderos, ¿lo ves? Estos puntos marcados por una cota señalan las cumbres. A las cumbres es adonde vamos. Bajamos solo cuando llegamos donde no se puede ascender más. ¿Lo entiendes?


    No, no podía entender. Tenía que verlo, tenía que ver aquel mundo que tanta felicidad le brindaba. Años más tarde, cuando empezamos a ir juntos, mi padre decía que recordaba perfectamente cómo se había manifestado mi vocación. Una mañana él estaba a punto de salir cuando mi madre todavía dormía y, mientras se ataba las botas, me vio delante de él, vestido y listo para acompañarlo. Debía de haberme preparado dentro de la cama. En la oscuridad lo había asustado como si fuese mayor que mis seis o siete años: ya era aquel en el que me convertiría después, en su relato, la premonición de un hijo adulto, un fantasma del futuro.


    ¿No quieres seguir durmiendo un rato más?, me preguntó en voz baja para no despertar a mi madre.


    Quiero ir contigo, respondí, o eso afirmaba él: pero a lo mejor solo era la frase que le gustaba recordar.

  


  
    PRIMERA PARTE


     


    MONTAÑA DE LA INFANCIA


     


     

  


  
    1


     


    


     


     


    El pueblo de Grana quedaba en la ramificación de uno de aquellos valles, valle que casi todo el mundo dejaba atrás como algo irrelevante, cerrado arriba por crestas gris plomo y abajo por una peña que impedía el acceso. En la peña, las ruinas de una torre custodiaban campos silvestres. Un camino de tierra se desviaba de la carretera comarcal y ascendía empinado, curvilíneo, hasta los pies de la torre; luego, una vez pasada la torre, se suavizaba, doblaba por el lado de la montaña y entraba en el desfiladero a mitad de la ladera, desde donde continuaba en leve desnivel. Era julio cuando fuimos, julio de 1984. En los prados estaban segando heno. El desfiladero era más ancho de lo que parecía desde abajo, todo él bosques en el lado umbroso y terrazas al sol: abajo, entre los matorrales, corría un torrente que de vez en cuando veía relucir, y eso fue lo primero de Grana que me gustó. En aquel entonces leía novelas de aventuras. Gracias a Mark Twain amaba los ríos. Pensé que allí podía pescar, zambullirme, nadar, derribar algún árbol y construir una balsa y, arrebatado por esas fantasías, no reparé en el pueblo que había aparecido detrás de una curva.


    —Es aquí —dijo mi madre—. Ve despacio.


    Mi padre aminoró la marcha. Desde que habíamos salido acataba dócilmente las instrucciones de ella. Se inclinó a derecha e izquierda, entre el polvo que el coche levantaba, observando largamente los establos, los gallineros, los heniles de troncos, las ruinas quemadas y derruidas, los tractores al borde de la carretera, las embaladoras. Dos perros negros con una campanilla al cuello salieron de un patio. Aparte de un par de casas más recientes, todo el pueblo parecía hecho de la misma piedra gris de la montaña, una especie de afloramiento de rocas, un antiguo desprendimiento; un poco más arriba pastaban cabras.


    Mi padre no dijo nada. Mi madre, que había descubierto aquel lugar por su cuenta, lo hizo aparcar en un claro, se apeó del coche y fue a buscar a la dueña de la casa mientras nosotros dos descargábamos el equipaje. Uno de los perros se nos acercó ladrando y mi padre hizo algo que nunca le había visto hacer: alargó una mano para dejar que se la oliera, le dijo una palabra amable y lo acarició entre las orejas. A lo mejor congeniaba más con los perros que con los hombres.


    —¿Y bien? —me preguntó mientras desenganchaba los elásticos de la baca—. ¿Qué te parece?


    Precioso, habría querido responder. Un olor a heno, establo, leña, humo y a saber qué más me había acometido en cuanto bajé del coche, pletórico de promesas. Pero no estaba seguro de que fuese la respuesta correcta, así que dije:


    —A mí no me parece mal, ¿y a ti?


    Mi padre se encogió de hombros. Levantó la vista por encima de las maletas y echó una ojeada a la caseta que teníamos delante. Pendía de un lado, y sin duda se habría desplomado sin los dos palos que la apuntalaban. En su interior había apiladas balas de heno, y encima del heno una camisa vaquera que alguien se había quitado y olvidado.


    —Yo me crié en un lugar así —dijo, sin explicarme si era un recuerdo bueno o malo.


    Agarró el asa de una maleta e hizo el gesto de bajarla, pero luego se acordó de algo. Me miró con una idea en la cabeza que debía de divertirlo mucho.


    —¿Crees que el pasado puede repetirse?


    —Es difícil —dije para no comprometerme.


    Siempre me planteaba adivinanzas así. Veía en mí una inteligencia semejante a la suya, capacitada para la lógica y las matemáticas, y creía que su deber era ponerla a prueba.


    —Mira ese torrente, ¿lo ves? —dijo—. Hagamos como si el agua fuese el tiempo que corre. Si aquí donde estamos es el presente, ¿en qué lado crees que está el futuro?


    Reflexioné. Parecía fácil. Di la respuesta más obvia:


    —El futuro está donde va el agua, hacia allá.


    —Error —decretó mi padre—. Por suerte. —Luego, como si se hubiese quitado un peso de encima, dijo—: Epa.


    Era la palabra que empleaba cuando me levantaba en brazos también a mí, y la primera de las dos maletas cayó al suelo con un ruido seco.


    La casa que mi madre había alquilado estaba en la parte alta del pueblo, dentro de un patio recogido alrededor de un abrevadero. Tenía la huella de dos orígenes diferentes: la primera estaba en las paredes, los balcones de alerce ennegrecido, el tejado de lajas cubiertas de musgo, la enorme chimenea tiznada, y su origen era antiguo; la segunda era solo vieja. De una época en que, en el interior de la casa, se habían colocado planchas de linóleo en los suelos, colgado pósters de flores en las paredes, fijado los armarios y la pila de la cocina, todo ello ya enmohecido y desteñido. Solo un objeto se libraba de la mediocridad, la estufa negra, de hierro fundido, maciza y severa, con la manija de latón y cuatro fuegos en los que se podía cocinar. Seguramente había sido rescatada de otro lugar y de otro tiempo. Pero creo que a mi madre le gustaba sobre todo lo que faltaba, pues, en efecto, había encontrado poco más que una casa vacía: le preguntó a la dueña si podía arreglarla un poco y esta se limitó a responder: «Haga lo que guste». No la alquilaba desde hacía años y sin duda no se esperaba alquilarla ese verano. Tenía modales bruscos, pero no era descortés. Creo que se sentía apurada porque estaba trabajando en los campos y no había podido cambiarse. Le entregó a mi madre una enorme llave de hierro, terminó de explicarle algo sobre el uso del agua caliente y protestó brevemente antes de aceptar el sobre que ella le había preparado.


    Mi padre estaba fuera desde hacía rato. Para él, una casa era igual que cualquier otra, y al día siguiente tenía que estar en la oficina. Había salido a la terraza a fumar, las manos en la barandilla de madera áspera, los ojos en las cumbres. Parecía que las estaba estudiando para decidir por dónde emprender la subida. Entró una vez que la dueña se hubo marchado, así se ahorró la despedida, con un repentino humor sombrío; dijo que iba a comprar algo para la comida y que quería reemprender el viaje antes del anochecer.


     


     


    En aquella casa, una vez que él se marchó, mi madre recuperó una versión suya que yo nunca había conocido. Por la mañana, en cuanto se levantaba, amontonaba pequeños palos de leña en la estufa, hacía una bola con una hoja de periódico y rascaba un fósforo contra la parte áspera del hierro. No le molestaba el humo que entonces se extendía por la cocina, ni la manta con la que nos cubríamos la cabeza mientras el espacio se calentaba, ni la leche que más tarde se desbordaba de la jarra y se quemaba en la plancha candente. Para desayunar me daba pan tostado y mermelada. Me lavaba en el grifo, me enjuagaba la cara, el cuello y las orejas, luego me secaba con un paño y me mandaba a la calle para que tomase el aire y el sol y perdiese un poco de mi delicadeza urbana.


    En aquellos días el torrente se convirtió en mi terreno de exploración. Había dos límites que tenía prohibido cruzar: arriba, un pequeño puente de madera, más allá del cual las orillas se volvían más escarpadas y se estrechaban en una garganta y, abajo, la espesura a los pies de la peña, donde el agua continuaba hacia la hondonada. Era el espacio que mi madre podía vigilar desde la terraza de la casa, pero equivalía a un río entero. Al principio, el torrente descendía a saltos, cayendo en una serie de rápidos espumosos, entre grandes piedras por las que me asomaba para observar los reflejos argentinos del fondo. Más adelante disminuía su fuerza y se ramificaba, como si de joven se convirtiese en adulto, y atravesaba islotes colonizados por abedules, adonde yo podía cruzar saltando hasta la otra orilla. Allí, una maraña de madera formaba una barrera. En ese punto bajaba un canalón, y en invierno una avalancha había arrojado troncos y ramas que ahora se pudrían en el agua, pero de todo aquello yo entonces no sabía nada. Para mí era el momento de su vida en que el torrente hallaba un obstáculo, paraba y se enturbiaba. Siempre acababa sentándome allí, para mirar las algas que ondeaban justo bajo la superficie.


    Había un chiquillo que pastoreaba las vacas en los prados que había junto a la orilla. Mi madre decía que era el nieto de la dueña de la casa en la que estábamos. Llevaba siempre consigo un palo amarillo, de plástico, de mango curvo, con el que espoleaba a las vacas por un costado para empujarlas hacia la hierba alta. Eran siete castañas jaspeadas jóvenes e inquietas. El chiquillo les gritaba si se iban por su cuenta, de vez en cuando salía en persecución de alguna de ellas imprecando y, cuando emprendía la marcha, subía la pendiente y se volvía a llamarlas a la voz de «Oh, oh, oh», o bien «Eh, eh, eh», hasta que ellas, de mala gana, lo seguían al establo. En el prado se sentaba en el suelo y las vigilaba desde arriba, a la vez que tallaba un trozo de madera con una navaja.


    —No puedes estar allí —me dijo la única vez que me habló.


    —¿Por qué? —pregunté.


    —Pisas la hierba.


    —¿Y dónde puedo estar?


    —Allá.


    Señaló la otra orilla del torrente. Desde donde estaba no sabía cómo llegar, pero no quería preguntárselo a él ni negociar un tránsito por su hierba. Así que entré en el agua sin quitarme los zapatos. Procuré mantenerme recto en la corriente y no mostrar la menor vacilación, como si vadear ríos fuese para mí cosa de todos los días. Crucé, me senté en una roca con los pantalones empapados y los zapatos chorreando, pero cuando me volví el chiquillo ya no se estaba fijando en mí.


    De esa manera pasaron varios días, él en una orilla y yo en la opuesta, sin dignarnos mirarnos el uno al otro.


    —¿Por qué no te haces amigo de él? —me preguntó mi madre una noche delante de la estufa.


    La casa estaba impregnada de la humedad de demasiados inviernos, así que encendíamos el fuego para cenar y después nos quedábamos para caldearnos hasta la hora de acostarnos. Cada uno leía su libro, y de vez en cuando, entre una página y la siguiente, ella avivaba la llama y la conversación. La gran estufa negra nos escuchaba.


    —¿Y cómo hago? —pregunté—. No sé qué decir.


    —Le dices hola. Le preguntas cómo se llama. Le preguntas cómo se llaman sus vacas.


    —Sí, ya —dije, fingiendo que estaba sumido en la lectura.


    En las relaciones sociales mi madre ya estaba mucho más adelantada que yo. Dado que en el pueblo no había tiendas, mientras yo exploraba mi torrente ella había descubierto el establo donde comprar leche y queso, el huerto que vendía algún tipo de hortaliza y la serrería donde podía conseguir los restos de leña. También se había puesto de acuerdo con el muchacho de la quesería, que pasaba todas las mañanas y todas las tardes a recoger el bidón de leche, para que le llevase el pan y algo de compra. Y no sé cómo, al cabo de una semana, en la terraza había colgado tiestos y los había llenado de geranios. Ahora nuestra casa se reconocía desde lejos, y ya había oído que los pocos habitantes de Grana la saludaban por su nombre.


    —De todos modos, da igual —dije un minuto después.


    —¿Qué es lo que da igual?


    —Hacerme su amigo. También me gusta estar solo.


    —No me digas —dijo mi madre. Levantó la vista de la página y, sin sonreír, como si fuese un asunto muy serio, añadió—: ¿Estás seguro?


    Así que decidió ayudarme. No todo el mundo comparte esa idea, pero mi madre creía firmemente en la necesidad de intervenir en la vida de los demás. Al cabo de dos días, en esa misma cocina, encontré al chiquillo de las vacas desayunando sentado en mi silla. Lo olí, a decir verdad, antes de verlo, porque llevaba encima el mismo olor a establo, heno, leche cuajada, tierra húmeda y humo de leña que para mí ha sido siempre desde entonces el olor de la montaña, y que he encontrado en todas las montañas del mundo. Se llamaba Bruno Guglielmina. El apellido era el de todos los habitantes de Grana, quiso explicarnos, pero el nombre Bruno lo tenía solo él. Apenas era unos meses mayor que yo, pues había nacido en 1972 pero en noviembre. Devoraba las galletas que mi madre le ofrecía como si no hubiese comido nunca en su vida. El último descubrimiento fue que no solo lo había estudiado yo a él, sino que él me había estudiado a mí mientras ambos fingíamos ignorarnos.


    —Te gusta el torrente, ¿verdad? —me preguntó.


    —Sí.


    —¿Sabes nadar?


    —Un poco.


    —¿Pescar?


    —Creo que no.


    —Ven, voy a enseñarte algo.


    Dijo eso y bajó de un salto de la silla, yo crucé una mirada con mi madre y luego salí corriendo tras él sin pensarlo dos veces.


    Bruno me llevó a un sitio que conocía, donde el torrente cruzaba a la sombra del puente. Cuando estuvimos en la orilla, en voz baja me ordenó que me man­tuviese lo más callado y oculto que pudiera. Luego se asomó por una roca, apenas lo suficiente para poder vigilar desde allí. Con una mano me indicó que esperase. Mientras esperaba, lo observé: tenía el pelo rubio cáñamo y el cuello quemado por el sol. Llevaba unos pantalones que no eran de su talla, los bajos enrollados en los tobillos y con el tiro caído, la caricatura de un hombre adulto. Tenía también las maneras de un adulto, una especie de gravedad en la voz y en los gestos: con un movimiento de la cabeza me ordenó que le diera alcance y obedecí. Me moví de la roca para mirar hacia donde miraba él. No sabía qué debía mirar: ahí detrás el torrente formaba una pequeña cascada y una charca umbría, que llegaría quizá hasta las rodillas. El agua estaba turbia en la superficie, que agitaba el fragor de la caída. En los bordes flotaba un dedo de espuma y una larga rama atravesada había acumulado hierbas y hojas podridas. Aquel espectáculo no era nada, solo agua que descendía por la montaña, y sin embargo me encantaba cada vez más y no sabía por qué.


    Cuando llevaba un rato observando la charca vi que la superficie se quebraba levemente, y noté que dentro había algo vivo. Una, dos, tres, cuatro sombras ahusadas con el morro contra la corriente, lo único que se movía era la cola, despacio y en horizontal. A veces una de las sombras se desplazaba de golpe y se detenía en otro punto, y a veces emergía el dorso y luego volvía al fondo, pero siempre mirando hacia la pequeña cascada. Nos encontrábamos más abajo que ellas, por eso aún no nos habían visto.


    —¿Son truchas? —susurré.


    —Peces —dijo Bruno.


    —¿Y siempre están allí?


    —No siempre. A veces cambian de agujero.


    —Pero ¿qué hacen?


    —Cazan —respondió él, a quien aquello le parecía completamente natural.


    En cambio, era algo que yo estaba aprendiendo en ese instante. Siempre había pensado que un pez nadaba en el sentido de la corriente, lo que sería más fácil, y no que derrochaba sus fuerzas nadando contracorriente. Las truchas movían la cola lo suficiente para permanecer inmóviles. Me hubiera gustado saber qué cazaban. A lo mejor los mosquitos que veía revoloteando por la superficie del agua y que se quedaban como atrapados. Observé un momento la escena procurando comprenderla mejor, antes de que Bruno se hartase de golpe: se puso de pie de un salto, agitó los brazos y al instante las truchas desaparecieron. Me acerqué a ver. Habían huido del centro de la charca hacia todos los lados. Miré el agua y cuanto vi fue la grava blanca y azul del fondo, pero enseguida tuve que marcharme para seguir a Bruno, que ahora iba corriendo por el borde opuesto del torrente.


    Un poco más arriba, un edificio solitario daba a la orilla como si se tratase de la casa de un guarda. Se estaba cayendo a pedazos entre ortigas, zarzas de frambuesa, nidos de avispas que se secaban al sol. En el pueblo había muchas ruinas así. Bruno pasó las manos por los muros de piedra, allí donde se unían en un canto lleno de grietas, se dio impulso y enseguida estuvo en la ventana de la primera planta.


    —¡Venga! —dijo asomándose desde arriba.


    Después, sin embargo, se olvidó de esperarme, quizá porque no le parecía nada difícil, porque no se le pasaba por la cabeza que pudiera necesitar ayuda o solo porque estaba acostumbrado a ser así, o sea, a que cada uno se las arreglase solo, sin importar lo fácil o difícil que fuera lo que hubiera que hacer. Lo imité como pude. Sentí la piedra áspera, tibia, seca bajo los dedos. Me arañé los brazos en el antepecho de la ventana, miré dentro y vi que Bruno estaba bajando al sótano por un hueco del suelo valiéndose de una escalera de mano. Creo que ya había decidido que iba a seguirlo a todas partes.


    Abajo, donde apenas se podía ver, había cuatro cubículos separados por paredes bajas. Olía a moho y madera podrida. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi que el suelo estaba lleno de latas, botellas, periódicos viejos, camisas rotas, zapatos viejos y herramientas oxidadas. Bruno estaba inclinado sobre una gran piedra pulida, blanca, con forma de rueda, que había en un rincón de la habitación.


    —¿Qué es eso? —pregunté.


    —Una muela —dijo. Luego añadió—: La piedra del molino.


    Me incliné a su lado para mirar. Sabía qué era una muela, pero nunca había visto una con mis propios ojos. Estiré una mano. Esta piedra era fría, viscosa, y en el agujero del centro tenía musgo que se quedaba en las yemas de los dedos como un fango verde. Sentí que los brazos me ardían por los arañazos de antes.


    —Tenemos que ponerla de pie —dijo Bruno.


    —¿Para qué?


    —Para que pueda rodar.


    —Pero ¿adónde?


    —¿Cómo que adónde? Abajo, ¿no?


    Moví la cabeza porque no entendía. Bruno me lo explicó con paciencia.


    —La ponemos de pie. La empujamos fuera. Y luego la tiramos por el torrente. Así los peces saltan fuera del agua y nosotros nos los comemos.


    La idea me pareció enseguida grandiosa e irrealizable. Aquella piedra era demasiado pesada para los dos. Pero era tan bonito imaginarse verla rodando, y tan bonito imaginarse que éramos capaces de semejante hazaña, que decidí no poner ninguna objeción. Alguien ya debía de haberlo intentado, pues debajo de la muela, entre la piedra y el suelo, había dos cuñas de leñador. Estaban metidas lo justo para levantarla. Bruno recogió un palo fuerte, el mango de un pico o de una pala, y con una piedra empezó a martillearlo en la grieta como si se tratara de un clavo. Una vez que la punta entró, empujó la piedra debajo del mango y lo paró con un pie.


    —Ahora ayúdame —dijo.


    —¿Qué debo hacer?


    Me puse a su lado. Los dos teníamos que empujar hacia abajo, usando el peso de nuestros cuerpos para levantar la muela. Nos colgamos, pues, del mango, y al elevarse mis pies del suelo noté por un momento que la piedra se movía. El método que Bruno había concebido era válido y con una palanca mejor quizá habría funcionado, pero bajo nuestro peso aquel viejo palo se curvó, crujió y por último se partió de golpe, de modo que nos caímos al suelo. Bruno se hirió en una mano. Blasfemó y la sacudió en el aire.


    —¿Te has hecho daño? —pregunté.


    —Piedra de mierda —dijo, lamiéndose la herida—. Antes o después te moverás de aquí.


    Subió por la escalera de mano y desapareció arriba, llevado por una rabia impulsiva, y poco después oí que saltaba por la ventana y que se iba corriendo.


    Aquella noche, en la cama, me costó conciliar el sueño. La excitación era lo que me mantenía despierto. Venía de una infancia solitaria y no estaba acostumbrado a hacer nada con otro. También en eso creía que era igual a mi padre. Pero aquel día había experimentado algo, una repentina sensación de intimidad que, al mismo tiempo, me atraía y asustaba, como un desfiladero en un terreno desconocido. Para tranquilizarme busqué una imagen en mi cabeza. Pensé en el torrente: en la charca, en la pequeña cascada, en las truchas que movían la cola para permanecer inmóviles, en las hojas y en las ramitas que se llevaba la corriente. Y luego en las truchas que saltaban hacia sus presas. Comencé a comprender un hecho, a saber, que todas las cosas, para un pez de río, llegan del monte: insectos, ramas, hojas, cualquier cosa. Por eso mira hacia arriba, a la espera de lo que ha de llegar. Si el punto en el que te sumerges en un río es el presente, pensé, entonces el pasado es el agua que te ha adelantado, la que va hacia abajo y donde ya no hay nada para ti, mientras que el futuro es el agua que desciende de arriba, trayendo peligros y sorpresas. El pasado está río abajo; el futuro, río arriba. Eso es lo que tendría que haberle respondido a mi padre. Sea lo que sea el destino, habita en las montañas que tenemos sobre la cabeza.


    Luego, esos pensamientos también se esfumaron lentamente y me quedé escuchando. Ya estaba acostumbrado a los ruidos nocturnos, podía reconocerlos todos. Esta, pensé, es la fuente del abrevadero. Esta es la campanilla de un perro que sale a pasear de noche. Este es el zumbido eléctrico de la única farola de Grana. Me pregunté si Bruno, en su cama, oía los mismos ruidos. Mi madre pasó una página en la cocina mientras el chisporroteo de la estufa me arrullaba hacia el sueño.


     


     


    Durante el resto de julio no pasó un día sin que nos viésemos. Bien era yo quien iba al prado o bien Bruno rodeaba a sus vacas con un cable que conectaba a la batería de un coche y se presentaba en nuestra cocina. Más que las galletas, creo que le gustaba mi madre. Le gustaban sus mimos. Ella lo interrogaba abiertamente, sin circunloquios, como estaba acostumbrada a hacer en su trabajo, y él respondía orgulloso de que su historia le interesase a una señora de ciudad tan amable. Nos contó que era el habitante más joven de Grana, así como el último muchacho del pueblo, ya que no se esperaba la llegada de ninguno más. Su padre estaba fuera buena parte del año, aparecía rara vez y solo en invierno, y en cuanto sentía el aire de primavera se marchaba a Francia o a Suiza o allí donde hubiera una obra que buscara trabajadores. En contrapartida, su madre jamás se había movido de allí: en los campos que había sobre las casas tenía un huerto, un gallinero, dos cabras, las colmenas de las abejas; su único interés era cuidar de aquel pequeño reino. Cuando la describió, enseguida comprendí quién era. Una mujer que ya había visto pasar, empujando una carretilla y llevando una azada y un rastrillo, y que me adelantaba con la cabeza gacha sin siquiera reparar en mí. Ella y Bruno vivían en la casa de un tío, marido de la dueña de nuestra casa, propietario de algunos pastos y de algunas vacas lecheras. Ese tío estaba ahora en la montaña con los primos mayores: Bruno señaló la ventana, por donde en ese momento solo veía bosques y piedras, y añadió que se les uniría en agosto, junto con las vacas más jóvenes que le habían dejado.


    —¿En la montaña? —pregunté.


    —O sea, en la alzada. ¿Sabes qué es una alzada?


    Hice un gesto negativo con la cabeza.


    —¿Y tus tíos son buenos contigo? —lo interrumpió mi madre.


    —Claro —dijo Bruno—. Hay mucho que hacer.


    —Pero ¿también vas al colegio?


    —Sí, sí.


    —¿Te gusta?


    Bruno se encogió de hombros. No fue capaz de decir que sí, ni siquiera por satisfacerla.


    —¿Y tu madre y tu padre se quieren?


    Apartó la mirada. Hizo una mueca con los labios que podía significar no, o quizá un poco, o quizá que no procedía hablar del asunto. A mi madre le bastó como respuesta y no insistió, pero yo sabía que algo, en aquella conversación, no le había gustado. No estaba dispuesta a abandonar el asunto sin averiguarlo.


    Cuando Bruno y yo salíamos no hablábamos de nuestras familias. Paseábamos por el pueblo, nunca demasiado lejos de sus vacas, que estaban pastando. Alguna vez íbamos a explorar las casas abandonadas. En Grana había más de las que uno pudiera desear: viejos establos, viejos heniles y graneros, un viejo almacén con estanterías polvorientas y vacías, un viejo horno de pan ennegrecido por el humo. Por todas partes, los mismos desechos que había visto en el molino, como si durante mucho tiempo, después de que aquellos edificios hubieran quedado en de­suso, alguien los hubiera ocupado mal y luego los hubiera dejado de nuevo. En algunas cocinas encontrábamos la mesa y el banco, algunos platos y vasos en la despensa, la sartén colgada en la chimenea. En Grana, en 1984, había catorce habitantes, pero en otra época pudo haber cien.


    Un edificio dominaba el centro del pueblo, más moderno e imponente que las casas que lo rodeaban: tenía tres plantas encaladas, una escalera exterior, un patio, una tapia parcialmente derruida. Entramos por la tapia, atravesando el matorral que había invadido el patio. La puerta de la planta baja estaba solo entornada, y cuando Bruno la empujó nos encontramos en un vestíbulo sombrío, con bancos y percheros de madera. Enseguida comprendí dónde estábamos, quizá porque todas las escuelas se parecen: sin embargo, en la escuela de Grana ahora únicamente recibían instrucción unos enormes conejos grises, que nos observaban asustados desde una hilera de jaulas. El aula olía a paja, pienso, orina y vino que se convertía en vinagre. En una tarima de madera, donde antaño debió de estar la mesa del maestro, había tiradas algunas damajuanas vacías, pero nadie se había atrevido a bajar el crucifijo que colgaba en la pared ni a hacer leña con los bancos amontonados al fondo.


    Los bancos me atrajeron más que los conejos. Me acerqué para verlos mejor: eran bancos largos y estrechos, cada uno con cuatro agujeros para tintero, madera pulida por todas las manos que se habían posado en ella. En el borde interior las mismas manos habían grabado letras con un cuchillo o quizá con la punta de un clavo. Iniciales. La G de Guglielmina se repetía bastante.


    —¿Tú sabes quiénes son?


    —Alguno sí —dijo Bruno—. A alguno no lo conozco, pero he oído hablar de él.


    —Pero ¿cuándo fue?


    —No lo sé. Esta escuela lleva toda la vida cerrada.


    Antes de que pudiera seguir preguntándole, oímos que la tía de Bruno lo llamaba. Así terminaban nuestras aventuras: nos llegaba aquella llamada terminante, gritada una, dos, tres veces, allí donde estuviésemos. Bruno resopló. Luego se despidió de mí y se marchó corriendo. Todo lo dejaba a medias, un juego, una conversación, y sabía que ese día ya no lo volvería a ver.


    Yo, en cambio, me quedé un rato más en la vieja escuela: repasé todos los bancos, leí todas las iniciales e intenté imaginarme los nombres de aquellos chiquillos. Luego, mientras curioseaba, encontré un grabado mejor hecho y más reciente. El surco dejado por el cuchillo resaltaba en la madera ennegrecida como un corte nuevo. Pasé un dedo por la G y por la B, y realmente era imposible tener dudas acerca de la identidad de su autor. Entonces deduje más cosas, cosas que había visto y no había comprendido en las ruinas a las que Bruno me llevaba, y empecé a intuir cuál era la vida secreta de aquel pueblo fantasma.


     


     


    Mientras tanto, julio pasaba volando. La hierba segada a nuestra llegada ya había crecido un palmo y por el camino de herradura iban los rebaños que se dirigían hacia las alzadas de las cumbres. Se adentraron en el bosque con un estruendo de pezuñas y cencerros y desaparecieron por el cañón, y luego reaparecieron lejos, más allá de la línea de árboles, como bandadas de pájaros posados en el borde de la montaña. Dos tardes a la semana mi madre y yo hacíamos la ruta inversa hacia otro pueblo, que luego no era sino un puñado de casas en la hondonada. Tardábamos media hora en llegar a pie, y al final del sendero parecía que habíamos vuelto de golpe a la modernidad. Las luces de un bar iluminaban el puente sobre el río, un trasiego de coches recorría la carretera y la música se mezclaba con las voces de los turistas que había sentados fuera. En aquella zona baja hacía más calor y el verano era alegre y ocioso, como el verano en la playa. Había un grupo de chicos sentados a las mesillas: fumaban, reían, de vez en cuando los recogían amigos que pasaban en coche y se marchaban juntos a los bares de la parte alta del valle. En cambio, mi madre y yo nos poníamos en la cola del teléfono de fichas. Esperábamos nuestro turno y luego entrábamos juntos en aquella cabina exhausta de conversaciones. Mis padres terminaban rápido: tampoco en casa perdían mucho tiempo en charlas, y escuchándolos parecían dos viejos amigos que solo necesitaban dos frases para entenderse. Mi padre se extendía más conmigo cuando mi madre me lo pasaba.
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