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			Soy Cushinjizkipa, del país de Yeskumaala, cerca, muy cerca del fin del mundo.

			Soy Cushinjizkipa; keepa porque soy una mujer y cu­shinjiz porque nací en la bahía de los numerosos patos. Los míos me llaman Cushi, los demás me llamaron Rosy. Este nombre no quiere decir nada, pero debo responder a él.

			Dice el relato que uno de los padres de mis padres vio a los otros por primera vez. Un día de cada día, había llovido toda la jornada y el cielo huía llevándose a Akainix, el arco iris. Saliendo de la bruma, estaba aquella inmensa ballena, tan extraña, con tres árboles plantados en el lomo. Mi pueblo tiene buena vista, puedo todavía, a mi edad, distinguir la sombra del cormorán, por la noche, en las cavidades de los acantilados.

			El padre de mis padres gritó que veía grandes pájaros azules y rojos encaramados en todas partes. La gente se apretujaba en la playa. El animal se acercó a la ribera y dio a luz un cachorro en el que se posaron algunos pájaros. Cuando tocaron tierra, todo mi pueblo lo vio entonces. No eran pájaros, sino seres parecidos a nosotros. Andaban, tenían dos brazos, dos piernas y una cabeza, pero sus cuerpos eran casi invisibles, cubiertos de esas pieles coloreadas que les habían hecho parecer pájaros. Eran terriblemente feos, algo más altos que nosotros pero, sobre todo, más robustos, sin ni un ápice de esa finura que forja la belleza de los cuerpos. La piel de su rostro era pálida como la de los muertos y estaba devorada por unos largos pelos. Algunos tenían ojos descoloridos, casi transparentes, como los que se atribuyen a Yetaite, el maligno espíritu de la Tierra. Llevaban unos bastones, que brillaban bajo el tímido sol. Akainix, el arco iris, no es un espíritu maligno, no castiga, no es signo de desgracia. Entonces, el pueblo de los hombres sintió confianza y permaneció en la playa, por curiosidad, pero también porque es de regla acoger a quienes trae el mar. Soy Cushinjizkipa, vivo hoy lejos de mi país, a más de una semana de canoa.

			El barco de los blancos llegó antes del alba. Todo estaba tranquilo y límpido, el sol se deslizó hacia el cielo, en el eje del canal. En el bote que los desembarcó había una mujer, una desconocida. Tengo poderes, soy una yekamush, formo parte de aquellos que saben hablar con los espíritus. Entonces, vi. En lo alto de la colina, tan lejos, vi y supe que ella traía la tormenta.

		

	
		
			

			Me llamo Emily y maté a mi madre. Más exactamente, murió al darme a luz, lo que viene a ser lo mismo. ¿Lo supo, sintió, precisamente cuando yo me deslizaba hacia la vida, que estaba perdiendo la suya? ¿Luchó? ¿Admitió la derrota? ¿Renunció al combate? ¿Me odió porque le robaba a su marido, a su hijo y el seto de retama dorada de aquella primavera? Aulló entre el humo de las velas, rodeada por ancianas impotentes.

			Padre nunca volvió a hablar de ella, nunca volvió a casarse. Sé que antes de mi nacimiento la casa estaba llena de vida, de vecinas y de hijos. A nadie le gusta la desgracia, y menos aún quienes la cultivan, de modo que nos convertimos en «los de Doherty», un ensamblaje inconveniente de un hombre joven aún acompañado por un bebé y un niño de cuatro años. Estuve un año con una nodriza y padre me recuperó, pretextando que no era hombre que abandonase a su hija tras haber perdido a su mujer. Caminamos los tres, soldados en torno a esa ausencia. Arrimados los unos a los otros, como quien se apretuja en la tempestad. Crecí en esa extraña atmósfera en la que cada cual protegía al otro tanto como podía. Nuestro trío estaba imbuido del sentido de la fragilidad y la urgencia de estar juntos. A los niños nada les parece nunca anormal. La regla familiar es la vida, y eso es todo. Tanto más cuanto los puntos de comparación eran muy escasos, puesto que a Doherty acudían pocos visitantes. Solo cuando todo se detuvo tomé conciencia de haber sido la única y pequeña campesina de Escocia que había tenido semejante infancia. Para mí, esa felicidad era banal.

			Padre nos llevaba a todas partes: a los campos bajo pieles de cordero, al establo bajo la paja, al anochecer junto a la chimenea, uno en cada rodilla. A menudo dejaba de trabajar para trenzar para mí una corona de abeto o hacer un arco para Greg. Dos o tres veces al año íbamos al pueblo para vender un poco y comprar menos aún. Cuando llegaba la época de la cosecha, durante unos días echaba una mano a los vecinos y estos le correspondían. Por lo demás, nosotros éramos sus únicos interlocutores. Se tomaba tiempo para hablarnos, como a adultos, de los animales y del cuidado que exigen, de las plantas y de sus virtudes, de las leyendas e historias tan antiguas que ya no se sabía quién las había vivido.

			Tuve muy pronto que ocupar mi lugar. A los cinco años sabía ordeñar, sentada en el taburete que padre me había fabricado. A los seis sacaba agua del pozo. A partir de los siete era la mujer de la casa, cocinaba, cosía, mal sin duda, pero habitada por el desesperado deseo de borrar mi pecado original.

			Soñaba con ser un muchacho. Correr por las landas, montar a caballo, cazar e incluso cortar leña y matar bestias me ha atraído siempre más que remover el calducho o hilar interminablemente. Por fortuna, Greg, que no tenía compañeros de su edad, me dio la posibilidad de escapar de mi condición de niña. Me llamaba Em, haciendo que desapareciera la sonoridad femenina de mi nombre. En cuanto teníamos tiempo libre, me arrastraba hasta la copa de los árboles, me enseñaba a hacer saltar las piedras y a disparar con el arco, conducíamos las vacas y los corderos. Los apacibles animales nos dejaban tiempo para fabricar lazos de caza, ejercitarnos con la honda contra los pardillos y las alondras de los alrededores e incluso para luchar. Nos revolcábamos por el prado; yo conseguía de vez en cuando ponerle una zancadilla que le hacía soltar una carcajada y exclamar:

			—¡Bravo, Em, serás un buen soldado!

			Yo temblaba de orgullo y mis noches se poblaban de uniformes con botones dorados y de cierta recluta más pequeña, pero más valerosa que todos, blandiendo su bandera, como en los grabados del almanaque.

			Un caballo, tres vacas, unos veinte corderos, las gallinas, un campo de centeno y algunas verduras. No éramos pobres, tampoco ricos.

			¿Cuál es la norma? ¿La felicidad o la desgracia? ¿Los equilibra Dios en la vida de cada cual, para poner a prueba nuestros corazones y nuestra fe? Pronto abandoné esa apacible existencia. El heno había sido almacenado justo a tiempo, antes de las tormentas. Las colinas estaban rubias y secas, el riachuelo llevaba poca agua, y me gustaba este período, cuando la naturaleza parece ahíta, satisfecha de haber creado, un año más. Yo tenía once años.

			Oí que un caballo se detenía en el patio. Ben Ashley, el vecino, rehuía mi mirada y a las palabras les costaba salir de su boca.

			—Pequeña, ve a buscar a tu hermano, ¡tenéis que venir conmigo! La bajada hacia la charca estaba muy húmeda aún. Siempre he dicho que era preciso empedrar bajo los árboles. Tu padre ha quedado atrapado bajo el pértigo. Será un milagro si se libra de esta.

			* * *

			Tres días más tarde, abandonaba yo Doherty creyendo que algún día volvería. Greg se marchaba a treinta leguas de allí, como jornalero, y el reverendo Mac Kay, que vivía en Grenook, emparentado de lejos con mi madre, me recogía. Alma buena, se proponía educarme en la caridad, como una de sus cuatro hijas. De hecho, yo me sentía una criada al servicio de un hatajo de holgazanas cuyo único interés por el prójimo consistía en chismear malignamente.

			—¡Emily, agua caliente! ¡Emily, velas! Emily, ¿no has terminado el dobladillo?

			La casona de piedras grises habría podido deslumbrarme, con sus muebles encerados y su vajilla de porcelana. Pero, en sueños, yo seguía viendo la choza que, inexorablemente, debía de estar deteriorándose. La ciudad, sus comercios, sus multitudes asustaban a la pequeña salvaje que yo era. Allí descubrí que me era indispensable ver correr un manantial y beber a grandes tragos, oír mis pasos crujiendo sobre las hojas secas, sentir el viento que baja de las colinas capturando, de paso, todos los aromas de centeno tibio o de brezo. Echaba cruelmente en falta estas sensaciones, banales para los campesinos, inútiles para los ciudadanos. Nunca he conocido la naturaleza de mi secreta correspondencia con estas cosas sencillas. Pero, ya a aquella edad, tomé conciencia de que mi vida no podría desarrollarse sin ellas.

			Solo me sentía bien en el jardín, binando el huerto y recolectando las manzanas. En otoño, contemplaba el paso de las ocas, como lo hacían sobre las colinas de Doherty, y recordaba que mi padre me contaba que se dirigían al fin del mundo, donde el sol es ardiente incluso en invierno. Me sentía prisionera. El reverendo Mac Kay vino, sin quererlo, a rescatarme. Era un hombre corpulento y barbudo, con manos de mujer y ojos tan profundamente hundidos en sus órbitas que costaba distinguir su mirada. Yo lo consideraba la única alma caritativa de toda aquella casa. De joven, había ido a llevar la palabra de Dios hasta las Indias, antes de que la enfermedad lo devolviera y se casara con la primera de sus ovejas. Le quedaba de ello una sombría biblioteca que parecía contener todos los secretos del mundo. Su contrariada afición a los viajes le había hecho adherirse a asociaciones de ayuda a los misioneros, y la casa recibía a menudo invitados que regresaban de países extraños, para los que organizaba conferencias y cuestaciones. Al comienzo, aquellas visitas me desconcertaban. Contrastaban en exceso con mis costumbres de solitaria. Pero quedé rápidamente fascinada por las historias que contaban en torno a la mesa. Los salvajes completamente negros o amarillos, los animales feroces, los ríos sin fin, los desiertos. Nunca había imaginado tantas cosas y tan distintas en nuestra Tierra. Más de una vez me riñeron por permanecer escuchando en un rincón de la sala en vez de recoger la mesa. Tuve la audacia de hacer preguntas cuando la familia y sus huéspedes se agrupaban ante la chimenea. Esto divertía al pastor.

			—Perdonen la curiosidad de nuestra joven Emily, es una exploradora en pañales, si no me equivoco —decía.

			Al reverendo le debo también mi único motivo de felicidad en aquella época: aprender a leer y a escribir.

			—Para qué atiborrar la cabeza de esta niña. No lo necesitará en absoluto —se enojaba su mujer.

			—¡Dejémosla, si lo desea! ¿Quién sabe? Tal vez la lectura de la Biblia sea algún día su único socorro —respondía él.

			Tengo la intuición de que me veía ya desposándome con uno de sus misioneros y leyendo los textos sagrados a montones de mujeres en sari o en boubou. De modo que, todas las noches, me apresuraba a terminar mi tarea para deslizarme hasta un extremo de la larga mesa, donde sus hijas estudiaban, y creo que fui mucho mejor alumna que ellas.

			* * *

			Pasaron cinco largos años. Me civilicé un poco, abandoné la costumbre de caminar descalza y limpiarme los mocos con la manga. Tenía un estatus ambiguo, entre hija y sirvienta. Mi espíritu de independencia había llamado la atención del reverendo, que veía en mí a una aliada siempre dispuesta a vibrar con el relato de sus antiguas empresas. Era la única que estaba autorizada, cuando había terminado mi trabajo, a entrar en la biblioteca donde él escribía sus interminables misivas. Leía yo con avidez una selección de obras que él me había preparado, en las cuales se celebraban las hazañas y virtudes de algún misionero. Conservo aún el recuerdo del olor a cerrado y a polvo que exhalaban aquellas páginas, de los puntitos pardos de humedad que devoraban sus esquinas y del ruido de insecto del papel de seda que levantas conteniendo la prisa por descubrir un dibujo. A veces, me comentaba una de esas imágenes, le recordaba sus propias aventuras. Para su mujer, yo era solo una pobrecilla impertinente; para él, la secreta quimera de un hombre que nunca más partiría y que sufría por no tener descendencia masculina capaz de retomar la antorcha de la evangelización.

			El desenlace llegó de manos del cartero, una luminosa mañana de invierno: dos años antes, uno de nuestros visitantes había sido el pastor Georges Bentley. Recorría Gran Bretaña con el fin de recaudar fondos para su misión en un lugar improbable, el extremo austral de América del Sur. Daba cuenta regularmente a sus benefactores de su implantación en Ouchouaya, donde su grupito de catequistas vivía alejado de todo, rodeado solo de indios. Aquel extraño nombre, que más tarde se deformó en Ushuaia, me complacía por una especie de premonición. Sabría más tarde que eso significa: «La bahía que penetra en el oeste.» El señor Bentley poseía verdadero talento como escritor y el reverendo nos leía con frecuencia sus cartas antes de que rogáramos por él. Aquellos textos hablaban de los salvajes que vivían desnudos en medio de la nieve y para los que organizábamos recolectas de ropa vieja. Pero describía también, con énfasis, paisajes sublimes, glaciares que se hundían en el mar, bosques rojizos en otoño..., testimonio, todo ello, de la grandeza del Creador. Por fin, y especialmente, hablaba de aquellas almas simples y rudas a las que aportaba las luces físicas de la civilización y morales de la cristiandad. El reverendo Bentley era el favorito de «nuestros señores misioneros». Aquel día me reprendieron de nuevo por replicar agriamente a la mayor de las Mac Kay.

			—Nunca sacaremos nada de esta chiquilla, cada vez está peor. Pronto jurará como un carretero, los castigos no consiguen nada. Se lo digo yo, amigo mío, es semilla de delincuente —atronaba la mujer del reverendo, tras haberme soltado dos bofetones.

			Pero la misiva procedente de Ouchouaya terminaba con una acuciante petición. La mujer del pastor Bentley acababa de tener su quinto hijo. Su fatiga, el cuidado de la casa, del huerto, unidos a su solicitud para con las mujeres y los niños indígenas, la agotaban. ¿No conocería acaso a alguna muchacha a la que no desagradase aquel duro clima y que pudiera ir a ayudarla? Mac Kay ya había seleccionado para ella, dos años antes, a un herrero que realizaba maravillas. Bentley confiaba en aquel hombre. Una campesina algo basta sería lo adecuado. De pronto, todos los de la casa se volvieron hacia mí.

			El 26 de marzo de 1880 cargué mi pequeño baúl en la diligencia de Glasgow, de camino hacia el Nuevo Mundo. Tenía dieciséis años.

		

	
		
			

			¡He aquí mi país! Me siento tan intimidada como excitada al imaginar lo que me aguarda en esta tierra nueva. Ni siquiera sé cuántos años pasaré en ella; pero ¿acaso importa? La elegí, he querido ir, y allá voy. Desde hace dos días el tiempo ha mejorado, es bueno incluso. El viento ha girado hacia el norte y nos deslizamos por un mar gris, sordamente recorrido por los rayos de luz que brotan de entre las nubes. Algunos albatros delicadamente subrayados de negro nos acompañan, fisgando la estela en busca de alimento. Liberada del innoble mareo que me mantuvo en la cama durante el descenso desde el Río de la Plata, permanezco en cubierta durante todo el día para huir del olor a moho de mi camarote. El aire me parece cargado de una indefinible energía, una vivacidad que me llena los pulmones, hace que me den ganas de cantar, que me alegre de haber tomado la irrazonable decisión de establecer aquí parte de mi vida.

			El segundo oficial, el señor Sellers, siempre ha sido previsor. Él, más que el capitán a quien se lo encargaron, vela por mí. Me acompañó cuando quise desembarcar, tanto en Lisboa como en Buenos Aires, y me ayudó a comprar una pastilla de jabón y dos hermosas piezas de tela de algodón estampado. En esta última ciudad, sobre todo, habría sido muy imprudente circular sola. Este país, Argentina, que fue una posesión española y es independiente desde hace apenas sesenta años. En vez de aportar la paz a sus habitantes, aquella rebelión condujo a incesantes guerras civiles y contra sus vecinos. El señor Sellers dice que, ahora, todos los argentinos han designado al general Mitre como su jefe y que regresará la concordia. Pero permanecen en Buenos Aires, su capital, muchos hombres desmovilizados que vagabundean, armados y sin trabajo. Hay otra razón para que reine la inseguridad en este extraño país: casi todos sus habitantes han llegado recientemente de Europa. Aparte de algunos indios, esta tierra estaba desierta. Mucha pobre gente apostó todos sus ahorros en un pasaje de un barco que se dirigía hacia esa tierra de promisión, y aún no han sido compensados. En pleno verano, entre un calor tormentoso, a orillas de un río lodoso, con barracas junto a los almacenes, se grita en todas las lenguas. Todo eso asusta bastante y me satisface que Ouchouaya, nuestro destino, se encuentre a tres semanas en barco de esta Babel y no tenga más habitantes que nuestra comunidad misionera y los indios de los que vamos a ocuparnos. Tras haber dispuesto agua y víveres, zarpamos y, al cabo de unos días el horizonte estaba tan vacío como durante nuestra travesía del Atlántico. Imposible sospechar que navegábamos cerca de la tierra. Cuanto más hacia el sur íbamos, más descendía la temperatura, el viento era más fuerte y mi entusiasmo más débil. Permanecía echada en mi litera, siempre con náuseas.

			El pequeño ojo de buey destilaba una luz verdosa, pero tal vez fueran imaginaciones mías a causa del mareo. A menudo me reprochaba haber accedido a hacer ese viaje. ¿No habría sido mejor, me preguntaba, soportar a aquellas arpías, las hijas del pastor, unos años más y luego independizarme y colocarme en Escocia como gobernanta? Había mandado una misiva a Greg antes de partir, pero no había obtenido respuesta. Tal vez él hubiera cambiado de granja o se hubiese establecido en alguna parte. Si lo hubiera encontrado, pensaba, habríamos recuperado juntos Doherty, restaurado la chabola y reanudado nuestra vida de antaño.

			No soy muy bonita, decidí. Siempre se han burlado de mi delgadez, mi gran talla y la inexistencia de «atributos femeninos». Me han dicho de todo: ¡espárrago, palo de escoba, tabla de planchar! Pero sé que tengo en mi favor unos cabellos largos y rizados y unos ojos verdes que he recibido, decía con nostalgia padre, de mi madre, y además soy dura ante las dificultades y el trabajo. Con todo, habría podido casarme y trenzar, a mi vez, coronas de espino o fabricar arcos para mis hijos. En vez de ello, me siento muy sola, de camino hacia una tierra de salvajes.

			Pero hoy las agradables condiciones barren mis negras ideas. Soy de nuevo Emily, el buen soldadito, dispuesto a todas las aventuras. Y, puesto que una felicidad nunca viene sola, mientras saboreo esta hermosa luz, el señor Sellers se reúne conmigo en cubierta y con una amplia sonrisa dice:

			—Mire, señorita Emily, ¡ahí está la tierra!

			Se necesita una vista muy buena o el legendario optimismo de los marinos para ver un continente tras el trazo grisáceo que mi compañero me señala. Pero, poco a poco, aparece una barra, y va creciendo en el horizonte, como una bestia que emergiese de la nada. Un acantilado beis y desnudo va precisándose, salpicado de playas de guijarros y, más allá, cabrilleos hasta perderse de vista con los que juegan unas manchas de sol. Eso es todo lo que me aguarda. Ni un solo indicio de vida humana, ni aldeas, ni caminos, ni el lento serpentear de humaredas rasantes, solo naturaleza en bruto. Casi siento vértigo al tomar conciencia de este vacío. El mundo es grande, y me siento tan pequeña.

			Nuestro navío se ha acercado a la costa «para dirigirse hacia el cabo San Pablo», dice el capitán. Pero ¿cómo se orientan pues? A cada punta sucede otra. El interior de la tierra se parece a mi Escocia. En la lejanía, adivino algunas montañas. Las zonas más claras son praderas, vallecillos que imagino empapados, entretejidos con espejeantes arroyos. Las zonas oscuras son bosques que trepan hacia las alturas. Ocultos en ellos, sin duda, nos espían algunos ojos. Los marineros me han avisado.

			—Uno cree estar en un desierto, dicen, pero no se confíe, señorita, los salvajes lo ven todo. Apenas has echado el ancla cuando ahí están esos rostros pintarrajeados, gritando como diablos. No es que sean muchos, pero no se les escapa nada. Sí, es usted muy valiente. Dios me perdone, esos cafres jamás comprenderán nada de la religión.

			Hombres de poca fe. Dios creó a estos primitivos como a nosotros. ¿Por qué no van a escuchar su mensaje?

			* * *

			El domingo entramos en el canal de Beagle, bautizado con el nombre del navío del señor Fitzroy, un gran marino que cartografió ampliamente estas regiones desiertas. Es un paso que une, en el extremo sur de América, el Atlántico con el Pacífico, separando la gran isla de Tierra de Fuego de las más pequeñas que llegan hasta el cabo de Hornos.

			En pleno verano austral, el panorama es deslumbrador. Al norte, se levantan grandes bosques que se interrumpen bruscamente, a cierta altura, como si se hubiera propinado un tijeretazo al manto oscuro, para dar paso a caras rocosas sembradas de placas de nieve. Al sur, unas colinas más agradables alternan bosques y praderas. Al oeste, el canal se pierde en un misterio de picos, rocas y cumbres cubiertas de hielo. La luz del sol, tibio ya, pone de relieve cada detalle con absoluta claridad. El paisaje parece brillar desde dentro, habitado por alguna alma secreta. Casi he sentido ganas de llorar ante tanta belleza.

			—Palabra, señorita Emily, nos trae usted suerte, de lo contrario no tendríamos tan buen tiempo en este maldito lugar. La última vez tardamos una semana en embocar el canal y desgarramos tres veces el trinquete —comenta el contramaestre.

			Damos lentamente bordadas entre las riberas, con viento débil, y corriendo de un lado a otro de la borda, devoro con los ojos la ribera. Hay en ella algo que se parece a los lugares que he conocido, aunque centuplicado, como si fuese más indomable, más enérgica. Desde el primer día siento que se establece en mí un profundo pacto con esta naturaleza; me consagraré a ella y jamás me traicionará, estoy donde debo estar. Pienso una vez más en Doherty, en Greg y en padre, pero sin añoranza. Estos lugares serán como un estuche de belleza para mis pensamientos hacia ellos, digno de su recuerdo. No quiero vivir en la nostalgia. Aunque me reproche tener ahora que hacer un esfuerzo para evocar los tupidos cabellos de mi padre, su barba negra y los pliegues de su boca que se dirigían tristemente hacia abajo, aunque me cueste imaginar a Greg como un hombre hecho y derecho, rodeado de hijos, sé que mi porvenir no está allí y que debo mantener su imagen en una caja de recuerdos, en un rincón de mi cabeza, y dejar sitio para ese futuro que se me presenta.

			—Capitán, ¿veremos algunos nativos? Dicen que acuden fácilmente al encuentro de los navíos para mendigar regalos.

			—No tenga tanta prisa, señorita, ignoro lo que le han dicho, pero esos tipos no siempre son tratables. Mire, la isla de ahí delante; la llaman Gardiner, por el nombre del primer evangelista que quiso establecerse ahí. Estos indios le hicieron la vida dura, le robaron todas sus cosas y estuvieron a punto de matarlo, a él y a sus cinco compañeros. Huyeron a la bahía Sloggett, que hemos dejado atrás esta mañana. Pues bien, créame si le apetece, pero estos salvajes los dejaron morir de hambre durante todo el invierno. Los encontraron meses más tarde, rígidos como cirios, Dios me perdone. Y aun fue una suerte que no los devoraran.

			—¡Pero si no son antropófagos!

			—Eso no es tan seguro. Se dice que, en caso de hambruna, se comen a las ancianas que ya no sirven para nada. La emprenden con los viejos y sin embargo respetan sus perros, para poder cazar. Piense usted lo que quiera, pero los salvajes son siempre salvajes. A mí ya me va bien no acercarme demasiado a ellos.

			—Sin duda, esa gente vive casi como los animales salvajes y no conocen la compasión, pero el reverendo Mac Kay me dijo que también se hacían correr muchas mentiras. En especial, no son antropófagos.

			El capitán replica con aspereza:

			—Bueno, hablaremos de ello cuando vuelva a pasar por aquí. Seis meses deberían bastar para que se haga una idea de sus protegidos. Ahora perdóneme, debo verificar nuestra ruta.

			De pronto me siento invadida por la tristeza. A bordo, todo el mundo ha escuchado nuestro altercado y nadie, ni siquiera el señor Sellers, me dirige ya la palabra, como si yo hubiera justificado alguna práctica bárbara.

			El anochecer se extiende con infinita lentitud, el cielo y el canal se cubren sucesivamente de rosa, de fucsia y de magenta. El viento cesa y permanecemos encalmados en ese universo de colores. Ni un solo rizo en el agua, ni un ruido en la ribera, nada turba ese esplendor. Pero la serenidad me ha abandonado.

			Navegamos una jornada aún divisando una sola vez canoas, a lo lejos, zigzagueando más allá de las islas. No se acercan, y ya no me atrevo a decir nada. La noche siguiente me despierta el ruido del ancla. Sin luna y con un cielo cubierto, apenas si se distingue la ribera.

			* * *

			En pleno estío, las noches, como en Doherty, no duran mucho más de tres o cuatro horas. En cuanto clarea el alba me apresuro para ver el lugar donde viviré. Me da buena impresión. La bahía de Ouchouaya está rodeada de altas montañas, la inevitable foresta ocupa casi todo el contorno a excepción de unas colinas bajas, al oeste, prolongadas por islotes que separan el fondo de la bahía del canal, formando así un vasto puerto natural, bien protegido. En una de estas colinas se levantó la misión. Poca cosa, de hecho, un muelle, un camino, hacia la izquierda, tres casas de ladrillo y madera, cada una rodeada por un cercado, algo separado un edificio mayor, visiblemente en construcción, que debe de ser el templo para el que el reverendo Bentley reclamaba fondos. Junto a la orilla, otras cuatro casas, de madera, que parecen abandonadas y, frente a ellas, una docena de chozas. Este es el «pueblo». Junto al agua, entre grandes algas pardas, algunas finas canoas. Unos perros se pelean ruidosamente. A pesar de la hora matutina algunas personas van y vienen entre las chozas. ¡Mis primeros yámanas! Porque así se denomina esta tribu. Desgraciadamente, a causa de la escasa profundidad hemos echado el ancla lejos de la playa y veo mal.

			En el navío, siguen poniéndome mala cara. Son hombres de rencor tenaz. Tasco el freno durante horas, esperando a que todo el mundo se desperece, que suban a cubierta mi baúl y las innumerables cajas que llevamos. Por fin, hacia las ocho, echan el bote al agua.

			—¡Bienvenida, mi querida Emily! Dorothy y los niños la aguardan con impaciencia. Gracias a Dios, ha hecho usted un buen viaje.

			Me cuesta reconocer en el hombre que me tiende la mano al favorito del pastor Mac Kay. Ciertamente, ahí está esa silueta de talla media, algo corpulenta, ese cráneo que comienza a despoblarse y esa tupida barba, que habían hechizado algunos anocheceres en Grenook, pero la impresión es muy distinta. ¿Acaso la vida en este extremo del mundo lo ha transformado hasta tal punto? Su incipiente panza parece aquí una masa densa y musculosa, las manos son anchas y agrietadas, los brazos arremangados permiten ver unas sobresalientes venas que serpentean bajo una piel marcada, el rostro se ha enrojecido y los ojos están inyectados en sangre. Del conjunto del personaje se desprende una impresión a un tiempo de solidez y deterioro. Me hace pensar de inmediato en esas grandes rocas aisladas que siembran los campos en Doherty, macizas, inquebrantables y, sin embargo, surcadas por grietas y fisuras que atestiguan los ataques del tiempo.

			Apenas tengo tiempo de balbucear un agradecimiento cuando ya no se ocupa de mí para enzarzarse con el capitán en una apasionada conversación sobre Inglaterra. No me invitan a participar aunque, sin duda, no habría sido capaz de hacerlo, pues el espectáculo del lado de las chozas me deja pasmada. ¡Estos seres son horribles! Había visto yo, en los libros del reverendo Mac Kay, que los indígenas tienen morfologías muy distintas de las de las personas civilizadas, pero hasta ese punto es difícil pensar que tenemos algo en común con esta raza miserable. Son bajos, no mucho más de un metro sesenta. Pero son, sobre todo, desproporcionados, con un tronco desmesurado con respecto a unos miembros enclenques. Sus piernas son especialmente flacas y sin finura. Aunque son sus rostros, sobre todo, los que muestran su pertenencia a una raza inferior: una cara redonda, una boca ancha y fea, unos párapados pesados bajo una pelambrera negra que, naturalmente, nunca ha conocido un peine. Con la excepción de algunos niños, tienen unos ojillos negros de mirada apagada y huidiza. Esta impresión de decadencia se ve reforzada por la ropa que llevan. Casi todos van vestidos, pero no me atrevo a decir que «a la europea». Los harapos que los cubren son irreconocibles. Mugrientos, desgarrados, a veces reducidos a jirones con los que se envuelven cómicamente, reforzando la impresión de abandono y decadencia. De todos modos, con su distinta morfología, nuestra ropa, en ellos, solo puede flotar en algunos lugares para ceñirse demasiado en otros. Su piel es de un moreno claro. En los jóvenes, parece aún más o menos lisa, pero en las dos viejas que han salido para examinarme diríase pergamino. Más aún, estas mujeres van casi desnudas. Solo una tela oculta sus partes pudendas y sus pechos triangulares cuelgan sin recato. No esperaba que estos seres primitivos fueran bellos, pero lo que veo supera el entendimiento. ¿Cómo hacerles entrever ciertas luces si sus espíritus van a la par de estos cuerpos degenerados?

			No tengo tiempo de demorarme, el señor Bentley, que ha llegado ya a lo alto de la colina, me llama, y huyo con alivio.

			Me refugio en la casa del reverendo como si de un puerto se tratara. Desde el exterior no tiene buena pinta: basamento de ladrillo, paredes de madera, techo de plancha, sin el aspecto tranquilizador de los buenos muros de piedra de Doherty ni, claro está, la clase de la fachada enlucida de Grenook, pero una vez abierta la puerta, encuentro la calidez del hogar de mi infancia. Entro en una amplia estancia donde arde un fuego que sigue siendo necesario, incluso en pleno verano. Dos bargueños, un vasar, una larga mesa y una decena de sillas debieron de hacer el viaje desde Inglaterra, dada su cuidada factura. El resto, suelo, estantes, taburete, trinchero, tiene el tosco y nudoso aspecto del haya local, que aprenderé a conocer. Al revés que en la casa Mac Kay, atestada de alfombras, marcos y chucherías, encuentro aquí un agradable ascetismo. Con las paredes casi desnudas, el espectáculo lo proporcionan las ventanas que dan al este, a la bahía, y a las atormentadas cimas. Respiro ese olor a granja, a madera, a sebo, a humedad, a aromas de cocina y de humanos amontonados. En las cuatro esquinas, cuatro puertas: tres dan a las habitaciones y la cuarta a la lavandería y al cuarto trastero.

			Una mujercilla rubia, tan flaca y pálida como grueso y bronceado es su marido, me recibe. Es Dorothy Bentley.

			—¡Mi pequeña Emily, por fin! —exclama—. Me tranquiliza tanto verla. Vamos, preparemos un té para estos caballeros.

			No me gusta demasiado que me llamen «mi pequeña», sobre todo porque, en este caso, soy más alta que ella. Pero me da pena con su aire extenuado, desbordada por un marido enérgico que emprende tres obras cada día. Está ahí por el amor de Dios y de ese hombre. Comprendo íntimamente su desesperada voluntad de estar a la altura de la tarea que me recuerda el pacto de los «tres de Doherty». Heme aquí, de inmediato, con un lactante en un brazo, pescando con el otro las tazas y la leche.

			—¡Niñas, venid a saludar a vuestra gobernanta!

			Me cuesta no sonreír. ¡Gobernanta! En esta barraca, en medio de la nada, lejos de cualquier sociedad... Agarrándose a los usos y costumbres de este mundo, Dorothy, lo descubriré más tarde, consigue mantener a distancia el salvajismo de este entorno. Fuera, el frío, salvajes, el viento furioso en el canal; dentro, su hogar, unos hijos corteses, la cubertería de su boda y el servicio de té. La mujer del reverendo filtra la realidad, la expurga mentalmente de todo lo que se aparta de la vida que hubiera debido llevar en pleno Sussex o Hampshire.

			Salieron de una habitación dos niñas. De no ser por su distinta edad, nueve años Mary y cinco Beth, podrían ser gemelas. Cuerpo pequeño y frágil, trenzas rubias, ojos de porcelana, parecían tan desplazadas allí como yo gobernanta. Tengo apenas tiempo de advertir que Mary me mira de soslayo con aire contrariado, cuando Beth corre riendo a plantarme un beso. No tengo tiempo de demorarme en ello, hay que servir el té, pelar las judías, cambiar al bebé. Durante las semanas en el mar he desarrollado una especie de letargia, en concordancia con la perpetua agitación del océano. Me complace recuperar la verdadera vida. Los de la casa deben su supervivencia al empecinamiento de unos y otros. Aquí, no hay nadie para cortarnos la leña o llevar el agua, cuidar a los animales y el huerto, coser la ropa. No hay más que un puñado de seres luchando para mantener una apariencia de civilización en este desierto.

			La cena será animada. El reverendo Bentley ha decidido ofrecer una comida a toda la colonia. Acostados los niños, descubro a quienes acompañarán mi vida futura. Además del capitán y su segundo, se estrechan alrededor de la mesa Joachim y Harry, los dos muchachos de la familia, a quienes tratan ya como adultos, John Doodle, el catequista soltero que se aloja con nosotros, Elisa y Samuel Pierce, el herrero que envió Mac Kay, y dos parejas más, los Simley y los Meesh, los hombres de las cuales hacen de agricultores, carpinteros o lo que haga falta.

			—Agradezcamos al Señor su viaje sin tropiezos y la llegada de nuestra querida Emily. Que con Su ayuda, alcemos más aún Su palabra. Fortalezcámonos unos a otros para que Su gloria brille hasta en estos olvidados rincones del mundo y atraiga hacia Él los pueblos de la tierra. Amén.

			Sigue un solemne silencio. Cada cual piensa, creo, en su propia llegada y su destino, tan lejos de la patria. Luego la conversación versa todavía, y siempre, sobre Inglaterra. Todos se sienten ávidos de conocer los hechos y gestos de nuestra reina Victoria, las noticias del Imperio de las Indias, del Canadá, y mil cosas más que les son por completo inútiles. Al capitán le encanta ser el centro de las conversaciones. El reverendo se descubre dos entusiasmos: uno por las máquinas a vapor de las que sueña con hacer venir un ejemplar para desarrollar el aserradero, otro por una reciente teoría que permite deducir las facultades intelectuales de los seres gracias a la forma de su cráneo. Sería aquí de gran utilidad, para estudiar a los autóctonos e incluso identificar a los que fueran más aptos para la educación. Las mujeres me suplican que les describa con detalle la casa del reverendo Mac Kay, el color de las alfombras, el dibujo de los platos. Advierto que casi lo he olvidado ya, pero mi imaginación lo suple. Más tarde, una u otra me preguntará de nuevo algunos detalles o emitirá un comentario. Nada se les habrá escapado, como si esas pobres palabras las tranquilizaran, les conservaran la capacidad de regresar algún día al país sin parecer tontas. Su curiosidad me enoja y me parece muy vana. Pero, dentro de algunos años, ¿no seré yo quien acose a una visitante, curiosa ante esas futilidades? Esta idea me incomoda tanto que pido permiso para retirarme, alegando la fatiga del viaje.

			* * *

			La ventana de mi habitación da al sudeste. La vista llega muy lejos, hasta el canal de Beagle. Todo es gris esta noche y se amontonan grandes nubes con forma de huevo. Nada es corriente aquí, ni siquiera las nubes. Las montañas se reflejan majestuosas en un agua lisa, creando una turbadora simetría. Las niñas duermen juntas en la cama grande. Beth, acostada de espaldas, abandonada, con las manos abiertas, ronca levemente. Mary, por el contrario, está hecha un ovillo, encogida, con los puños apretados, como tensa en el meollo mismo de su sueño. Yo ocupo la cama pequeña, justo debajo de la ventana, y eso me permite ver el cielo que se oscurece lentamente y me recuerda a Doherty en verano. Algunos ecos de conversación, uno o dos ladridos, el piar de un pájaro, nada más. Por primera vez en mi vida, me cuesta dormirme. Mientras duraba el viaje, me quedaba aún la sensación de poder dar marcha atrás, nada permanecía inmóvil, cada día un paisaje distinto, las escalas, el descubrimiento del mar. Heme aquí ahora como un árbol trasplantado que debe echar nuevas raíces. Me doy cuenta de que me he aficionado al hervidero que es la ciudad y también la casa de los Mac Kay. Tengo sentimientos contradictorios. Por un lado, esta naturaleza me habla, me atrae, me hechiza. Me siento ya en connivencia con ella. Por el otro, una especie de vértigo se apodera de mí cuando imagino toda mi vida aquí, con las mismas diez personas y tropas de indios degenerados por único horizonte.

			—¡Señorita! ¿Puedo meterme en tu cama? ¡Tengo miedo!

			No he advertido que me adormecía y debía de estar sumida en un profundo sueño, pues no he sentido que se levantaba el viento. La borrasca sacude la casa. Se la oye primero golpear el bosque, rugiendo, para luego hacer temblar la ventana. Estoy acostumbrada a las tempestades escocesas, pero el viento aquí parece más salvaje e imprevisible. Se detiene a menudo, de pronto, dejando que planee un inquietante silencio que tortura los nervios. Diríase una fiera que gira en torno a su presa y se encoge antes de brincar sobre ella.

			Una bola tibia se ha insinuado bajo el cobertor, acurruca su cabeza contra mi cuello.

			—No soy señorita, soy Emily. ¿Por qué tienes miedo? Estás bien caliente en tu cama, con Mary.

			—Mary no quiere tomarme en sus brazos y yo sí quiero.

			Siento contra mi piel su rostro húmedo de lágrimas.

			—¿Por qué tienes miedo?

			—Es el viento, va a romper la casa, ruge, ¿lo oyes? Rosy dice que es Hanush, el hombre salvaje de los bosques. Tengo miedo de que me agarre, pues se lleva a la gente y la ahoga.

			—No sé quién es Hanush, ni Rosy, pero creo que son tonterías. La casa es sólida y el Señor nos protege.

			Pero Beth ha ganado la partida. Esta noche, acurrucada la una contra la otra, sellaremos un pacto que nunca se romperá, ella rechazando sus miedos de niña, yo mis preguntas sin respuesta.
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