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  Dedicatoria




   




  Para Nico, Victoria, Tomás y Julia,




  como siempre.




   




  PRÓLOGO




  Un lugar en el mundo




  Este libro habla de un lugar, pero sólo como escenario.




  No es una guía pero tal vez pueda leerse como tal, a condición de que en él no se busquen servicios sino historias.




  Córdoba fue, desde fines del siglo XIX, un lugar de encuentros. A la vez clerical y progresista, revolucionaria y conservadora, pacata y desafiante, fue una suerte de telón de fondo sobre el que se representaron vidas y tragedias cosmopolitas y universales.




  Como ningún otro lugar de la Argentina, tal vez con excepción de la Patagonia, Córdoba concentró una galería de personajes que refleja gran parte de la historia universal contemporánea. En su geografía buscaron refugio u olvido inmigrantes, fugitivos, nobles dignos y otros venidos a menos, aventureros, místicos y ocultistas, criminales, revolucionarios, perseguidos políticos, millonarios excéntricos, artistas, científicos, ladrones, ateos y religiosos.




  Esas vidas heterogéneas encontraron su lugar en un escenario único, aluvional y sincrético, que recoge en capas permeables a los pueblos indígenas que lo habitaron hasta la conquista, a los primeros adelantados españoles, a los jesuitas, a las guerras de unión nacional, a una incipiente oligarquía terrateniente y a un proletariado urbano clasista y combativo. En Córdoba también iba a estallar el movimiento estudiantil de la Reforma y a iniciarse el levantamiento que acabaría en la caída del primer peronismo, y sería el lugar donde se producirían los movimientos de masas que iban a desestabilizar a las dictaduras militares, y donde nacerían los primeros grupos de guerrilla urbana.




  Fue esta Córdoba tan ecléctica la que abrió sus puertas a un muestrario heterodoxo y único de personajes, que iban llegando con sus historias a cuestas. Aquí, como en la vida misma, compartirían territorio criminales nazis y exiliados de la España franquista, devotos recalcitrantes y agnósticos de militancia, racionalistas y poetas, santos y asesinos.




   




  La docena de relatos que componen este libro tienen en común el espacio geográfico donde transcurren. Por lo demás, en la medida en que las historias que cuentan son de hombres y mujeres del mundo, son también universales.




  Excepto por el cura Brochero y Raúl Barón Biza, ninguno de los personajes de estos relatos es cordobés de nacimiento. Sin embargo, no se podrían contar sus historias cosmopolitas omitiendo el ámbito aldeano donde ocurrieron. Algunas veces, esos relatos parten de pequeñas anécdotas, como es el caso de la visita que Eva Duarte recibió en Santa Rosa de Calamuchita; o son fundacionales, como la infancia del Che en Alta Gracia o la obra de su vida de Juan Bialet Massé, o terminales, como el de madame Carrel en La Cumbrecita.




  En otros casos las historias describen delirios místicos, como los de los buscadores de quimeras en el Uritorco; vidas de condotieros románticos como Rodolfo Aráoz Alfaro o de escritores malditos como Barón Biza, o historias de fugitivos como Ludolf von Alvensleben y Fritz Mandl.




  La elección de estos personajes y de estas historias, entre tantas, fue arbitraria. Córdoba, como otros pocos lugares en el mundo, está llena de unos y de otras.




  J. C.




   




  Flores de plástico en la tumba de Bubi




  LUDOLF VON ALVENSLEBEN,


  UN GENERAL SS EN CALAMUCHITA
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  El ramillete de flores de plástico está sobre la tumba de piedra, casi confundido con las agujas amarillas que caen de los pinos. Son flores de un celeste descolorido, entremezcladas con helechos de utilería. Alrededor de la tumba, el pasto está alto y descuidado. Algunas de las sepulturas de los costados no tienen placas, y a otras las cubren las enredaderas silvestres. El lugar parece abandonado.




  Hace décadas, en este rincón del cementerio de Santa Rosa, en lo alto de una loma entre la ruta y el pueblo, sólo se enterraba a los muertos de confesiones no católicas. Después, la falta de espacio acabó con la discriminación, y hoy en las lápidas los apellidos alemanes, ingleses y polacos se mezclan con los criollos, italianos y españoles.




  Bajo esta tumba de piedra tocada con flores de plástico, yace un hombre llamado Ludolf Hermann Emanuelle Georg Kurt Werner von Alvensleben. Había nacido el 17 de marzo de 1901 en Schochwitz, Halle-an-der-Saale, al este de Alemania, y murió en Santa Rosa el 1º de abril de 1970. Para cuando murió, hacía catorce años que vivía en el pueblo, donde era inconfundible: medía casi dos metros, era calvo, usaba un bigote prolijo y tenía unas maneras educadas y distinguidas. Había sido concejal municipal por el radicalismo e inspector de caza y pesca, y era presidente de un club de fútbol. Vivía con su esposa y sus perros en una casa sobre la ruta 5, y sus amigos más íntimos lo llamaban “Bubi”.




  Ludolf von Alvensleben era señor del castillo de Schochwitz, en donde se había criado, y había sido general de las SS de Adolf Hitler y miembro del estado mayor de Heinrich Himmler. Aunque en 1970, cuando murió, en Santa Rosa casi nadie lo sabía, Bubi era el criminal nazi de más alto rango que había encontrado refugio en la Argentina peronista después de la guerra.
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  Santa Rosa de Calamuchita no tiene fecha cierta de fundación. Los primeros españoles en transitar el valle fueron los hombres de Francisco César, un capitán de Sebastián Gaboto, quien llegó a esas latitudes en 1528. Los traía una codicia que daría origen a un mito. Según los cronistas que narraron su historia, el capitán había tenido contactos con aborígenes del Noroeste, y los adornos de oro y plata que lucían habían desbocado su imaginación y dado pie a la leyenda sobre una ciudad escondida, fuente ilimitada de riquezas.




  Francisco César había sido un adelantado y hoy, casi cinco siglos más tarde, la mayoría de los estudiosos coincide en que el valle de Calamuchita era considerado como uno de los posibles lugares de asentamiento de aquella ciudad, en la que, según la leyenda, residía un pueblo regido por un rey blanco llamado Lin Lin.




  Con los años, otros conquistadores iban a seguir sus pasos y llegarían tras el mismo mito. Con variaciones, todos buscaban un pueblo adornado de oro y plata llamado Yúngulo en voz aborigen, o Trapalanda, sinónimo de Ciudad de los Césares, bautismo que sería el aporte del capitán de Gaboto a la historia de la conquista.




  Casi quince años después de aquella travesía, entre 1542 y 1546, el territorio sería recorrido por una expedición que vino desde el Norte, iniciada por Diego de Rojas y continuada por Francisco de Mendoza, y en 1551 llegaría a Calamuchita la tercera avanzada al mando de Francisco Villagra. En 1554, finalmente, Francisco de Aguirre iba a recorrer el territorio para buscar un lugar donde fundar una ciudad. Las idas y venidas de los expedicionarios acabarían asentando en la zona a los primeros habitantes españoles, y con los años se aceptaría la convención de que el pueblo fue fundado en 1575.




  Hoy, resignado a la irrealidad de aquellas fantasías, Santa Rosa es un pueblo pintoresco asentado en medio del valle de Calamuchita, al pie de las Sierras Grandes. Un río torrentoso lo cruza de Norte a Sur, y su economía básica depende del turismo. En 1956 era bucólico y tranquilo, con pocos pobladores estables y casas de veraneo vacías. Había un hotel lujoso llamado Yporá, algunas pensiones y balnearios públicos, y la única calle pavimentada terminaba en una capilla retacona de construcción colonial.




  Fue en ese año de 1956 cuando Bubi llegó a Santa Rosa.
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  Ludolf von Alvensleben era hijo y nieto de generales prusianos, y su padre lo tuvo a los 57 años. Cuando cumplió los diez, lo inscribió en una escuela militar. La guerra de 1914-1918 la hizo en un regimiento de húsares, y cuando regresó a casa comenzó a estudiar. Desde la Edad Media, Halle tenía una de las universidades más prestigiosas de Alemania, y entre los ciudadanos ilustres figuraba el compositor de música barroca Georg Händel. El joven Ludolf se graduó con mérito en Agricultura.




  Para entonces, se había mudado de Halle a un castillo medieval. Los Alvensleben formaban parte de las familias más tradicionales de la región, y desde mediados del siglo XVIII eran los dueños del castillo de Schochwitz, un edificio de ocho mil metros cubiertos, tres plantas, capilla y techo de tejas rojas, construido en el siglo XII en medio de un bosque de diez hectáreas. La familia tenía tierras en la región, y un escudo de armas que enumeraba sus dominios. En 1970, en su lápida del cementerio de Santa Rosa de Calamuchita, alguien haría grabar la frase: Herr auf Schochwitz, Krimpe u. Wils: “Señor de Schochwitz, Krimpe y Wils”.




  Entre 1923 y 1929, Bubi comenzó a militar en una organización de ultraderecha llamada Stahlhelm, una milicia fundada por Franz Seldte, quien sería el primer ministro de Trabajo del gabinete de Adolf Hitler. En la Stahlhelm no se admitían judíos, y en 1934, con medio millón de activistas, se incorporaría en masa al partido nazi.




  Alvensleben había ingresado al partido el 1º de agosto de 1929, con el número de afiliado 149.345, y su incorporación a las SS se produjo el 5 de abril de 1934, bajo el número 177.002. El 3 de mayo de 1924, apenas había empezado a militar, se había casado en el castillo familiar con Melitta von Guaita, cuatro años menor que él, con la que tendría cuatro hijos: dos varones y dos mujeres. Se quedarían juntos toda la vida, y la mujer abandonaría Santa Rosa de Calamuchita después de la muerte de su esposo.




  El modo en que Bubi desarrolló su maratón política y militar fue vertiginoso. Empezó escribiendo en los diarios del partido, después fue fuerza de choque y estuvo preso por el asesinato de opositores políticos en peleas callejeras, y fue parlamentario. En cinco años llegó a general de división, y siete meses más tarde lo ascendieron a teniente general.




  Por entonces era una mezcla de aristócrata refinado con nazi fanático, y la mixtura lo había ayudado a posicionarse: había sido comandante de regimientos en Dresden, Wissenfelds y Stuttgart, y a fines de 1938 ya era oficial de Estado Mayor del jefe de las SS, Heinrich Himmler. Al año siguiente, tras la invasión a Polonia, comenzaría su carrera como criminal.




  Su primer destino de guerra, en septiembre de 1939, fue en el puerto polaco de Danzig, sobre el mar Báltico. Su función era dirigir los grupos de autodefensa de los alemanes en la zona, y antes de que terminara el año mostraría que lo hacía bien: durante una visita de Himmler, supervisó la ejecución de veinte polacos acusados de sabotaje, y mató personalmente a algunos con su pistola. Entre las víctimas estaba Graf von Alvensleben Schoneborn, un primo suyo casado con una judía polaca, a quien antes de ejecutar Bubi había acusado de ser un “traidor a la raza”.




  El incidente, que constaría en su foja de servicios, llevó al historiador alemán Heinz Höhne a escribir en su libro La orden de la calavera: “[Von Alvensleben] es un fanático nacional socialista, y en su área ha instituido un régimen tiránico […]. Es el dueño de la vida y la muerte en la región”. Como para darle crédito, al mes siguiente, en octubre de 1939, Bubi ordenaría la ejecución de otros 4.247 prisioneros, y convalidaría otros cinco mil asesinatos en los campos de exterminio de Resvin y Karolewo, que estaban a su cargo.




  A fines de 1941 Ludolf von Alvensleben fue trasladado a Crimea, como jefe de policía de la ciudad de Simferopol, en el sur del país. Llegó el 6 de diciembre y se puso al frente de las represalias contra los partisanos de la región. En los meses siguientes, en 52 operaciones de las que hay registro, 3.111 resistentes fueron eliminados.




  Para los nazis, Crimea era una suerte de patria germánica meridional que reclamaban como propia porque allí habían estado los godos, a quienes consideraban sus ancestros. Con montañas arboladas y un litoral marítimo con delfines, allí los zares habían tenido su palacio de verano, y Anton Chejov, la casa donde había escrito El jardín de los cerezos. Hitler diría de ella: “Hay pocos lugares en la tierra donde una raza pueda tener más éxito a la hora de mantener su integridad a lo largo de siglos y siglos, que Crimea”.




  Para Alvensleben, esa tierra prometida sería el comienzo del fin. Allí contrajo difteria, disentería y una polineuritis que lo mantuvo dos meses internado, y ya no volvió a los frentes de batalla. Mientras vivía en la zona se había interesado en los yacimientos arqueológicos de los godos que se habían establecido en el siglo XII, y visitaba con frecuencia las viejas ciudadelas de Manhup-Kale, Tepe-Kermen y Bakia. Compartía esa afición con su jefe Himmler, y era un entusiasta colaborador de la Ahnenerbe, un instituto de investigación con fines políticos que reunía a arqueólogos, místicos y aventureros.




  La Ahnenerbe buscaba probar que una raza primigenia de guerreros rubios y de ojos azules, los arios, había crecido en el Ártico y se había expandido por el mundo, dejando huellas indelebles en lugares como el Tíbet, Irak, Finlandia… y las sierras de Córdoba.
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  En los primeros días de mayo de 1945, tras la caída del Reich, el teniente general Ludolf von Alvensleben, Bubi, fue capturado en Berlín por soldados británicos y llevado al campo de prisioneros de Neuengamme, en Hamburgo, al norte del país. El último cargo que había ostentado era el de comandante mayor de prisioneros de guerra de la Alemania nazi.




  Fue alojado en una barraca con otros oficiales, y allí se enteró de la detención y el suicidio de su jefe, Heinrich Himmler. Estuvo detenido dieciséis meses, y el 11 de septiembre de 1946 se fugó. El general Karl Wolff, su colega en el Estado Mayor de las SS, relató que Bubi salió del campo escondido dentro de un tanque donde se transportaba leche. El propio Alvensleben, más bizarro, contaría años después en Santa Rosa que había huido oculto en un camión atmosférico.




  Los primeros tiempos debe haber vagado sin un rumbo, hasta que se sintió seguro como para volver a casa. Regresó al castillo de Schochwitz, donde lo esperaban Melitta y sus hijos, y se mantuvo oculto por lo menos dos años. A principios de 1949, a través de la Iglesia evangélica, consiguió documentos que lo identificaban como Carlos Luecke. Y entonces la familia viajó a Génova, y se embarcó para Buenos Aires.




  Aunque la Argentina de entonces era puerto seguro para miles de nazis y centenares de criminales de guerra, es posible que Bubi haya tenido un interés particular en el país. Un tío suyo, Joachim von Alvensleben, había administrado a principios de siglo una estancia de Ernesto Tornquist en el sureste de la provincia de San Luis, y tal vez los relatos de esa tierra indómita, tolerante con los hombres como él y con una numerosa colonia alemana, lo hayan ayudado a decidirse.




  Sobre el tiempo que vivió en Buenos Aires, no se sabe casi nada. El 15 de diciembre de 1952 le fue otorgada la ciudadanía, y el juez federal José Sartorio le entregó la libreta de enrolamiento 508.839, matrícula individual 4.139.327, donde en sus señas particulares se dice que tenía ojos verdes y una cicatriz en el pulgar derecho, y que medía 1,98 metros. El primer domicilio que figura en esa libreta es en el barrio porteño de Montserrat, en la calle Belgrano 553, pero sólo dos días después de obtenerla, el 17 de diciembre, hizo el primero de tres cambios de dirección y declaró que estaba viviendo en la ciudad cordobesa de Villa María. Luego, el 4 de julio de 1956, diría que habitaba en Santa Rosa de Calamuchita, y el 18 de junio de 1968 daría un último domicilio en José Antonio Miralles 139, barrio Rogelio Martínez, en la ciudad de Córdoba.




  Saltos, mudanzas y traslados. Pero para entonces, Bubi ya no era Carlos Luecke sino que había vuelto a ser Ludolf von Alvensleben, y estaba instalado en las sierras de Córdoba. La dirección postal que daba era siempre la misma: casilla de correos 22, código postal 5194, Villa General Belgrano.
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  Doce kilómetros al norte de Santa Rosa de Calamuchita, por la ruta que lleva a Córdoba, está Villa General Belgrano.




  El pueblo es una cuidada escenografía de Europa central, con su culto a las tradiciones, la gastronomía, su Oktoberfest y sus fiestas del chocolate y los dulces vieneses. Los letreros en las calles y los negocios son de madera, los nombres de muchos comercios están en alemán, en las vidrieras se exhiben jarrones de cerveza con los escudos de ciudades bávaras, y cualquiera, a poco buscar, puede hallar ropa, llaveros o pines con simbología nazi apenas encubierta. De tanto en tanto los diarios denuncian esa propaganda, y los objetos son retirados de circulación hasta que las aguas se calman.




  Villa General Belgrano se llama así desde 1943. En principio era El Sauce, y el lugar fue poblado en los primeros años treinta por 127 familias alemanas, 34 suizas, 19 austríacas y 25 italianas del norte. En 1937 se le cambió el nombre por el de Villa Calamuchita, y en 1940 recibió parte de la tripulación del acorazado alemán Graf Spee, que había sido internada en la Argentina tras el hundimiento del buque en el Río de la Plata, recién comenzada la Segunda Guerra Mundial.




  En 1943, un hecho confuso, la quema de una bandera argentina que se atribuyó sin pruebas a tres marineros del acorazado, hizo que se la rebautizara otra vez, y en desagravio a su creador se la llamó Villa General Belgrano.




  Con el tiempo, los marineros del Spee se fueron incorporando a la tradición del lugar, y dejarían descendientes, tendrían su plaza, un bar que los homenajeaba y negocios que aún venden souvenirs con imágenes del buque. No tenía por qué ser de otro modo: jóvenes, ninguno de ellos había sido un criminal de guerra y, por el contrario, habían remarcado la identidad alemana del pueblo, una ventaja que luego aprovecharían otros.
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  Del paso de von Alvensleben por Villa María, hay pocos datos. Tenía un campo en las afueras de la ciudad, y visitaba la casa del doctor Amadeo Sabattini, un radical que había sido gobernador de Córdoba. Hay una anécdota de aquellos años, que el propio Bubi contaría luego en Santa Rosa: una de sus hijas había quedado embarazada de un peón, y luego de dar a luz la mandó a Alemania con pasaje de ida. La joven había tenido una beba que fue entregada a otra familia, y años más tarde, ya recibida de maestra, llegaría a Calamuchita buscando reconstruir la historia del abuelo.




  De Villa María, antes de recalar en Santa Rosa, von Alvensleben se mudó por unos meses a Villa General Belgrano. También en este punto los datos son imprecisos, pero él mismo contó que había estado un tiempo allí. Y semanas más, semanas menos, el momento de su llegada coincidió con el arribo al pueblo de un viejo camarada.




  Guido Zimmer era un capitán de las SS que durante la ocupación alemana había estado destinado en Italia. Acusado de asesinatos, robos y deportaciones de judíos en Milán y Génova, al final de la guerra había desaparecido, y sólo años después, cuando Washington desclasificó sus archivos, se sabría qué rol había jugado en verdad.




  Zimmer había sido uno de los artífices de la rendición de las tropas alemanas en el norte de Italia, una decisión que había salvado muchas vidas. Siguiendo instrucciones del alto mando, a través del cardenal Alfredo Schuster, arzobispo de Milán, en febrero de 1945 había hecho contacto con la inteligencia norteamericana, y ofrecido la rendición a condición de que no participaran los soviéticos. Habían sido tres los encuentros realizados en Lausana y en Ginebra, en Suiza, y el interlocutor de Zimmer era el mítico Allen Dulles, quien luego sería fundador de la CIA.




  Al principio, los americanos habían dudado de ese hombre que en las reuniones se hacía llamar “Basilius”, pero el cardenal Schuster y un par de empresarios italianos dieron fe de que hablaba en nombre de sus superiores, los generales Karl Wolff y Eugen Dollmann, las máximas autoridades militares alemanas en Italia. La rendición por fin se llevó a cabo, y después de concretada Zimmer fue reconocido por su tarea: se lo agregó a las nóminas de agentes de la Operación Sunrise, por la cual los Estados Unidos emplearían a decenas de nazis, les darían protección y los sacarían de Europa, a cambio de que se pusieran a su servicio en los años de la Guerra Fría.




  Zimmer se quedó en Italia hasta 1949, protegido por la Iglesia y los americanos, y a fines de ese año embarcó hacia Buenos Aires con su familia. Estuvo allí los primeros meses, y luego se fue a Rosario. Su mujer Catherina y su hijo Dieter estaban con él, y el capitán pasaba por ser un jubilado italiano. Tenían un viejo Renault, y viajaban a Córdoba. Tanto, en realidad, que al final acabaron mudándose, y Guido Zimmer se instaló en Villa General Belgrano a mediados de 1955, por el mismo momento en que llegó al pueblo Ludolf von Alvensleben.




  ¿Casualidad? Puede ser, pero Basilius y Bubi estaban vinculados desde antes, y el contacto entre ellos era el general Wolff. A fines de 1938, Karl Wolff, otro aristócrata devenido nazi, había compartido con Bubi el despacho del Estado Mayor de Himmler, y le había dejado el cargo de primer oficial. Más tarde, sería el jefe de Zimmer en Italia, a quien le demostraría tanta confianza como para encargarle las negociaciones de rendición ante los americanos. Karl Wolff y Von Alvensleben, además, mantendrían el vínculo después de la guerra, y en 1980 él sería quien contara cómo se había escapado su colega del campo de prisioneros de Neuengamme.




  Después de esta curiosa coincidencia con Guido Zimmer en Villa General Belgrano (a la que podría agregarse que habían llegado a Buenos Aires el mismo año y hasta quizá en el mismo barco), Bubi se mudó diez kilómetros al sur, y se radicó en Santa Rosa. En la Villa, además de Basilius, entre otros camaradas habían quedado Ernest Hoppe, un espía alemán que había guiado la llegada clandestina de submarinos nazis a las costas patagónicas, y Seep Janko, doctor en Derecho y Ciencias Económicas, quien estaba acusado de crímenes de guerra cometidos mientras era obersturmführer de las SS en Banat, Serbia, durante la ocupación alemana.
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  La casa en la que Ludolf von Alvensleben vivió hasta su muerte en Santa Rosa de Calamuchita, ahora es un corralón de materiales. Está sobre la ruta 5, a unas quince cuadras del centro del pueblo, y la zona se ha poblado tanto que ya no merece el nombre que tenía en 1956: El Mirador.




  Al principio Bubi llegó solo, y después vinieron su esposa Melitta y los hijos: Ludovica, de 31 años; Constantino, de 14, y Busso, de 12. Erika, de 22, era la que había tenido el “desliz” con el peón de Villa María, y estaba en Alemania. En la casa, los Alvensleben empleaban a una mujer para las tareas domésticas y a su hijo, que hacía de chofer. Tenían dos perros bóxer que andaban sueltos por el parque, correteando entre maniquíes de trapo en los que el dueño de casa, según los vecinos, a veces practicaba tiro al blanco.




  Con sus casi dos metros de altura y sus modos a la vez refinados y autoritarios, Bubi no pasaba inadvertido en el pueblo. Andaba en una camioneta Ford, se dedicaba a la compra y venta de ganado y de lotes en las sierras, y en Santa Rosa empezó a despuntar un hobby poco frecuente en un aristócrata: jugaba al fútbol, y llegó a ser presidente del Club Atlético Unión. Cuentan que era buen arquero en los partidos de veteranos, y existe una vieja foto que lo muestra atajando un penal.




  Quizá por la relación con Sabattini en los tiempos de Villa María, Alvensleben se había acercado al radicalismo, y a su llegada a Santa Rosa se contactó con los referentes del partido en la región. Se hizo amigo del escribano Oscar Soto López, quien más tarde sería ministro del gobierno provincial, y en las elecciones del 7 de julio de 1963, en las que resultaría electo presidente Arturo Illia, apareció en la boleta como candidato a concejal suplente. Aquella vez los radicales ganaron el municipio, y el 22 de julio de 1964, tras el fallecimiento del presidente del Concejo, Bubi asumió como miembro titular y fue designado vicepresidente primero. Su gestión se recordaría por hacer cumplir el reglamento: obligaba a los concejales a asistir a las sesiones y, según el acta de asunción, juró el cargo por Dios, la Patria y los Santos Evangelios.




  Tal vez en Santa Rosa nadie lo supiera, pero cuatro meses antes, el 31 de enero de ese mismo año, Ludolf von Alvensleben, el concejal que había sido varias veces diputado en el Reichstag alemán, había sido condenado a muerte en ausencia por la corte de Torun, Polonia, bajo el cargo de asesinato de 4.247 personas en el helado otoño de 1939, mientras era el comandante supremo de las tropas nazis en Prusia Occidental.
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  Alvensleben contaba poca cosa de la guerra: que había estado en el frente ruso cuando la invasión a la Unión Soviética y, según algún testimonio, que había combatido en el norte de África a las órdenes del mariscal Erwin Rommel, dato que no figura en su foja de servicios. En todo caso, evitaba las precisiones y se escondía de las preguntas incómodas refugiándose en lugares comunes: el frío, los muertos, el horror, las privaciones.




  A partir de 1960, tras la captura de Adolf Eichmann en Buenos Aires, el tema de los criminales de guerra llegados a la Argentina había tomado estado público. De algún modo, todos los alemanes de más de cincuenta años entrados al país después de 1945 quedaron bajo sospecha pública, y Bubi estaba entre ellos. En Santa Rosa nadie se lo decía en la cara, pero se rumoreaba, se sugería, se cuchicheaba, y alguna vez él había tenido que explicar que lo confundían con un primo del que decía que estaba en el Brasil, o en Ecuador o en Alemania…




  Era educado y heladamente amable; culto, formal y buen conversador, y hablaba bastante bien el español. Su vida social se limitaba al club y a la política, y fuera de eso visitaba a unos pocos amigos, y eran menos todavía los que iban a su casa. Su relación más estrecha, en Santa Rosa, era con el suizo Francisco von Martini. En los veranos, cuando el ex gobernador Sabattini pasaba unas semanas de vacaciones en Villa Rumipal, Bubi iba a verlo, lo mismo que a Carlos Astrada Ponce, uno de los terratenientes de la zona. También era miembro de la cooperadora policial.




  Después de su paso por el Concejo Deliberante, Alvensleben fue nombrado inspector de caza y pesca en Embalse de Río Tercero, el más grande de los lagos de Córdoba. Allí controlaba a los pescadores furtivos que utilizaban redes para capturar pejerreyes, y una de las anécdotas que todavía se escuchan en Santa Rosa es que una vez, mientras perseguía con un jeep a uno de ellos, el hombre se salió del camino, chocó contra una cuneta y murió. También hay quien dice que Bubi le había disparado con una escopeta.
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  Pero Ludolf von Alvensleben no llevaba una vida secreta, y en su transparencia está la curiosidad.




  Usaba su verdadero nombre, participaba de actividades sociales, había sido concejal y empleado público como inspector de pesca, y desde que había venido a Santa Rosa trabajaba en la compra y venta de campos en las sierras.




  Esto último, en todo caso, podría ser lo más enigmático de él. Al poco tiempo de llegar había comprado un lote de ochenta hectáreas en un paraje inhóspito llamado Cañada de las Mulas, treinta kilómetros al noroeste del pueblo. Era un lugar pedregoso, sin accesos ni vegetación, y en el centro del terreno había una casa de piedra a la que solía irse, solo, a pasar algunos días.




  ¿Una excentricidad? Tal vez, pero el hecho es que luego había vendido ese campo y había ido comprando y vendiendo otros, hasta encontrar uno más al Suroeste, al sur de Yacanto de Calamuchita, en una zona llamada Rincón de Luna, que apenas figura en los mapas. Esa vez, el campo que había adquirido era algo insólito: una estrecha franja inaccesible de diecisiete kilómetros de largo por setecientos metros de ancho, perpendicular a las sierras. El agrimensor que lo mensuró, Dídimo Ortiz, anotó de su puño y letra en el plano catastral: “Debido a la topografía montañosa de la propiedad, no es posible el trazado de un camino. El tránsito se efectúa por camino de herradura de más de cuarenta años de uso”.




  ¿Qué buscaba allí Alvensleben? Según le contaría a Ortiz, uranio. Un par de años antes, Bubi y el agrimensor habían estado haciendo cateos por la zona, ayudados por un tercer hombre. Quien los acompañaba era un físico nuclear de origen rumano, Neda Marinescu, que estaba en la Argentina desde 1951. Marinescu se había incorporado al grupo de científicos y técnicos alemanes que habían llegado a partir de 1947, encabezados por Kurt Tank. Se había instalado con ellos en Córdoba, y había montado un instituto de investigación nuclear dependiente de la universidad. Autor de varios tratados, ex colaborador de los esposos Jolliot-Curie en París y reconocido académicamente en todo el mundo, en 1955, tras la caída del peronismo, tendría el mismo fin que Tank y sus ingenieros aeronáuticos: sería detenido, puesto en la cárcel y expulsado de las aulas. Con todo, el rumano se había quedado en el país y aún vivía en Córdoba cuando Alvensleben lo había convencido de buscar uranio en las sierras.
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  El 1º de abril de 1970, un miércoles, Ludolf Hermann von Alvensleben murió en Santa Rosa de Calamuchita. Según la familia, padecía cáncer, y en las semanas previas había visitado a un médico en Buenos Aires que lo había desahuciado.




  Como en los casos de Joseph Mengele, Eduard Roschmann, Aribert Heim y otros muchos criminales de guerra, su muerte fue de lo más oportuna: dos meses antes, un tribunal alemán y otro polaco habían pedido su captura a Interpol, y el cerco sobre Bubi se estaba cerrando. En los días siguientes llegaría al pueblo una comisión policial para confirmar la muerte, y en Santa Rosa, tras la sorpresa al conocerse la noticia, empezarían a confirmarse las sospechas y las dudas que a Alvensleben lo habían sobrevolado en vida.




  Las crónicas periodísticas lo retrataban como un buen vecino, recorrían sus peripecias como concejal e inspector de pesca, y recogían testimonios de quienes lo habían tratado. Ninguno de esos relatos hablaba mal de él, pero ponían suspenso en la ceremonia del entierro, a la que habrían asistido unos veinte alemanes que no eran de la zona, que habían cantado una marcha militar en el momento de la despedida y dejado una corona con la leyenda “Deine kameraden”. Un diario alemán de Buenos Aires había publicado la necrológica:




   




  “Todensanzeige. Mein geliebter Lebenskamerad, unser guter Vater, Schwiegervater, Grossvater, Bruder, Schwager und Schwiegersohn Ludolf Hermann von Alvensleben. Herr auf Schochwitz, Krimpe und Wils, Generalleutnant der Waffen SS hat uns am. 1 April 1970 verlassen. Es trauern um ihn: Melitta von Alvensleben, geb. von Guaita. Busso von Alvensleben”.




   




  (“Mi querido compañero de vida, nuestro buen padre, abuelo, hermano, cuñado y yerno Ludolf Hermann von Alvensleben. Señor de Schochwitz y Wils, teniente general de las Waffen SS, nos ha dejado el 1º de abril de 1970. Lo lloran Melitta von Alvensleben, nacida Guaita, y Busso von Alvensleben”).




  Melitta von Guaita, la esposa de Alvensleben, no volvería a ser vista en Santa Rosa, y en las semanas siguientes los periodistas iban a fotografiar la casa cerrada con los dos perros bóxer adentro.




  11




  Schochwitz, hoy, es una aldea pintoresca de 1.200 habitantes, con una tasa de criminalidad cero. En el centro del pueblo, el castillo del siglo XII sigue siendo la atracción de los visitantes.




  Si en 1938 y 1939, en ese castillo, Ludolf von Alvensleben había sido anfitrión de Adolf Hitler, del ministro de Propaganda Joseph Goebbels y del jefe de las SS, Heinrich Himmler, sus dueños actuales, la condesa Ingrid Zerfowski y su esposo, Jimmy Welsh, usan parte de las instalaciones como hotel boutique para nobles y multimillonarios.




  A doce mil kilómetros al suroeste de allí, en el cementerio de Santa Rosa de Calamuchita, una tumba casi tapada por las agujas de los pinos sigue adornada con un ramillete de mustias flores de plástico.




  El hombre que yace bajo la lápida había sido dueño y señor de Schochwitz, pero la historia acabaría cobrándole algunas cuentas: de diputado en el Reichstag había pasado a concejal en el pueblo, de barón con alcurnia a presidente de un club de barrio, y de general SS a perseguidor de pescadores furtivos.




  Ludolf Hermann Emanuelle Georg Kurt Werner von Alvensleben (Halle, Alemania, 1901-Santa Rosa de Calamuchita, Argentina, 1970) terminó su vida muy lejos de donde la había empezado.




   




  La leyenda del comunista aristocrático




  RODOLFO ARÁOZ ALFARO,


  EL ANFITRIÓN DE NERUDA




  




   




  1




  No hay cruces en la tumba de Rodolfo Aráoz Alfaro, en el cementerio de Villa del Totoral. Apenas, bajo una vieja tipa que le da sombra, duerme una lápida horizontal de granito en la que un picapedrero grabó su nombre y una fecha: 3 de noviembre de 1968.




  Aunque hace más de cuarenta años que murió, la sola mención de Aráoz Alfaro todavía desanuda pasiones en el pueblo y lo recorre convulsivamente. En el interior de los jardines frescos y en las mesas del bar frente a la plaza, aún se discute sobre sus ideas, sus mujeres y su vida, mientras la villa, ochenta kilómetros al norte de Córdoba por la ruta nacional 9, no acaba de despertarse de la duermevela comatosa que la asfixia.
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