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    Uma rapariga, a prima e uma queda-d'água




    1999




    Chocalho o cadeado que está preso ao portão, passo os dedos pela vedação de rede fria.




    Sou a proprietária deste lugar.




    Talvez acredite que é verdade se o repetir vezes suficientes.




    Há tributos ao longo de toda a base da vedação: conchas, notas, desenhos, ramos de flores. Alguns são recentes, outros são tão antigos que as pétalas estão tesas como pergaminho. Sigo a vedação pelo monte acima, ao longo da costa, e paro num sinal de madeira à altura da cintura que indica o caminho para a queda-d’água. Não estava aqui no verão que cá passei.




    O sinal está repleto de palavras e desenhos, tão marcado por mensagens de fãs, que quase não se conseguem ler as palavras originais. Passo as pontas dos dedos pelas gravações: iniciais, símbolos de paz, agradecimentos, declarações de amor. Excertos de letras de canções preferidas. Depois de uma longa viagem para visitarem a propriedade lendária, as pessoas têm de fazer alguma coisa, deixar uma marca, mesmo que seja apenas com uma pedra em madeira amolecida pelo nevoeiro.




    Há títulos de canções do último álbum do meu tio, Três, gravados por todo o lado. Coração, Casa, Esperança.




    Folha, Concha, Gota de Chuva.




    Anjo, Leão, Violeta. Alguém esculpiu esta última com símbolos em vez de palavras. O anjo é uma referência à minha tia Angela. O leão é o meu tio Graham.




    E a violeta. A Willa, a minha prima.




    Tenho uma lima de unhas pontiaguda na mala de viagem; poderia acrescentar a minha mensagem às restantes, a minha própria homenagem a este lugar, aos Kingstons. Tentar explicar o verão que passei aqui. Poderia contá-lo como se fosse uma das histórias que eu costumava inventar para a Willa à volta da fogueira.




    Esta é a história de uma rapariga, da sua prima e de uma queda-d’água…




    Mas não tenho tempo para isso, visto que só tenho sete dias para deixar a casa pronta para ser vendida.




    Regresso ao portão, onde o Toby está à sombra, a dormir na transportadora para gatos, e vasculho a minha mala de roupa em busca das chaves. Chegaram num pacote da FedEx com uma pilha gorda de documentos que devo ter lido uma dúzia de vezes no avião que apanhei em Boston: milhares de palavras, todas elas aperaltadas em jargão jurídico. E, na verdade, é tudo tão simples. Tudo o que está para lá de vedação é meu, quer eu o queira quer não.




    Destranco o portão, levanto a argola do cadeado e subo até ao ponto mais alto do monte, onde o caminho de gravilha se alarga e se transforma em parque de estacionamento, para depois desaparecer e se ver apenas erva. O campo estende-se à minha frente tal como me lembro dele. Chamávamos-lhe «a taça», pela forma como as extremidades se curvam em toda a volta. Uma tigela dourada cavada nos montes, rodeada em três lados por uma floresta verde-escura. A casa, 400 metros à minha frente no topo do monte mais distante, é uma mancha pálida no meio dos abetos.




    Fico parada a olhar em meu redor e a ver este pedaço de terra que agora é meu. O Castelo de Areia, tal como era conhecido por toda a gente naquela altura.




    Sem as cabras dos vizinhos e os convidados do Graham para impedirem o crescimento da erva, o campo ficou bravio e muitas das flores amarelas já chegam à altura do meu umbigo.




    Certa vez, a Willa ficou aqui comigo a olhar para o campo, mostrando-me que, deste ângulo, a propriedade parecia um sol. Como aqueles que uma criança desenharia com um sorriso aberto no meio. Depois de o ver, nunca mais vi outra coisa.




    O campo redondo da cor da palha com caminhos sinuosos a permear a floresta em todas as direções, como raios. O círculo da fogueira como olho esquerdo. A piscina elevada como olho direito. O nariz era a fila vertical de bancos e mesas de piquenique no meio do campo onde jantávamos juntos ao ar livre. O sorriso era a fila em curva de carros, motos e autocaravanas no parque de estacionamento.




    E tudo pertence ao passado, à exceção da piscina, que está inclinada, caída, com um verde lodoso a substituir o velho azul luminoso.




    Deveria voltar para ir buscar a minha mala e o Toby, mas não consigo resistir e sigo em frente, em direção ao centro do campo. À minha direita, ao longe, na floresta, o telhado castanho da cabana de empena Guarda-Rios espreita por entre os abetos. Mas não se vê mais nenhuma cabana, agora que a folhagem está muito densa. Ainda bem. Fico mais confiante à medida que vou vendo mudanças em relação ao lugar de que me lembro. Sou capaz de me aguentar aqui durante uma semana. Uma semana sossegada e privada para empacotar as coisas e mandá-las embora.




    — Tens a certeza de que não queres que eu vá ajudar? — perguntou o Paul quando me deixou no aeroporto esta manhã. — Podíamos aproveitar para fazermos um fim de semana romântico algures. Sempre quis ir a São Francisco.




    — Tens a escola de verão, lembras-te? Seja como for, vai ser uma grande chatice, acredita.




    Eu disse-lhe — ao diligente e doce Paul, que todos os alunos do 6.º ano na escola de ensino básico em que trabalhamos esperam ter como professor e que se quer casar comigo — que a viagem não era nada de mais. Que estaria fora durante uma semana porque a minha tia da Califórnia tinha morrido. Que mal a conhecia e tinha de ajudar a preparar a casa onde ela vivia para que pudesse ser posta à venda.




    Ele acreditou em mim.




    Não lhe disse que a «casa velha» é uma extensa e espetacular propriedade com vista para o oceano Pacífico, repleta de cabanas e anexos e com um estúdio de gravação lendário na cave. Que a terra borbulha com fontes naturais, riachos e quedas-d’água.




    Também não lhe disse que a herdei. Toda. Os campos, a floresta, a casa e o estúdio. E o catálogo musical do meu tio.




    Não lhe disse que visitei a propriedade quando era adolescente e que, por um pequeno período, há muito tempo, tive a certeza de que ficaria para sempre.
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    Sea Cliff, n.º 4




    1979




    Sentada no banco de trás do Lincoln Town Car preto que me levava de São Francisco para a casa do meu tio, perto do condado de Humboldt, olhava fixamente para as ondas azul-acinzentadas e turvas. Espantada com o que tinha conseguido com a minha raiva.




    Tinha 17 anos e estava prestes a passar dez semanas num lugar onde não conhecia ninguém, com familiares que nunca tinha visto na vida. E não podia culpar ninguém a não ser a mim mesma.




    O meu pai e a sua nova mulher iam passar o verão na Europa. Uma lua de mel atrasada em França e em Itália. A Patricia tinha sugerido que eu os acompanhasse, mas a perspetiva de ficar em São Francisco, sozinha com a Thea, a nossa governanta, enchia-me de alegria.




    A Thea era a única pessoa com quem eu ainda agia como eu própria. Nem ela admitiria menos do que isso. Mas a mãe dela partiu a anca ao tentar mudar as pilhas de um detetor de fumo a meio da noite e a Thea teve de apanhar o voo para casa, em Tucson, pelo que os meus planos de verão ficaram tão estragados como o osso coxal de 72 anos da mãe dela.




    Quando disse ao meu pai que queria vir para cá, estava a testá-lo, a desafiá-lo. Tinha a certeza de que ele diria imediatamente que não. O meu pai não via diferença nenhuma entre o montanhoso condado de Humboldt, na costa do Pacífico, poucas horas a norte de São Francisco, e o inóspito Território de Yukon.




    Ele respondeu «Está bem» e aumentou o volume do golfe. E enquanto eu estava naquele carro, ele e a Patricia estavam algures do outro lado do Atlântico a fazer um brinde por terem conseguido fazer uma escapadinha a sós.




    — Quando tempo falta? — Inclinei-me para a frente no banco.




    — Cerca de cinco minutos, menina.




    — Obrigada.




    Saímos da estrada principal da costa, passámos por uma loja de gelado de creme de leite toda tapada com painéis, uma barraca de surf e uma casa com esculturas de animais em madeira nodosa à venda no pátio da frente. Depois, virámos as costas ao mar e subimos por uma estrada íngreme e irregular de gravilha.




    O motorista abrandou e parou.




    — Chegámos, menina.




    Saí do carro convencida de que o meu pai me tinha enganado e enviado para um acampamento. E um que não era muito bom. Um castigo pela forma como me tinha comportado o ano inteiro. As várias chamadas da diretora Dietz sobre a «reputação» que tinha conquistado, as portas que tinha batido…




    Olhei em volta: um campo coberto de ervas daninhas a balançar ao vento. Mesas de piquenique, um círculo de pedras e toros rachados em redor de uma lareira de pedra, um barracão, um chuveiro de madeira ao ar livre com uma única toalha imunda a agitar-se numa cavilha. E, dispersas no meio das árvores desta área aberta e funda, havia cerca de uma dúzia de cabanas castanhas.




    Cerrei o punho à volta da nota de cinco dólares que tinha recebido para dar de gorjeta ao motorista.




    Ele deve ter reparado na minha confusão, porque disse, um pouco na defensiva:




    — Já chegámos. Sea Cliff, n.º 4. — Tirou a minha mala amarela da bagageira e perguntou: — Precisa que a leve à porta?




    Depois, olhou para os edifícios ao longe, a pensar seguramente o mesmo que eu: Que porta, caramba?




    — Não é preciso, muito obrigada, não é longe — gorjeei, ao estilo da Patricia, como se já tivesse estado aqui dezenas de vezes. Entreguei a nota amarrotada ao motorista, peguei na mala e, atrás de mim, consegui ver o Lincoln arrancar pelo monte abaixo, deixando a gravilha a tamborilar na base da carroçaria.




    Aquilo era a casa do meu tio? Eu sabia que ele era um cantor de música folk, cujo sucesso tinha acabado havia muito tempo, e que o meu pai não gostava dele. Não sabia muito mais do que isto. Nas poucas ocasiões em que lhe fizera perguntas sobre a família da minha mãe, ele dera respostas evasivas, afirmando que eram «eternas crianças» ou «anormais».




    Não sabia o que esperar. Contudo, certamente não contava com uma cidade-fantasma. Os únicos sons eram o barulho da toalha a abanar junto ao chuveiro — uma bandeira adequada ao local: suja e abandonada — e o vento a suspirar por entre as árvores.




    Podia voltar à boleia para São Francisco, onde, pelo menos, teria o meu piano e o meu gira-discos. À noite, poderia ir para a discoteca Teena’s DreamTraxx para me esquecer da realidade com um jarro de Gallo Ruby partilhado no beco com desconhecidos. O meu corpo, marcado por luzes com as cores do arco-íris, poderia andar à roda num turbilhão até ao fim do verão com todos os outros corpos.




    Mas, à distância, no cimo do monte, algo se acendeu. Um ponto branco e luminoso no céu. E chamou por mim.




    Havia uma agulha no cimo da estrutura mais alta, um edifício largo, estucado, da cor da areia, que, devido ao tamanho e aos adereços garridos, calculei que fosse o centro do estranho acampamento. Quando me aproximei do edifício, pousei a mala na erva e pus a mão na testa para proteger os olhos do sol. O que, do campo, parecia uma agulha era, na verdade, a ponta de uma chaminé no meio do telhado, os lados construídos em bico para imitar um torreão. O topo estava coberto por uma camada cor-de-rosa e branca de azulejos perolados dissonantes. Ou… seria mesmo?




    — Conchas.




    Virei-me e vi uma mulher avantajada com o rosto rosado, uma camisa de ganga de trabalho e tranças brancas compridas atadas no cimo da cabeça, como uma grinalda. Era demasiado velha para ser a minha tia Angela, mas não se apresentou.




    — Ele colou-as à velha chaminé com argamassa há uma dúzia de anos para celebrar a conclusão do Três. O Frank Lloyd Wright estava a revirar-se na campa. Isto para não dizer que podia ter partido o pescoço lá em cima.




    — Mas ficou bonito. Sou a Jackie. — Nenhum sinal de reconhecimento nos olhos verdes com uma tonalidade esbatida. — Pierce. De São Francisco? Vou passar o verão aqui.




    — Ah? Kate. — Não mencionou nenhum apelido nem deu nenhuma explicação sobre o que fazia ou que relação tinha com a casa. — Bem, chegaste em boa hora — disse ela. — Eles ainda estão na masmorra a terminar. Algumas semanas atrasados, como sempre. A Wills está acampada na praia e toda a gente sabe que é preciso manter a distância até acabarem. Por isso, tens escolha de poisos. Pessoalmente, eu optaria pela Corrente de Ar.




    Wills seria a Willa, a minha prima. Ela era alguns meses mais nova do que eu, segundo me tinham contado. O resto do discurso tinha levantado mais pontos de interrogação do que servido para me oferecer qualquer resposta.




    — Corrente de Ar?




    A Kate apontou para o outro lado do campo à nossa direita.




    — A última cabana do lado norte da taça. A cama é boa e é a mais calma. Viras à direita ao alcançares o abeto alto com a coroa rachada. Depois à esquerda, quando chegares ao cepo que parece uma palheta de uma guitarra, e estás lá.




    Quereria aquilo dizer que eu não ia ficar na casa principal com a família? Ou seria assim que todos eles viviam, escondidos em árvores como esquilos?




    Já tinha avançado dez metros quando ela me chamou — talvez com pena de mim, perdida na floresta com a minha saia-calça engomada e a minha blusa de manga drapeada I. Magnin.




    — Aproveita e fica com ela antes que as hordas desçam!




    — Que hordas? — perguntei num grito.




    — Já vais ver.
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    O rei do castelo




    1979




    Já passava das nove da noite e eu estava deitada na cama da minha cabana a comer rebuçados Fun Dip, que tinha comprado na estação de serviço da estrada nacional, e a ler, com a ajuda de uma lanterna, uma Vogue de 1960 que tinha encontrado na sala de convívio do edifício principal. Havia montes de revistas velhas naquela sala, além de uma aparelhagem e pilhas de álbuns e discos de 45 rotações em cubículos baixos ao longo de toda a parede, mas a casa parecia tão deserta que não me apeteceu ficar muito tempo.




    Passados três dias, continuava sem ver quaisquer sinais da presença de mais alguém, a não ser da Kate. Havia alturas em que a Kate me deixava acompanhá-la quando enchia a piscina elevada ou o jacúzi feito de ripas de madeira, quando ia apanhar mirtilos ou quando punha os lençóis a secar no estendal.




    — Fale-me das hordas — perguntava-lhe diariamente.




    — Já vais ver — respondia sempre.




    Nunca tinha tido tanta liberdade. Podia ter andado mil quilómetros à boleia e ninguém teria reparado. No entanto, passava a maior parte do tempo numa cabana de 30 metros quadrados. A Kate levanta-se e deitava-se com o sol, pelo que as noites eram longas. E solitárias.




    A Corrente de Ar — nome gravado num sinal de madeira queimada pendurado na porta — tinha uma cama de casal frouxa, uma cómoda baixa, de criança, debaixo de um espelho mosqueado, um tapete de tecido com farrapos e uma pilha de caixas de chapéus a fazer de mesinha de cabeceira. As cortinas brancas enviesadas tinham sido cortadas de sacos de farinha e a colcha era uma manta de retalhos de camisas e gravatas de homem. Não havia eletricidade nem água.




    Tinha decorado o espaço o melhor que conseguira e arrumado as minhas coisas com gosto na cómoda puída: material de escrita e selos para enviar cartas à Thea, uma embalagem de Noxzema e pó Coty CornSilk para combater a minha pele oleosa, o meu relógio, sombra para os olhos verde-pérola, tubos de lip gloss. Pousara os meus álbuns e discos de 45 rotações de lado contra o espelho.




    Não que tivesse como os pôr a tocar na cabana.




    Trouxera um póster dos Blondie enrolado, mas esquecera-me da fita-cola. Por isso, colara-o à porta com quatro pastilhas elásticas bem mastigadas. Um projeto que ajudara a matar 20 minutos.




    Na mesinha de cabeceira, pousara apenas um pertence pessoal. À noite, peguei nele e limpei cuidadosamente a moldura com a bainha da minha blusa: a minha fotografia preferida da minha mãe. Estava grávida de mim e usava uma camisola de maternidade branca e ondulante por cima de calças de ganga à boca de sino. Tinha os pés descalços e o cabelo, comprido e cor de mel, estava preso por um lenço vermelho. Estava a preparar o meu quarto. A sorrir para a máquina fotográfica enquanto organizava livros de criança numa estante. Com uma lupa, conseguira ler um título: The Important Book, de Margaret Wise Brown.




    Voltei a pousar a fotografia na mesinha de cabeceira e virei-a com cuidado para ficar de frente para a cama. Peguei noutra revista e comecei a folhear o papel enrugado pela água. Jane Fonda não é uma menina do papá… Sophia Loren, a menina de ouro (dos Óscares)…




    É uma pessoa de verão, primavera, inverno ou outono? A rapariga que preenchera o inquérito antes de mim era de verão, mas tinha riscado os resultados e escrito: «EU SOU DE TODAS AS ESTAÇÕES. NÃO VOU FICAR PRESA A UMA!»




    Já gostava desta rapariga. Gostava que estivesse ali em pessoa, e não apenas nuns rabiscos.




    Pop-pop! Pop-pop-pop!




    Um motor. Velho e com falhas. Desliguei a lanterna e olhei pela janela por cima da minha cama. Um único farol no topo do caminho à entrada: uma mota.




    Ao fim de um minuto, o feixe amarelo de uma lanterna desceu o monte para ir ao encontro da luz, como uma fada a saudar a outra no escuro.




    Não era a Kate. Eu já conhecia o seu andar brusco e aquela luz andava demasiado devagar e a balançar-se de um lado para o outro com muita languidez. O motor parou e o farol da mota apagou-se.




    — Quem está aí, o rei do castelo? — gritou o homem da mota. Estava a rir-se, mas a voz parecia cansada. — Vens até cá saudar um velho maltrapilho ou não?




    — Palavras suas, sua senhoria, não minhas. Ora, e como correu a viagem? — Esta voz, do homem com a lanterna, era apelativa e ressoante de barítono, tonitruante e bem acordada, apesar da hora.




    Seria o meu tio, portanto. Qualquer outra pessoa a falar assim, com gracejos de velha língua, ter-me-ia aborrecido. Mas aquela voz aveludada despia as palavras do seu caráter odioso e era claro que aquela rotina era uma brincadeira antiga de ambos.




    — Tenho o rabo feito num oito — disse a Voz Cansada. — Não paro desde que saí da cidade.




    — Deve estar famélico. Sua senhoria gostaria de provar as nossas especialidades antes de se retirar para a sua cabana?




    — Caramba, venho com água na boca desde Sacramento a pensar no chili da Kate. O Mitch e a Sooz já chegaram?




    — Sua senhoria conhece a Madame Suzette. Sexta-feira pode significar a próxima sexta-feira. — O meu tio deteve-se. — Vai trazer um namorado novo. — Depois, pôs a falsa formalidade de lado e continuou a falar com uma voz normal, sincera e tingida de pena. — O Mitchell chega amanhã. Sozinho.




    Um assobio dramático.




    — Coitado do Mitch. Não tem sorte nenhuma.




    — Ele aguenta-se bem. Este é o melhor local a oeste das Montanhas Rochosas para os que sofrem de achaques do coração.




    — Fazes parte desse grupo?




    — Tento na língua.




    — Pai!




    Precipitei-me para os degraus da frente para ver melhor o campo. A minha prima, finalmente. Mas eu estava demasiado longe e não via mais do que uma massa de cabelo loiro iluminado pela lanterna.




    — Precisamos de ajuda para carregar as mesas — gritou.




    — Já vamos, patroa! — gritou-lhe o meu tio, rindo-se. — Vamos dar-te de comer. Espera até veres a minha Violeta. Está mais alta do que tu. E tenho de te mostrar uma engenhoca para cassetes que me enviaram do Japão. É alucinante. Faz com que a música pareça um kazoo debaixo de água, mas, enfim, que raio sei eu…




    Tive dificuldade em ouvir mais do que vozes longínquas enquanto via a lanterna do meu tio a balançar do outro lado do campo, a subir o monte.




    Permaneci no meu alpendre escuro a observar. Fiquei a ver as hordas a chegarem durante horas, atrás das cortinas de folhas. Três carros, outra mota e algo comprido a chiar: uma camioneta ou caravana. Depois de estacionarem, os visitantes subiam o monte em direção à casa principal. Eram invasores felizes; os gritos que davam ao saírem dos carros, conforme se alongavam depois das longas viagens, eram cheios de alegria.




    Havia risos a ecoar pelo campo, portas de carros a bater, nomes a serem gritados.




    — Estás com mais uns quilinhos, Kip!




    — Ei. Ei, calminha aí.




    — A April já chegou?




    — …vem com o Max amanhã à noite…




    — Viste o Kingston?




    — Vi, lá em cima, na casa. Está com bom aspeto…




    Estava curiosa para ver se a Suzette iria chegar com o seu misterioso namorado e se a voz do Mitchell soaria tão destroçada como o seu coração, mas não voltei a ouvir os nomes deles naquela noite. Ouvi muitos outros. E muitos pedaços de outros dramas também.




    Ouvir estranhos a falarem no escuro não era apenas divertido. Era hipnotizante. Uma sensação viciante de controlo, porque era eu quem decidia quando ligar ou desligar o drama, ao contrário do que acontecia na minha vida, e de escapismo, pois estava fora da minha cabeça, longe dos meus próprios problemas. A pairar sobre outro mundo. Já tinha bastante experiência em ouvir os outros às escondidas em casa e na escola. Mas nunca tinha ouvido nada tão interessante. Eram pessoas adultas, mas pareciam miúdos no primeiro dia de um acampamento de férias. O que os ligava era a expectativa. Imaginei rostos que condissessem com as vozes incorpóreas, histórias que preenchessem o que aquelas sugeriam.




    O meu tio não voltou a aparecer; ficou lá em cima, na casa principal. As pessoas foram subindo o monte, em direção a ele. Ouvi passos na gravilha e anilhas das latas de cerveja a estalarem no ar da noite, mais lanternas feéricas a dançarem no campo e sonoras gargalhadas a ressoarem desde o edifício principal.




    Por volta da meia-noite, já não chegaram mais carros, pela uma da manhã, ouvi chapes e gritos na piscina e, por volta das duas, a maioria das cabanas estava iluminada.




    Da Tarambola, a cabana mais próxima da minha, o choro de um bebé elevou-se para lá das árvores, mas parou quase de imediato, o som de desespero substituído pela voz grave e tranquilizadora de um homem a cantar Mockingbird.




    Não conseguia ver os meus vizinhos, mas a voz do pai era cristalina e melodiosa:




     




    And if that diamond ring don’t shine…




     




    Entrei e enrolei-me debaixo da minha colcha feita de camisas velhas e gravatas.




     




    ✦ ✦ ✦




     




    De manhã, saí sub-repticiamente na minha camisa de noite e, a partir das árvores, espreitei para o campo. Havia cor em todo lado: toalhas de praia e de piquenique de cores vivas, vestidos estampados, o sol a bater em cabelo tingido com hena.




    Voltei para a cabana, penteei o cabelo com a minha escova redonda até ficar como eu costumava usá-lo: muito arranjado e a enrolar nas pontas, ao estilo da patinadora Dorothy Hamill. Depois, lembrei-me de onde estava e despenteei-o. A roupa que eu tinha trazido era mais problemática. Era tudo demasiado novo, demasiado estilizado. Blusas e saias-calças a condizer compradas na secção jovem da Saks, loja que mantinha as minhas medidas e um número de conta da minha família no arquivo. Desejei ter-me munido de umas Levi’s tão coçadas que fossem quase brancas, saias compridas, t-shirts de concertos deformadas de tão velhas.




    Amarrotei uma blusa verde lavada a seco e atei-a com um nó à cintura, enrolei as calças de ganga brancas da marca Jordache.




    Estava na hora de ver as hordas de perto.




    Mas, primeiro, puxei a mala de debaixo da cama. As únicas coisas que não tinha tirado lá de dentro — ambas presentes da Patricia — seriam um bom porto seguro. Precisava de algo para manter as mãos ocupadas, o único conselho razoável que tinha ouvido na terapia. Toda a gente parecia estar ocupada com guitarras, cestos de frutos vermelhos, outras mãos e cabelo comprido de outras pessoas.




    O primeiro acessório era um chapéu amarelo que a Patricia encontrara ao fazer compras de antiguidades e emoldurara para pendurar no meu quarto. Queria que eu arrancasse os cartazes de concertos das paredes e a deixasse «renová-las» com o estilo afetado dos bairros ricos de São Francisco. Em vez disso, eu pendurara-o entre os pósteres da Donna Summer e da Debbie Harry só para a irritar. Mas, enquanto fazia as malas, a Patricia passara à frente da minha porta e oferecera-me um baú que não ia levar para a Europa. Por impulso, eu pegara na moldura e retirara o chapéu. A Patricia observara aquela cirurgia improvisada em choque.




    — Vai ser perfeito para a praia neste verão — dissera eu a sorrir.




    Tinha planeado deitá-lo fora, sem saber que haveria de dar jeito naquele lugar. Podia puxar a aba para baixo, usá-lo como um leque, voltar a puxar a aba para cima. Mas o meu limite era a gipsófila: arranquei-a da aba e atirei-a pela janela.




    O outro acessório — o outro presente da «série amarela» da Patricia — era um diário. Ela pensava que comprar-me objetos muito amarelos me transformaria na enteada luminosa como o sol que ela merecia.




    Peguei no diário, pus o chapéu na cabeça e aventurei-me porta fora.
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    Tarde, a noite da chegada da Jackie




     




    Acordo com um sobressalto.




    Música. O som melodioso de uma guitarra, alguém lá fora a tocar muito longe. O trecho complicado no final da Três, do Graham, a última canção do álbum com o mesmo nome. Eu estava a acompanhar a canção num sussurro baixo, meio a dormir, a mão direita a tocar o acompanhamento de piano.




    Tinha sonhado com os Kingstons. Os três sentados no campo soalheiro. O Graham a tocar com a Willa de um lado e a Angela do outro. O meu tio era como um leão, sempre forte e orgulhoso. Tão adorado. A Willa estava a sorrir-lhe, mas a estender-me o braço, a chamar-me para ir ao seu encontro.




    Mas, de repente, faz-se silêncio. Não ouço nada a não ser o farfalhar das folhas. Até o Toby, deitado aos meus pés no sofá-cama duro da sala, está em silêncio. Parece tão feliz como quando está em casa, em Boston.




    Ao contrário de mim.




    Não sei o que estou aqui a fazer. Ou por que razão a Angela me escolheu como herdeira.




    Não falávamos há décadas. Haveria, com certeza, outra pessoa que ela poderia ter escolhido. Um dos velhos amigos do teatro ou algum músico amigo do Graham. Certamente saberia que seria muito difícil para mim vir aqui, que eu não quereria o dinheiro. E a Angela nunca foi desagradável. Pelo menos, não o era naquela altura. Não fez sentido quando o estafeta da FedEx tocou à campainha da minha casa, em Boston, a pedir-me com a voz aborrecida que assinasse a prova de entrega, e continua sem fazer sentido agora. Como se a berrante tira cor de laranja e branca a dizer «Rasgar aqui» não fosse um rastilho explosivo prestes a deixar a minha vida tão cuidadosamente construída em pedaços…




    Estremeço, puxo o cobertor mais para cima dos ombros. Provavelmente, era o rádio de um carro em altos berros na estrada. Um dos fanáticos sobre os quais o advogado da propriedade me advertiu ao telefone. Foi a palavra que ele utilizou para descrever os devotos do meu tio, os mesmos que deixam flores e gravam mensagens no sinal da queda-d’água. Não eram fãs, eram fanáticos. Alguns tentaram invadir a propriedade ao longo dos anos.




    Talvez fosse apenas um efeito do vento.




    Mas, na manhã seguinte, quando destranco o meu carro alugado, estacionado na vasta porção de cascalho junto ao portão, volto a ouvi-la.




    Aperto a corrente da chave. É real. Não é nenhum rádio nem nenhum sonho. Alguém está a tocar o mesmo excerto da canção que ouvi ontem à noite. Tão bonita… e tão familiar. O som do Graham era sempre consistente de canção para canção, década após década. Um início suave no acorde de si, uma mudança abrupta de escala maior para escala menor ao fim de uns bons dois minutos, mais tarde do que seria de esperar.




    — Olá — cumprimento. As palavras saem pouco mais altas do que um suspiro.




    O som torna-se mais rico, mais complexo. Hipnotizante, rápido como gotas da chuva a cair subitamente sobre a janela.




    Um vizinho? Não. A música está demasiado perto. A casa mais próxima fica a 800 metros de distância, em Gull Lane, ao descer o monte.




    Claro. Estão no prado. O pequeno prado de papoilas do outro lado da vedação, à esquerda da estrada. Atravesso a gravilha a correr e subo com dificuldade o caminho cheio de lama e veios de raízes por entre as árvores, em direção à música.




    Vejo um homem sentado com a perna cruzada, a guitarra sobre a coxa. Os olhos estão fechados.




    Cabelo castanho desgrenhado, barba curta, calças de ganga pretas, uma t-shirt preta desbotada debaixo de um velho blazer preto. É mais novo do que eu, talvez não tenha sequer 30 anos. Alto, magro e ossudo, terá metade da largura do meu tio. O rosto é o que a Kate diria ser «bonito antes da primeira cerveja». Será, com certeza, uma das muitas pessoas interessadas que inundaram o meu atendedor de chamadas ao longo da última semana, uma das «ofertas interessantes» que o advogado disse que eu deveria ter em conta: «Passeios de revistas, visitas de clubes de fãs, sessões fotográficas.»




    Pergunto-me qual das três quererá ele.




    Ao sentir a minha sombra a aproximar-se, o desconhecido abre os olhos, as mãos detêm-se em cima das cordas. O rosto percorre diferentes emoções, as expressões a surgirem tão depressa como ele estava a tocar: surpresa, confusão, timidez, preocupação. A expressão preocupada é a que fica. Sabe que acabou de reduzir as hipóteses que tinha, fossem elas quais fossem.




    Tal como o pedaço de terreno no penhasco, com o caminho até à queda-d’água e à praia, a terra onde estamos é oficialmente do estado, não dos Kingstons. (Correção: não minha.) Mas, mesmo sem saltar a vedação, dá a sensação de que está a invadir uma propriedade.




    Levanta-se, inseguro.




    — Jacqueline Pierce? Desculpe. Deixei-lhe mensagens em sua casa. No escritório de advogados não me deram o seu número de telemóvel.




    — Provavelmente porque eu não tenho nenhum. — Solto um suspiro, ainda a tentar controlar a respiração entrecortada por ter estado a correr. — Estava a tocar aqui ontem à noite?




    — Ouviu-me? Merda. Pensava que o som não ia tão longe. Peço desculpa.




    — Não faz mal. — Não tenho a certeza se estou mais aliviada ou aborrecida com a serenata não solicitada, mas explica a minha capacidade de replicar a canção do Graham até à oitava nota no sonho que tive à noite, apesar de ter evitado a música dele ao longo de duas décadas.




    — Eu estou hospedado no parque de campismo ao fundo da estrada principal e não há muito para fazer, pelo que não fui capaz de resistir a dar uma caminhada até aqui… O campo continua exatamente como na fotografia, aquela no interior do Três, com a banda… no encarte do disco. Deve ter sido tirada de uma escada ou… bem, com certeza que a conhece.




    Franze as sobrancelhas, tira a correia da guitarra e coloca-a dentro do estojo, junto aos pés, como se o instrumento fosse o único responsável por me aborrecer.




    — Senhor…?




    — Oh, que diabo. Nem sequer me apresentei? Normalmente, não sou tão desagradável, juro. O meu nome é Shane. — Apalpa o corpo em busca de um cartão de visita, encontra-o no bolso e estende-mo.




     




    Shane Ingram 




    BlueHour Music 




    100 Capitol Dr., West Hollywood, Califórnia




     




    — Lamento muito pela Angela — diz ele, a olhar-me nos olhos. — Éramos mais ou menos amigos.




    São as primeiras condolências genuínas que recebi desde que descobri que a minha tia tinha falecido.




    — Obrigada.




    — Bem, eu tenho um… projeto interessante sobre o qual gostaria de falar consigo. Enviei os pormenores ao advogado, mas… olhe, posso pagar-lhe um pequeno-almoço algures e explicar-lhe tudo? É um pouco complicado.




    Eu estou com fome — os restos da sanduíche de fiambre do aeroporto não me serviram de muito esta manhã —, mas não preciso de tomar o pequeno-almoço com o West Hollywood a olhar para mim. A espalhar o charme ou o que quer que seja que ele está a congeminar. Alguma forma de me levar na conversa, suponho.




    — Obrigada, mas tenho muito que fazer e não tenho muito tempo. Penso que me pode explicar o seu projeto aqui.




    — Certo. Claro. — Respira fundo e começa o discurso que tinha preparado. — Gostava de gravar um tipo invulgar de… álbum de tributo ao seu tio. Aqui, no velho estúdio dele. — Vira-se para olhar para a casa.




    Sigo os olhos dele; a ponta branca da agulha de conchas vê-se por pouco sobre o renque de árvores.




    O tom é de respeito.




    — É onde podemos fazer as coisas bem. Um álbum especial para o 30.º aniversário do Três, que se irá celebrar no ano que vem. Algo muito bonito de que ele pudesse orgulhar-se.




    — Versões?




    Ele volta a olhar para mim.




    — Sim, faríamos algumas versões. Mas a maioria das faixas seriam novas. Oito canções novas do Graham Kingston a estrear ao fim deste tempo todo.




    Com o orgulho de alguém que está a oferecer um bilhete VIP, pega num caderno amarelo debotado e estende-mo.




    — As letras que ele não gravou.




    A minha respiração altera-se: o caderno de ideias do Graham. Andava sempre com ele no bolso das calças de ganga. Nunca se separava da guitarra e do caderno, tal como eu nunca me separava do meu diário no verão que passei aqui.




    — Foi a Angela quem mo deu. Visitei-a para lhe perguntar se podíamos fazer versões do Três e ela ofereceu-me isso. Pode ver que fez uma dedicatória.




    Viro o caderno ao contrário e, nas costas, vejo a letra arrebicada da Angela.




    Queridíssimo Shane
 Com o meu amor e a minha gratidão
 A. K.




    — O problema é que a saúde da Angela acabou por se degradar muito depressa… não tenho mais nada por escrito.




    Aliviada, devolvo-lhe o caderno. Bilhete negado.




    — Nesse caso, lamento. Não vai ser possível.




    — Não quer sequer abri-lo?




    Abano a cabeça.




    — Só para ver uma ou duas canções? Porque não? A Angela adorou a ideia.




    Porque isto já é suficientemente difícil. Vir aqui. Abrir o portão, abrir a porta.




    Ele continua o discurso. Diz que as letras são poesia e não podem ficar enterradas para sempre, mas eu deixo de o ouvir. Tenho de o despachar. Cada minuto que passo aqui no campo a ouvir os apelos que ele faz é um minuto em que deveria estar a arrumar a casa. Para dizer adeus para sempre.




    Ele fita o céu à procura das palavras perfeitas.




    — … o Graham até introduziu algumas progressões de acordes… e a música inacabada escreveu-se praticamente a si própria. Não estou a tentar enganar-me, sei que o que eu faria não seria mais do que… um… um esboço.




    Deixa de falar, por fim. Apesar de tudo, tenho pena dele, aqui sentado com o caderno na mão como se fosse um texto sagrado.




    E, mesmo não querendo, acredito no que ele diz. A Angela sempre foi volúvel e crédula. O que ele diz tem tudo que ver com ela.




    Mas isso não quer dizer que eu tenha de concordar.




    — Lamento — digo. — Vejo que gosta das letras do meu tio. Mas tenho mesmo de ir.




    Regresso pelo caminho estreito por entre as árvores.




    Um minuto depois, ele está quase a pisar-me os calcanhares, um snap-snap-snap agudo de quem está a fechar o estojo da guitarra à pressa.




    — Por favor!




    Aumento o ritmo enquanto faço uma lista mental de tudo o que tenho para fazer durante a semana, numa tentativa de bloquear a voz dele, quando ouço barulhos de uma escorregadela atrás de mim e ramos a quebrarem. O Shane murmura:




    — Merda.




    Merda.




    Abrando e olho para atrás.




    — Está bem?




    — Estou. — Sai do meio dos arbustos intacto, lama nas calças de ganga, amoras silvestres no peito como uma espécie de flor na lapela. — Deixe-me pagar-lhe um café, por favor — pede.




    — Não tenho tempo. Só tenho uma semana para arrumar a casa.




    Ele detém-se, desolado.




    — Quer dizer que a vai vender. Já está decidido. No outono, isto não vai passar de um horrível empreendimento imobiliário.




    Estas palavras magoam. Tenho evitado pensar no que irá acontecer depois de entregar as chaves à agente imobiliária no sábado. Não posso deixar que ele perceba.




    — Talvez a devesse comprar. Assim, poderá manter cada pedra no lugar. Interessado?




    — Não tenho dinheiro para isso. Se pudesse, comprá-la-ia.




    Parece tão desiludido que não consigo olhar para a sua cara. Viro as costas e atravesso a estrada de gravilha em direção ao carro, num passo mais acelerado, embora me sinta a amolecer, apesar do ressentimento que sinto pelo juízo de valor que ele está a fazer e até pela sua presença aqui. Deveria ir à casa a ver se encontro algum tipo de lembrança para lhe dar como prémio de consolação. Um botão tirado da mesa de mistura cheia de pó. Um nó de uma franja retirada de um tapete do estúdio. Ele poderia pô-lo num altar e venerá-lo. E depois ir-se embora.




    Não quero nenhum tipo de recordação musical dos Kingstons. Pode ficar tudo para fãs como ele, para pessoas cuja ligação a esta família seja tão descomplicada como é imaginária.




    Pego nas chaves do carro.




    — Peço desculpa, Sr. Ingram. Tenha cuidado ao descer para o parque de campismo. Aquele cruzamento na estrada da costa pode ser perigoso nesta altura do ano.




    — Espere um pouco, Jacqueline. Por favor, espere. — A voz falha-lhe. Ele pousa a guitarra no chão, a tentar desesperadamente abrandar o ritmo. — Está bem. Eu percebo, a sério. Tem receio de que eu seja uma sanguessuga. Mas esta é a última oportunidade para fazer isto como deve ser.




    Anda de um lado para o outro entre a vedação e o meu carro. Vira-se para a casa, enfia os dedos na rede e inclina a cabeça para trás, para olhar para a casa. Olha para o mundo todo como uma criança que não consegue entrar num parque de diversões.




    — Demoraria oito semanas, nove, no máximo — diz ele antes de olhar para mim por cima do ombro. — Para honrar a memória do seu tio?




    Já estou no carro, mas quando ele se aproxima e fica em pé junto à porta, cedo e baixo o vidro da janela.




    Ele dobra-se, de forma a ficarmos olhos nos olhos, e fala tão baixinho que eu nem tenho a certeza se ouvi bem:




    — Não tem de o fazer por mim. Nem pelo Graham, nem sequer pela Angela. Mas o que teria ela desejado?




    Ela.




    A Willa.




    Ligo a ignição, carrego no botão automático da janela. Ele afasta as mãos do vidro a subir rapidamente e salta para trás.




    Mesmo com a janela fechada e o motor a roncar, ouço a sua voz a falhar novamente de arrependimento.




    — Jacqueline, espere. Desculpe ter dito isso! Vamos começar de novo, falar…




    Ainda está a suplicar, a estender a mão para o carro como se o quisesse puxar para trás quando eu arranco.




    No fundo do monte, onde ninguém me vê, estaciono o carro por baixo de um renque denso de pau-brasil.




    E é então que as minhas mãos começam a tremer.




    ✦ ✦ ✦




    Estou em Glass Beach; é fim de tarde e já estou aqui há horas, a andar de um lado para o outro à frente da água. Depois de conduzir sem destino pela estrada fora, liguei para o meu atendedor de chamadas em Boston de uma cabina telefónica.




    Havia uma mensagem com a voz sofrida do Paul.




    «Só para saber se chegaste bem, querida.» Tinha-me esquecido de lhe ligar quando cheguei.




    Uma mensagem entusiasmada do advogado da propriedade. Recebeu uma proposta pelo estúdio de gravação. O projeto — do Shane Ingram, calculo — poderia ser «bastante lucrativo» se chegássemos ao acordo certo e ele teria todo o gosto em supervisionar tudo no verão para que eu pudesse voltar para a minha vida em Boston.




    E uma mensagem bajuladora de uma jornalista da Rolling Stone:




    «Todos ouvimos falar do álbum de aniversário que irá ser gravado na propriedade este verão e soube que a Bree Lang vai participar. Parece absolutamente fenomenal e adoraria marcar uma entrevista…»




    Foda-se, foda-se, foda-se.




    Há um novo tributo ao Três para si, Shane Ingram.




    Pousei o auscultador do telefone em choque e, não sei bem como, acabei aqui a apanhar vidros marinhos: lixo que foi ficando bonito depois de andar às voltas no mar durante décadas. Há menos vidros a brilhar na areia do que da última vez em que aqui estive, altura em que podia ser necessária uma manhã inteira a catar pedrinhas para ter uma quantidade satisfatória. Mas a pequena praia ainda tem um punhado de tesouros, ainda merece o nome que tem e que se deve à lenda local, segundo a qual, nos anos 40 e 50, estava coberta de vidros. Sento-me junto à linha da maré com os pés descalços, entorpecidos e enrugados, e a minha coleção de três pedrinhas foscas, duas com o tom amarelo-claro da vaselina e uma da cor da cola, à minha frente. Não me lembro de onde deixei os sapatos e a bainha do vestido cinzento está encharcada do tornozelo até ao joelho.




    Pego numa pedrinha de vidro marinho e viro-a na minha mão. Bem... Então devo deixar um bando de estranhos derramar bourbon na conversadeira da Willa, fornicar na horta da Angela, cheirar pó no balcão de mármore onde a Kate fazia os pastéis? Falar com jornalistas que vão andar atrás dos podres de uma família vítima de uma tragédia? Tudo por causa da arte do Graham Kingston? A sua base de fãs emergente?




    Poderia pedir ao advogado que enviasse uma carta de intimação e desistência ou qualquer outro jargão jurídico que servisse para assustar o Shane Ingram. Poderia dizer que ele roubou propriedade intelectual da Angela. O problema é que, no fundo, eu sei que isto não é verdade.




    Volto a lembrar-me da pergunta dele.




    O que teria a Willa desejado?




    Nada mais importa. Nem dinheiro, nem prazos de colocação à venda, nem complicações logísticas. Não interessa o que a Angela pode ter acordado no final da vida, com a emoção à flor da pele e sozinha ou pedrada até à última ponta do cabelo com analgésicos. Não interessam os artigos impressos na Rolling Stone que me farão parecer uma vilã se disser que não e uma heroína se disser que sim. Não interessa a forma como os outros professores vão falar de mim quando voltar a Boston. E, claro, não interessa o que este Shane Ingram pensa.




    Também não importa a dificuldade que eu teria. Caso ficasse aqui. A convidar investidores a visitar a propriedade.




    Eu vim servir a Willa. Sou depositária dela e de mais ninguém.




    O que queres que eu faça, Willa?




    — Está bem?




    Olho para cima e, com a mão, protejo os olhos do sol. É ele, encharcado de suor e bruma, como se tivesse acabado de dar à costa. Está com um elegante blazer de crepe preto envolto na cintura, como se fosse uma velha camisola de malha.




    Mas a preocupação nos olhos não se alterou; continua a ser convincente. Os olhos têm um aspeto envelhecido, são afastados, têm pálpebras pesadas debaixo de sobrancelhas expressivas. Amplificam todos os sentimentos e eu tenho de baixar o olhar.




    Olho para o vidro marinho que tenho na mão.




    — Sim, estou bem.




    — Posso? — Desaperta o blazer amarrotado e oferece-mo, mas eu rejeito-o com um aceno.




    — Vá lá, deve estar gelada. Tem os dentes a bater.




    — É refrescante.




    — Bem, eu estou a ferver. Fui a correr até ao caminho em cima da queda-d’água à procura do seu carro. Depois, quando finalmente o vi estacionado na estrada principal, corri ainda mais depressa para não a perder. Acho que tenho de fazer mais exercício.




    Senta-se ao meu lado, pendura o casaco arruinado sobre os joelhos.




    — Isto era para a impressionar. Para me fazer parecer profissional. Custou 30 dólares em segunda mão. Há anos que não gasto tanto dinheiro numa peça de roupa.




    — Pensava que vocês no ramo da música gastavam 30 dólares numa garrafa de água.




    — Talvez eu escolha os projetos errados. Deixo que a minha natureza sentimental me tolha o raciocínio. Na verdade, tenho andado a pensar nisso o dia inteiro.




    O vento fustiga-nos e eu sinto o cheiro dele. Misturado com o cheiro do mar, é forte, mas não é desagradável.




    Pego nos outros vidros marinhos, um pedaço de cada vez, e deixo-os cair um a um na areia entre nós até formar uma pequena pilha. Cada vidro faz um tinido agradável ao bater nos outros.




    — Bem, eu recebi uma mensagem da Rolling Stone — digo eu. — Mas isso não é surpresa, pois não?




    — O quê?




    Ele parece verdadeiramente baralhado, mas não consigo tirar o amargor da minha voz.




    — A Rolling Stone. Uma jornalista deixou-me uma mensagem a falar do álbum. Toda a gente está a falar sobre isso. Toda a gente está entusiasmada com isso. Logo, se eu não concordar, serei para sempre a cabra que matou o grande legado do Graham Kingston. Algures no espetro dos vilões da música, entre a Câmara Municipal que proíbe a dança no Footloose e aquele polvo roxo em A Pequena Sereia. Era uma parte do seu plano não era?




    — Eu… — Suspira. — Jacqueline, eu não falei com a Rolling Stone.




    Se está a mentir, é magistral.




    — Então suponho que foi outra pessoa a falar sobre o assunto.




    — Pode ser. Não fiz segredo disto, na realidade. E não sou a única pessoa que pensa que as letras do Graham eram… excecionais e que não devem ser escondidas.




    Estas palavras doem. Como se eu fosse um dos «executivos» que o Graham desprezava. As pessoas do ramo que só ouviam os números dele, não as letras.




    — Eu não penso isso. Nunca pensei.




    Mas há centenas de outros lugares onde ele poderia gravar o álbum.




    — E não acho que seja a má da fita por dizer que não. Deve ser avassalador para si voltar aqui sem que eles estejam presentes.




    — Não os conhecia assim tão bem.




    — Não? Desculpe, pensava… Como tem mais ou menos a mesma idade da sua prima. Mas estava enganado.




    Ficamos sentados em silêncio por um minuto a olhar para o mar. O nevoeiro está a desvanecer-se e o sol, por fim, espreita por entre as nuvens. Estico as pernas para que os meus pés gelados e salgados possam apanhar algum calor precioso.




    O Shane respira profundamente.




    — Bem, ouça, lamento imenso o que aconteceu esta manhã.




    — Eu também. — E estava a falar a sério. Enfim, ele excedeu-se um pouco com o entusiasmo que trazia. Não poderia saber como isto é complicado para mim.




    — Não, a culpa não é sua. Eu é que estraguei tudo ao andar por ali tão perto da sua vedação. E ao insistir tanto. Ao falar da sua prima. Ao fazer suposições. E o que é mais embaraçoso é que me fartei de ensaiar a conversa consigo. Provavelmente deveria ter recorrido apenas ao seu advogado, como todos os outros.




    — Tem uma obsessão em relação a um projeto que é importante para si e está a tentar fazer tudo o que pode para o levar a bom porto.




    — Isso soa tremendamente estéril.




    — Não é assim tão mau. Pode assumir que é um elogio, na verdade. Eu respeito as pessoas focadas.




    — Por ser professora?




    Ah. Quer dizer que investigou a minha vida.




    — Sempre respeitei as pessoas focadas — afirmo.




    Ele examina a pequena pilha de vidro marinho entre nós.




    — Bela coleçãozinha que aqui tem.




    — Hum. Antigamente, havia muitos mais por aqui. Era quase de uma ponta à outra. Em Los Angeles também é assim? Foi lá que cresceu?




    — Eu… Não. Nunca reparei muito nisso por lá.




    Pego num vidrinho amarelo e limpo a areia da superfície lisa.




    — Os diamantes são feitos pela natureza e polidos pelo homem — digo. — Os vidros do mar são feitos pelo homem e polidos pela natureza.




    Foi a Willa quem me disse isto. Há 20 anos, sentada não muito longe daqui. O vento açoitava-lhe o cabelo, que deslizou da fita que ela usava sempre para o prender, os caracóis a balançarem sobre as bochechas, o sorriso leve.




    Também me disse o seguinte: «Começa por ser feio, mas, depois de muito, muito tempo, transforma-se em algo bonito.»




    E eu sei o que tenho de fazer.




    — Bem, então eis o que vai acontecer, Shane Ingram, da BlueHour Music. Decidi que pode fazer o seu disco. Tem as suas oito semanas.




    — Está a brincar — diz, atabalhoado, a alegria a dar vida ao rosto tenso e ossudo. — A sério? Quer dizer, estava tão resolutamente contra há poucas horas. Foi a cena da Rolling Stone?




    — O porquê não interessa. Não vou ser um empecilho para si. Até podem ficar todos aqui neste verão, se isso vos ajudar a terminar mais depressa. Há muito espaço.




    — Isso é maravilhoso. Absolutamente perfeito, nem sequer sei como agradecer…




    — O sítio vai ficar à venda em breve e vou doar o equipamento de estúdio, pelo que agradecia que tivessem cuidado.




    — Claro, não vamos estragar nada. Vou certificar-me de que toda a gente vê onde põe os pés. Mas… não quero que isto seja estranho para si. Não quero nenhuma… fricção.




    — Não vai haver fricção. O Shane e a sua equipa fazem o que têm a fazer e eu faço o que tenho a fazer. Vou ficar algumas semanas até ficarem instalados. — A minha voz parece mais convencida do que eu, mas não posso dar as chaves à agente imobiliária. Ainda não. Tenho pontas soltas neste lugar, por mais doloroso que tudo possa ser. — Depois de voltar para Boston, a minha agente imobiliária vai tomar conta das coisas por mim. Mas tenho algumas condições.




    — Diga.




    — Um: todos os lucros vão para causas sociais. Não «uma parte» nem «a maioria». Tudo até ao último cêntimo. Uma instituição de solidariedade escolhida por mim.




    Olho atentamente para a cara dele à espera de que se descaia de descontentamento. A expressão não muda e ele diz:




    — Claro que sim!




    — Dois: se alguém deixar que o meu gato fuja para a floresta esta semana, mato-o.




    Ele espera por mais.




    — Só isso? São essas as suas condições?




    — É isto.




    Ele sorri e estende-me a mão.




    — Combinado.




    — Não faça com que me arrependa.
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    Lady Jane, Lady Jane




    1979




    Ao caminhar por entre as árvores para o campo soalheiro, na primeira manhã depois do que a Kate chamava bruscamente «a invasão», ia de cabeça erguida e ombros direitos. Estava determinada a passar por adulta, fria e imperturbada pela transformação da noite.




    Registei duas coisas quando cheguei à secção central e plana da erva: sorrisos e pele. Não era tarefa fácil coibir-me de ficar a olhar de boca aberta. Havia duas mulheres a apanhar sol em topless junto à piscina. Três homens barbudos sem camisa atiravam um disco voador perto do círculo da fogueira. Uma coroa de cabelo grisalho e um braço nu e magro despontavam de uma rede, o dono a brandir um charro como se da batuta de um maestro se tratasse e a descrever graciosamente o número oito no ar. Uma lufada de vento empurrou a nuvem doce e rançosa na minha direção.




    Um miúdo com 3 ou 4 anos, acabado de chegar da praia, só com uma t-shirt molhada vestida e areia seca espalhada no rabo pequeno, passou à minha frente de mão dada com a mãe e a arrastar um chicote de alga verde-azeitona.




    — Bom dia! — disse a mãe dele quando eu passei por ambos com cuidado para não pisar a corda verde e grossa. — Belo chapéu.




    — Bom dia! Obrigada.




    — Como vês, apanhámos a cauda do dragão — declarou ela com um ar sério.




    — É uma beleza.




    Com os olhos postos na casa, avancei em linha reta pela erva iluminada pelo sol. Mas estava secretamente à procura da minha prima. Era como se estivesse no meio de uma linha de radar invisível que anda de um lado para o outro na esperança de a localizar. Vislumbrei pelo menos uma dúzia de nuvens de cabelo loiro, mas a Willa não era nenhuma delas.




    A primeira pessoa que encontrei foi o meu tio. Era grande e tinha os ombros descaídos: um leão em repouso. Cabelo loiro sedoso e despenteado, suíças e uma barba a rodear o rosto redondo, que era grande e tinha traços muito definidos. Trazia uma camisola mexicana com borlas cor de serapilheira. O tipo de camisola que os jovens surfistas de Stinson usavam, os capuzes sobre as cabeças a pingar. Mas o capuz dele estava para baixo.




    Estava sentado em cima de uma mesa de piquenique — tinham posto várias mesas juntas numa longa fila perpendicular ao alpendre e ele estava empoleirado numa delas, perto do meio — a demonstrar algo na guitarra a um pequeno grupo de pessoas sentadas na erva mais abaixo.




    Sentei-me na relva junto aos degraus da frente. Escondida atrás do meu chapéu e do meu diário. Numa hora, enchi uma página.




    Mas, por fim, o meu tio olhou na minha direção. Abrandou as mãos nas cordas da guitarra até que a canção rápida que estava a tocar se tornou desconexa… dtung, dtuuung…dtuuuunng. Parou de tocar. Depois levantou-se, alongou-se.




    Depois, com a rapidez de um gato-selvagem, saltou da mesa de piquenique e subiu pelo campo acima, em direção ao lado norte da casa. Estava a voltar para o estúdio e não tardaria a passar por mim.




    Puxei o chapéu para baixo e escrevinhei furiosamente:




    Chegou o momento de todos os homens bons virem em auxílio do seu país.




    A veloz raposa castanha saltou por cima do cão preguiçoso.




    Chegou o momento de todos os homens bons virem em auxílio do seu país.




    Pés em sandálias perto de mim. A andar depressa. Era uma idiotice pensar que o meu tio iria perceber quem eu era e iria saudar-me com aquela formalidade pseudomedieval com que recebera o amigo da mota na noite anterior. Ele não fazia ideia de quem eu era.




    Endireitei o diário sobre os joelhos para ficar mais alto e baixei tanto a cabeça que a aba do chapéu tocou nas folhas.




    A veloz raposa castanha saltou por cima do bom país…




    O meu tio parou. Quando o enorme corpo dele deixou o meu completamente na sombra, começou a tocar guitarra de novo. Algo familiar. As mesmas quatro notas vezes sem conta. Era tão simples como uma canção infantil, mas apelativa e estranhamente insistente:




     




    Ré, si, ré, si,




    Ré, si, ré, si




     




    — Good Day Sunshine. — Tinha lido as palavras na capa do meu diário. Eu olhei para cima.




    Já tinha percebido que o meu tio era grande quando vi uma fotografia sua na casa. Mas era um verdadeiro muro. Alto, entroncado, largo. O olhar fixou-se no meu chapéu de palha absurdamente grande e desceu até às minhas sandálias Pappagallo absurdamente caras. Mas recusei-me a encolher-me. Sentei-me direita e pus o diário junto ao peito para que ele não conseguisse ler os disparates que eu tinha escrito.




    Ele tirou a guitarra do ombro e sentou-se na erva.




    — Então, nem um aplauso? Tinha a certeza de que seria a tua canção preferida, visto que escolheste esse diário.




    — Não o escolhi e não é um diário. Estou a usá-lo como caderno. — A minha voz era defensiva. Para não falar do facto de que era mentira. Mas não me consegui conter. Ele era uma presença muitíssimo avassaladora, visto de perto, e eu não queria ser a miúda tontinha com um diário. Desejei ter um livro para usar como acessório em vez do diário. Filosofia ou folclore celta medieval. O material das canções dele.




    — Caramba — disse ele, a abanar a cabeça. Depois, sussurrou algo ininteligível para ele próprio, a voz baixa e descrente. Parecia algo como «Dia a dia. Dia a dia».




    Cheirava a erva. Até que ponto estaria pedrado?




    — Graham, não assustes a miúda, coitada — disse a Kate, ao descer os degraus com uma pilha de toalhas. — Deixa-te de dramas. É óbvio que esta é a tua sobrinha, a Jacqueline, da cidade, e este é o teu tio sem maneiras nem um banho. Vais ter de lhe dar um desconto. Ficou demasiado tempo enfiado na masmorra para se portar como uma pessoa civilizada.




    — Sem um banho? — perguntou-lhe ele com a voz retumbante, ferindo-me os ouvidos. — Pois fica sabendo que escovei cada centímetro deste belo corpanzil na queda-d’água hoje às cinco da manhã, Kate. Olha para estas unhas! — Estendeu as mãos grandes à minha frente, a centímetros dos meus olhos. Vi cicatrizes e cortes, calos, pelo eriçado um pouco mais escuro do que o cabelo. E, sim, as unhas estavam bem limpas.




    — Então?




    Algo em mim fez-me querer provar que ele não me assustava, por isso, disse em tom de brincadeira:




    — Imaculadas.




    — Estás a ver, Kate? E querias pôr a miúda a pensar que o tio era um desabrigado qualquer.




    — Foste tu que o disseste, não fui eu. — A Kate suspirou ao passar por nós a caminho do campo para distribuir as toalhas.




    Ele sorriu ao vê-la passar. De seguida, pousou as mãos pesadas nos meus ombros e falou numa voz baixa e privada, já sem brincadeira nenhuma.




    — Perdoa-me. É só porque és praticamente igual a ela e tens uma voz muito parecida também. Caramba. — Mais um pequeno abanar de cabeça.




    Antes de eu poder reagir, ele puxou-me para cima e envolveu-me num abraço tão apertado que eu não podia protestar nem que quisesse. O meu chapéu e o diário caíram. As minhas bochechas ficaram pressionadas contra a camisola áspera de serapilheira que ele vestia. Pôs-se a rodopiar. Tão depressa e tão subitamente que eu tive de fechar os olhos e agarrar-me à voz dele, como quem segura a barra de segurança de um carrossel.




    —Lady Jane, Lady Jane — disse ao meu ouvido.




    Pousou-me e eu estendi o braço para o corrimão do alpendre para me endireitar.




    — Mas vais precisar do teu próprio título, claro. O quê, o quê? — Olhou em volta, reparou nos raios cor de laranja e amarelos brilhantes no diário em cima de relva. — Lady Sunshine?




    Eu sorri, a aceitar o título honorífico. Depois, ele virou-se para o outro lado e gritou:




    — Anjo! Violeta! Venham conhecer a filha da Jane! Raios, onde é que elas estão? — Voltou a virar-se para mim. — A Willa está a surfar e a Angela está a fazer umas atuações algures, de certeza. Bem. Caramba. É lindo estares aqui. Lindo. Ficaste bem instalada aqui no meio do nosso pequeno pedaço de terra selvagem?




    — Ah, sim.




    — Onde é o teu poiso?




    — Cabana Corrente de Ar, lá em baixo.




    Ele pegou no diário de cima da erva e eu fiquei tensa, com medo de que ele lesse a minha página de velozes raposas castanhas. Mas fechou-o sem sequer relancear para o papel e estendeu-mo.




    — Não quiseste ficar na casa com a Willa?




    Não tive escolha.




    — Ah, não, tenho muito trabalho para fazer este verão, pelo que a privacidade calha bem. — Trabalho? Onde é que fui buscar esta ideia?




    — Que idade tens, 16? Que raio de trabalhos de casa de verão é que vos andam a mandar fazer aos 16 anos?




    — Tenho 17. Vou escrever um relatório para melhorar a nota de Estudos Sociais. Sobre a vida em comunidade. É por isso que estou aqui. — Levantei o diário, o «caderno», como prova. — A minha escola é um pouco intensa. O meu pai não disse nada quando ligou?




    Um meio sorriso estranho perpassou pelo rosto do meu tio e desapareceu tão depressa como apareceu.




    — Não falei com ele, querida.




    Havia muitas camadas de informação naquela curta admissão. Não tinha falado com ele, não fala com ele. Não falaria com ele.




    Eu já tinha juntado algumas peças da história e das divergências entre os dois, as turras no que dizia respeito ao tratamento médico da minha mãe durante a gravidez de risco antes de eu nascer. Mas não sabia tudo.




    Insisti na minha mentira.




    — Então não te importas de que eu tire algumas notas sobre a tua casa durante o verão?




    — Escreve à vontade, meu doce. Estuda esta cambada toda durante o tempo que quiseres. — Ele olhou para a capa do diário, as letras cursivas alegres a fundirem-se. Disse num tom amável: — Estamos tremendamente contentes por te ter aqui.




    Voltou a pegar em mim e a levantar-me, esmagando o diário entre nós, e fez-me rodar mais alto do que da primeira vez. Desta feita, estava mais preparada e tive equilíbrio suficiente para levantar o olhar. E, por cima do enorme ombro do meu tio, vi que a Willa estava no quarto, a janela levantada, a observar-nos fixamente. Ou seja, não estava a surfar.




    Uma volta: o rosto pálido com uma aura dourada estava lá. Na rotação seguinte, tinha desaparecido.




    Mas eu sabia que ela tinha visto tudo.




    Raio,




    É o que vou chamar-te, em homenagem à tua capa infantil com uma pintura horrenda de um raio de sol feita com as mãos. Porque tu não és querido, és um estranho.




    Aposto que estás à espera de corações e de uma rapariga a chorar pelo Chad na sala de chamada, a escrevinhar «Namorada do Chad Nãoseiquantos» com tinta cor-de-rosa e aroma de pastilha elástica em todas as tuas páginas de cores vivas e a perguntar-te se deveria deixar o Chad apalpá-la debaixo do sutien depois dos treinos das líderes de claque. Aposto que vives para essas coisas, seu depravadozinho. Bem, esquece lá isso. Não sou dessas…




    Ora, parece que estou instalada. Isto aqui é bonito, mas estranho. É estranho que estas pessoas sejam da minha família.




    O meu tio. Não é o que eu esperava. Na velha fotografia do álbum, era magro, quase parecia que passava fome, como o James Taylor e o Jackson Browne. Agora é colossal, tem os ombros descaídos e uma barba frondosa. Não é bem-parecido, de todo, mas é… cativante.




    A minha tia Angela. Partilha o primeiro nome e a cor do cabelo da Debbie Harry, mas é só. Cabelo loiro comprido preso num puxo largo e alto, o estilo antiquado dos anos 60 muito popular nos tempos do psicadelismo. Simpática e bonita, com um sorriso vago. Só a vi uma vez, de longe. Está muitas vozes fora com uma trupe de teatro qualquer.




    A Willa.




    Uma verdadeira hippie, não como aquelas falsas que compram alfinetes para o cabelo com penas no Stern Grove aos sábados, todas amor livre e faz-a-tua-cena e, uma hora depois, já estão a dizer que eu só quero vadiar. Desaparece no meio da floresta ou vai acampar para a praia. O tipo de rapariga que desenha fadas, que se perfuma com óleo de néroli da Nature Shed e sobrevive à base de manteiga de frutos secos e rebentos. Eu visto Coty Nuance e a minha comida preferida é uma baguete de carne assada. Provavelmente, não nos daríamos bem.




    Mas há algo nela que me intriga. Uma calma que paira à sua volta como a nuvem de cabelo. Invejo essa calma.




    Mas ela não me quer aqui e eu não consigo perceber porquê.
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