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      Que Ares es a todos común y suele causar la muerte al que matar deseaba.


      Canto XVIII
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      Introducción


      El 68 mexicano continúa siendo enigmático en muchos aspectos. No por falta de intentos o trabajos explicativos, sino por la multiplicidad de hipótesis e interpretaciones formuladas en todos ellos. Desde prácticamente sus inicios en julio de ese año, se produjeron artículos, editoriales y panfletos que buscaban identificar las causas del levantamiento. Entre ellas están las consabidas atribuciones a los comunistas nacionales, los soviéticos internacionalistas, los cubanos regionalistas, la Central Intelligence Agency (CIA) la sucesión presidencial, el rompimiento generacional o la imitación del mayo francés. Con los años, las formas de relatar lo acontecido han aumentado. Las crónicas de los participantes, las recopilaciones de materiales, las autobiografías y los ensayos de diverso tipo ensanchan el acervo. Más cercanamente, el 68 dejó de ser en sí mismo narración para convertirse en causa de fenómenos históricos que van desde la génesis de las libertades públicas actuales hasta el inicio de nuestra transición política.


      Además de los muchos intentos de explicarlo, destacan las variaciones estilísticas. Prácticamente todos los géneros y disciplinas han sido utilizados para relatar o interpretar los acontecimientos de esos días y sus secuelas. Ensayo, poesía, cuento y novela; biografías y autobiografías; relatos o estudios sociológicos o antropológicos; compilaciones y reseñas o exposiciones gráficas y sus correspondientes catálogos, por ejemplo. De todo se han valido numerosos y buenos escritores para dar cuenta de causas, jornadas y efectos.


      Hace algún tiempo que he tratado de inmiscuirme en este campo, sin saber muy bien cómo hacerlo. Primero quise escribir sobre José Revueltas y su influencia en aquellos años. Inspirado por René Girard, supuse que este personaje y sus aconteceres encarnaban al perfecto “chivo expiatorio”, a ese que de forma tan grave y compleja se menciona en el Levítico.1 El sujeto a quien se imputan las faltas colectivas y que, con su sacrificio, logra redimir al colectivo y recuperar la paz. Los dolorosos días de Revueltas en el 68, su ambigua relación con el poder, su desesperado intento por ser aceptado en el movimiento estudiantil, su autoinculpación en el proceso penal y sus distintas acciones carcelarias parecían ejemplificar perfectamente lo señalado en La violencia y lo sagrado.2 Para mostrar que así era, no sólo había que recurrir a lo escrito por sus biógrafos (en particular Álvaro Ruiz Abreu, su hija Andrea y su yerno Philippe Cheron), sino a lo que el expediente judicial contuviera, en tanto que él mismo fungió como piedra sacrificial.


      Al leer las constancias y la sentencia del expediente judicial de 1968, el personaje Revueltas fue perdiendo entidad. Lo relevante no era él, ni sus declaraciones y actitudes, sino el conjunto de cosas que de a poco, pero con ritmo y ciclo, se fueron acumulando en las numerosas hojas de los abundantes tomos. Se me ocurrió entonces contender con la totalidad ahí comprendida y expresada, tal vez en una especie de novela de no ficción. Con los éxitos obtenidos por Emmanuel Carrère, Javier Cercas o Jorge Volpi, me pareció una estupenda idea introducirme a un género nuevo para mí. Las penalidades comenzaron muy pronto. ¿Cómo contar de esa manera algo tan complejo como lo vivido en el 68 y luego forzarlo a entrar en un expediente judicial? ¿Quién haría las veces de narrador? ¿Cómo se ejecutarían las secuencias de la realidad frente a las propiamente judiciales? ¿Cuáles de ellas prevalecerían? Con tan severos cuestionamientos, dejé de lado mis afanes. Esta vez no por razón de los materiales, sino por mis limitaciones narrativas.


      Buscando dar sentido a lo leído y ordenado, apareció el interesante libro de Héctor Jiménez Guzmán, El 68 y sus rutas de interpretación.3 En un esfuerzo por clasificar lo mucho que se ha escrito al respecto, Jiménez identifica distintas categorías materiales (conjura, cárcel, ruptura, militancia, mitos y violencia) y las relaciona con los estilos utilizados para expresarlas. Como él mismo dice, su trabajo no pretende ser una historia más de entre las muchas que se han escrito del 68, sino la historia de lo escrito sobre él. Con la lectura de este libro comprobé algo que había intuido: la poca atención que las cuestiones jurídicas habían merecido en todas las reflexiones del asunto.


      Así, volví a revisar el acervo que con los años he ido formando del movimiento estudiantil, en mucho proveniente de las buenas librerías de viejo de Donceles y Coyoacán. Comprobé, ahora sí con plena claridad, lo poquísimo que había acerca de los aspectos jurídicos con los que aquellos días fueron tratados. La compilación de unos extractos del expediente, sobre todo las declaraciones de algunos personajes señeros como Heberto Castillo, Luis González de Alba o el propio Revueltas (o de otros tan cuestionados como Sócrates Campos Lemus), las críticas jurídicas al delito de disolución social, o los señalamientos generalizados contra la mala o tramposa conducción del proceso. Lo que no había era un trabajo que diera cuenta de cómo transcurrió dicho proceso, ni un estudio concienzudo del mismo ni, mucho menos, claro está, críticas a tan inexistentes revisiones.4


      Si tanto se ha escrito del 68, ¿por qué es tan poco lo que se ha dedicado a sus aspectos jurídicos? Las respuestas imaginables son varias. La más evidente, porque al considerarse tan antijurídico el proceder en contra de estudiantes, maestros y ciertos segmentos de la sociedad, terminó suponiéndose que no era relevante dar cuenta de las violaciones jurídicas cometidas ni, tal vez con ello, legitimar tales actos del Estado. Cercana a la anterior, pudo haberse pensado que tratar de observar el fenómeno jurídico como tal sería tanto como claudicar en la observación de los hechos “reales” que se dieron con y en el movimiento estudiantil. Otra explicación, aún más cercana a la anterior, puede ser que el movimiento debía ser visto como un complejo proceso humano y no a través de las modalidades ejercidas por quienes lo combatieron y reprimieron. Finalmente, y para no alargar más estas adivinaciones, que los juristas terminaron asumiendo que ese proceso fue uno más de entre los muchos que a diario se realizaron y realizan o bien, y esto es aún más terrible, que los miembros de la profesión no deben andar hurgando ahí donde otros colegas actuaron.


      Sea cual sea la respuesta, lo cierto es que seguimos teniendo un déficit explicativo en uno de los aspectos centrales del movimiento. Con el debido respeto a quienes pudieron haber adoptado cualquiera de las posturas anteriores, u otras que podrían venirnos a la cabeza, dejar de analizar el proceso judicial implica una seria claudicación, además de un enorme hueco histórico. Ello, porque nos quedaremos sin comprender el modo en el que el gobierno —por decirlo así en general por ahora— se representó a sí mismo en esos días, clasificó el movimiento y actuó en consecuencia. Me explico.


      Hasta hoy se ha analizado, en ocasiones con verdadera maestría, el movimiento del 68 y sus implicaciones partiendo de los discursos y acciones de los participantes, o de las suposiciones sobre unos y otros. En el que, para mí, es el libro más acabado del tema, actores, roles y contextos son diferenciados de manera puntual, atendiendo a una diversidad de fuentes que, para abreviar, denominaré sociales.5 En otros muchos y más allá de la calidad de cada uno, se partió de suposiciones acerca de lo que los estudiantes y sus grupos de apoyo pretendían lograr, el contexto general de su lucha y la posición que, a su juicio, asumió el gobierno. Sin embargo, como la corriente de opinión más favorable al movimiento en su conjunto ha estado con el estudiantado y sus reivindicaciones, se ha vuelto lugar común aceptar que quienes participaron en él fueron agredidos sin más por el gobierno. Así, se ha ido armando un arco interpretativo que termina siempre por mostrar que los estudiantes y los maestros fueron provocados y atacados, prácticamente a mansalva. Que el intolerante gobierno, dadas sus prácticas autoritarias o la cercanía de las Olimpiadas, vio al movimiento estudiantil como una seria amenaza y procedió a reprimirlo con toda su fuerza. La confirmación de que así fue es la creciente acción armada, la toma de las instalaciones educativas y, por último, la matanza de Tlatelolco.


      Por lo compacto y repetido de la narración, queda poco espacio para mostrar alternativas. Lo grave no es esto, sino haber desalojado desde el comienzo el análisis de ciertos materiales e interpretaciones que terminan por no dejarnos ver el tema en su integridad. Pensemos por un momento las cosas de manera distinta. Consideremos que, más allá de lo incorrecto de su proceder, las autoridades del gobierno mexicano se sintieron atacadas por las acciones estudiantiles realizadas a partir de finales de julio de 1968. Que, en su lógica, desplegaron los mecanismos policiacos y jurídicos que estimaron adecuados y legítimos para contener, direccionar o de plano reprimir y sancionar al movimiento que iniciaba. Si dejamos de lado la narrativa prevaleciente, tendremos la posibilidad de comprender qué era aquello frente a lo que las autoridades imaginaron estar. Aquello que las llevó a identificar de un cierto modo diversas conductas y les hizo suponer que debían enfrentarlas de tal o cual manera y que, al hacerlo, estarían desarrollando una acción no sólo adecuada, sino correcta y encomiable.


      Para darle cabida y desarrollo a esta perspectiva, es relevante asumir que el Estado mexicano de entonces, todavía en esta generalidad, era un régimen que se veía a sí mismo como legítimo y suponía que estaba conduciendo y creando un designio histórico, por lo cual no podía sino entender que cierto tipo de comportamientos era contrario a su ser. Que por ello y para ello contaba con medios legítimos y adecuados para hacer frente a las conductas que lo contrariaran y que era su deber emplearlos con el fin de terminar con el problema que enfrentaba. Si aceptamos esta posibilidad, que no es otra cosa que darle expresión a lo que podemos suponer que en efecto sucedió, es factible entender que el gobierno se asumió atacado y, por ello, adoptó una posición evidentemente defensiva. Supuso que el actuar de los estudiantes era una amenaza seria a la paz social, que debía ser enfrentada con los medios a su alcance. En este pequeño ajuste radica un punto de gran interés.


      En su último libro Girard señalaba, con Claude von Clausewitz, que las condiciones de la guerra las definen los atacados. Quienes defienden lo que estiman puede serles arrebatado.6 Si partimos de esta idea y suponemos que el gobierno mexicano se pensó atacado por los estudiantes, maestros y demás coaligados, tendremos que identificar sus modos de rechazo, los campos de combate, las armas y los fines buscados para terminar con sus enemigos y reestablecer la paz, su paz. Dejando de lado las campañas de desprestigio en medios de comunicación, rumores ciudadanos y libelos, una primera acción amplia, aparatosa y, en suma, sangrienta se dio al enviar a policías y granaderos a enfrentar y direccionar a los manifestantes. En la escalada, continuaron las investigaciones y detenciones de personas por los agentes de la Policía Judicial Federal (PJF) y la Dirección Federal de Seguridad (DFS). Por último, se hizo intervenir a los miembros del Ejército Mexicano para detener personas, ocupar espacios y reprimir con cargas y finalmente disparos a estudiantes y maestros.


      De todo esto hay mucho escrito. Las crónicas de aquellos días dan cuenta de este tipo de acciones desde el celebrado libro de Ramón Ramírez.7 Por tan abundante biografía, sabemos quiénes marcharon, reprimieron y resultaron lesionados o muertos. Estando tan bien contadas las acciones directas del gobierno mexicano, no es necesario repetir lo ya dicho. Lo que resulta importante y permite volver al hilo de esta introducción es averiguar lo que hizo en un plano distinto, el judicial, para enfrentar a los estudiantes, maestros y simpatizantes.


      Además de la represión a macanazos y gases en las calles, ¿de qué otras maneras actuaron las autoridades, frente a quiénes y por qué razones? Desde luego, establecieron en abstracto las conductas que, por considerarse inaceptables, querían ser evitadas mediante la imposición de sanciones. Luego, determinaron los modos concretos de identificar dichas conductas y definieron las sanciones. Finalmente, previeron los sistemas de ejecución de las penas impuestas. Lo interesante de este complejo normativo-institucional en el 68 mexicano es que todo se encuentra recogido en el respectivo expediente judicial. Específicamente, en el 272/68, instruido y resuelto por el juez primero de distrito del Distrito Federal en materia penal.8


      En este corpus judicial se encuentra lo que según los funcionarios del gobierno mexicano de entonces constituyó, más allá de las conocidas acciones violentas y sus consabidas justificaciones, el movimiento del 68 y la manera en que debían tratarlo. El expediente es valioso por ser una especie de ventana por la cual es posible mirar al gobierno de aquellos años en sus formas de actuación frente al movimiento. El valor está en lo que los propios órganos estatales tuvieron que definir, probar y dar por probado, ajustar, argumentar y finalmente castigar, para mantener la existencia del Estado mismo. Si lejos de suponer, como creo que hasta hoy se ha hecho, que no vale la pena estudiar el proceso porque consiste en puros malabares y trucos encaminados de antemano a aprisionar a estudiantes y maestros, y se le ve de modo diferente, estaremos ante la gran oportunidad de entender cómo y qué quiso hacer el gobierno con sus propias reglas y para sus propios fines. Lo que quiero hacer en este libro es identificar lo que, con sus decisiones, los funcionarios de entonces, titulares del poder público, hicieron, o creyeron que debían hacer judicialmente, para identificar, procesar y sancionar a algunos de quienes actuaron en el 68.


      Como es fácil de comprobar, buena parte de las explicaciones de esos días asumen la existencia de un régimen poderoso, con diversas herramientas políticas, jurídicas y simbólicas, que de manera directa y por completo consciente decidió utilizar para enfrentar al movimiento estudiantil, sea por los temores que el mismo le generaba, sea por la influencia y control que sobre él tenían fuerzas “extrañas” (comunistas o políticos resentidos o desplazados). Debido a esa suposición inicial de la fuerza del gobierno, ha quedado poco espacio para saber si, efectivamente, tales posibilidades hegemónicas eran ciertas o, al menos, viables. Para explicar las acciones públicas de entonces o para mantener cierto victimismo, una y otra vez se ha repetido que, por la mera voluntad de Gustavo Díaz Ordaz, las intrigas de Luis Echeverría, los desconciertos de Marcelino García Barragán, o por la poderosa influencia que la CIA ejercía sobre ellos, tomaron la decisión plenamente racional de enfrentar al movimiento de los estudiantes como lo hicieron. Es más, que sabían, prácticamente de antemano, lo que hacían y lo que sobrevendría.


      Lo interesante del análisis judicial consiste en que, con motivo de lo que puede ser visto como formal y previsible, es posible identificar mucho de lo que hizo el gobierno. Aquellas de sus acciones que, por estar en absoluto formalizadas y minuciosamente regladas, nos permiten ver lo que hay detrás de ellas. No los golpes concretos de los granaderos, ni de las persecuciones o los disparos, sino de los actuares hechos con herramientas específicas en el espacio contenido y privilegiado de las argumentaciones y las razones, donde hay menos lugar a desviaciones y suposiciones. Lo que se dice, trata de probarse y decidirse muestra intencionalidades, fortalezas y debilidades. Como el lector irá viendo desplegarse a lo largo de las consecutivas actuaciones judiciales, lo que aparentemente inició como un ejercicio potente y decidido fue desarticulándose, perdiendo orden y congruencia, hasta terminar convertido en la mera acumulación de acusaciones y decires.


      Las tan señaladas potencias del régimen no fueron tales. El análisis de las formalizaciones del actuar estatal en el expediente judicial mostrará debilidades profundas, incoherencias graves y, lo que es más relevador, que los funcionarios de entonces, políticos, ministeriales y judiciales, se encontraban en una situación más frágil de lo que hoy creemos. Hablar de su debilidad no implica, desde luego, justificar sus acciones, sino señalar que la mítica inteligencia y capacidad que se ha supuesto en quienes detentaban el poder no era tal.


      Partiendo de lo anterior, lo que pretendo hacer en este libro es la biografía del expediente judicial en el que se concentraron todas las posibilidades de actuación que las autoridades concretas pudieron y quisieron desplegar, conforme o en contra de lo dispuesto en las normas jurídicas entonces vigentes. Como las autoridades tenían que actuar dentro de las formas jurídicas que el mismo Estado se había dado, terminaron mostrando con algún candor los elementos y las razones de su proceder. Lo que pensaron hacer y lo que hicieron quedó registrado en papeles acumulados en 60 tomos. No hay necesidad de acudir a otras fuentes para determinarlo, en tanto el expediente constituye un conjunto cerrado donde todo lo pertinente tuvo que ser revelado.


      Esta necesaria e interna revelación de todos los elementos pertinentes en la misma y única sede, que es el expediente, me permite realizar un ejercicio adicional e igualmente revelador. En su afán por lograr los objetivos de las acusaciones, ¿en qué medida las autoridades gubernamentales acataron las reglas que ellas o sus antecesoras se habían dado? Es decir, partiendo del hecho de que las normas jurídicas servían como reglas de actuación, el expediente permite constatar la manera en la que el régimen se imaginó y quiso procesar a sus enemigos, pero, también, los desvíos respecto a lo que entonces se exigía que fuera hecho en los procesos penales. Una cosa es que las autoridades estatales se contaran a sí mismas que su proceder era necesario y constitucional para salvar a México, y otra es contrastar lo hecho frente a los elementos concretos que ellas mismas establecieron con su propio actuar. Así, voy a analizar lo hecho por las autoridades de entonces para, por una parte, identificar lo que supusieron hacer y las motivaciones para ello y, por otra, contrastar las acciones que finalmente desplegaron contra las reglas que se habían impuesto.


      Comúnmente hemos afirmado que lo que terminó por desgastar al régimen priísta-presidencial y su hegemonía radicó en las muertes del 2 de octubre. Sin que ello deje de ser cierto, creo que contribuyó también la apertura de un falso proceso y sus resultados. Tengo la impresión de que el malestar en dicho proceso, su uso para ajustar cuentas y los irregulares perdones finales exhibieron los límites de un régimen que utilizó sus últimas armas y mostró sus enormes debilidades institucionales. Esas armas que, construidas y rodeadas del lenguaje de la justicia, de la neutralidad y el bien de todos, fueron aprovechadas para crear enemigos, mostrando abiertamente el uso faccioso que del derecho realizaba el propio poder. Al final, espero, mostraré en el lenguaje personificado de Octavio Paz al “ogro filantrópico judicial” del 68.9


      Al hacer una biografía del expediente 272/68, sé que la etimología y uso de la palabra aluden a otra cosa. Sin embargo, me tomaré la licencia de utilizarla para contar cómo es que nació y se armó, quiénes y por qué participaron, sus avatares y conclusiones. Esta licencia tiene, es cierto, el inconveniente de hacer de un proceso algo así como una vida ordenada en sus etapas. Contra ese riesgo estoy precavido y espero evitarlo. La manera común de ver las vidas, el objeto de las biografías, suele dividirse en cuatro etapas: nacimiento, crecimiento, reproducción y muerte. Para biografiar el expediente judicial del 68 acudiré al mismo esquema.


      De manera abstracta, la vida de un expediente judicial de entonces era simple. Su nacimiento provenía de la apertura de una averiguación previa (AP) por parte del Ministerio Público (MP), esto como consecuencia de la presentación de una denuncia por quien resultara agraviado por un delito, o como parte del conocimiento directo en los casos en que el delito debiera perseguirse de oficio. Esa AP podía iniciarse con una persona detenida, cuando hubiera flagrancia, o comenzar a actualizarse sin la presencia del posible delincuente en el resto de los casos. En el funcionamiento ordinario, en esa etapa se iban agregando diversas pruebas para tratar de acreditar la realización de los hechos delictivos y la participación en ellos de quien estuviera siendo investigado. Al contar con cierto grado de convicción, el propio MP remitía la AP al juez correspondiente. Si lo hacía con la persona ya detenida, se le tomaba la declaración preparatoria al individuo y se determinaba si sería sometido a proceso o quedaría en libertad; en caso de no haber tal detenido, se otorgaba una orden de aprehensión para poder capturarlo por medio de la policía judicial, a efecto de posibilitar la declaración preparatoria y la definición de su situación procesal.


      Una vez nacido el proceso, venía la etapa que, en la metáfora apuntada, llamaré de crecimiento. El MP tenía que acreditar mediante un conjunto de medios probatorios específicos que la persona sometida a juicio era responsable de los hechos constitutivos de los delitos por los que hubiere sido acusada. A su vez, el acusado y su defensor debían demostrar la inocencia o, al menos, la existencia de tantas dudas como fuera posible, respecto de la responsabilidad o de los hechos delictivos. Para cerrar esta etapa, el MP debía presentar su acusación definitiva, esto es, señalar con claridad por qué estimaba que, con base en las pruebas obtenidas, el procesado había cometido el delito imputado y, a su vez, este último debía contradecir tales conclusiones.


      Cerrada esta etapa se abría la de producción de los efectos. Con los elementos acumulados en la AP y en la instrucción, el juez debía dictar su sentencia. El modo en que solía hacerse era relacionando las acusaciones, los elementos de prueba comprendidos en el expediente y las conclusiones de ambas partes, para después considerar si los hechos y las conductas de las personas imputadas cabían en las hipótesis delictivas contempladas en el Código Penal. El propio juez imponía a la persona imputada las sanciones correspondientes.


      La compurgación de la pena terminaba por generar la muerte del expediente. Quien había sido acusado en la AP era sancionado con penas de privación de libertad, con multas o reparaciones de los daños causados. Una vez cumplidos todos esos elementos, estaba en posibilidad de recuperar su libertad. Lo que se inició de manera indiciaria y presuntiva, moría con el cumplimiento de las penas. El ciclo vital del expediente quedaba concluido.


      Al final de esta introducción es claro que no escribí lo que originalmente quería. Ni la historia judicial de Revueltas, ni la novela del proceso, sus procesados y sus autoridades. Terminó ganando mi modo jurídico de ver las cosas. De antemano sé que el libro está compuesto de detalles y más detalles y que, por momentos, puede ser pesado su transcurrir. Trataré, sin embargo, de aligerar las cargas para los posibles lectores. De no conseguirlo, desde ahora me disculpo y me escudo en un célebre y apropiado pasaje de El proceso, de Franz Kafka:


      “¿Tienes algún prejuicio contra mí?”, preguntó K.


      “No tengo ningún prejuicio contra ti”, dijo el sacerdote.


      “Te lo agradezco”, dijo K., “porque todos los demás, todos los que están implicados en el proceso, tienen un prejuicio contra mí. Y lo infunden también a quienes no tienen nada que ver con el proceso. Mi situación es cada vez más difícil”.


      “Interpretas mal los hechos”, dijo el sacerdote, “la sentencia no viene de un modo repentino; el procedimiento avanza progresivamente hasta convertirse en juicio”.10

    

  


  
    
      I. GESTACIONES Y NACIMIENTOS


      El inicio del expediente judicial, su nacimiento, fue la averiguación previa (AP) abierta por la Procuraduría General de la República (PGR) el 26 de julio de 1968. A ella habrían de seguir tres más. El conjunto dio pie al desarrollo del expediente judicial contra el movimiento estudiantil. Por ello, es necesario dar cuenta por separado de los pormenores de cada actuación del Ministerio Público (MP), hay que identificar lo que hicieron sus agentes: ¿a partir de qué elementos consideraron que ciertos hechos tenían el carácter de delitos?, ¿a quiénes señalaron como probables delincuentes?, ¿cómo recogieron los indicios de prueba?, ¿a quiénes solicitaron detener y a quiénes, cómo y cuándo detuvieron?, ¿cómo consignaron las AP al juez de distrito?


      Para no perder al lector en los datos, indico cuál es la ruta que seguiré. Primero daré cuenta día a día de los hechos, según los medios de comunicación de entonces (primordialmente impresos). Después, los contrastaré con los días en los que las autoridades consideraron que se cometieron los delitos, según las AP. La diferencia entre una cosa y otra es importante. Más adelante, describiré cómo se abrieron las AP, los motivos que los agentes tuvieron para hacerlo y cómo fueron hechas las consignaciones; es decir, haré un recuento de la forma en que los actos y las personas fueron puestos a disposición del juez. Para terminar, describiré cómo, ya en la sede judicial, se tomaron las declaraciones preparatorias y cómo se definió el estatus de cada uno de los consignados frente al proceso penal.


      Averiguación previa 1650/68


      1. Hechos


      Como esta AP se abrió, estrictamente hablando, por lo sucedido en la tarde-noche del 26 de julio, presento primero el marco de lo que había constituido el movimiento estudiantil hasta ese momento y, después, lo que ocurrió el 26.


      25 de julio. La Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET) solicitó autorización al Departamento del Distrito Federal (DDF) para marchar en contra de la intervención que el Cuerpo de Granaderos hizo en la Vocacional 5 del Instituto Politécnico Nacional (IPN) dos días antes. Si bien la respuesta fue aprobatoria, en ella se advirtió que miembros de otros grupos podrían mezclarse y ocasionar desórdenes. Por su parte, la Central Nacional de Estudiantes Democráticos (CNED) y la Juventud Comunista (JC) convocaron ese mismo día a la marcha juvenil para celebrar el aniversario de la toma del Cuartel Moncada, como lo habían hecho en años anteriores. El 26 de julio por la tarde ambas marchas se llevaron a cabo en orden. La de los estudiantes de la FNET comenzó a las 16:00 horas en la Ciudadela. Debía concluir a las 18:30 en el Casco de Santo Tomás, pero entonces se convocó a seguir las demostraciones en el Zócalo. Ramón Ramírez hizo una síntesis de lo ocurrido a partir de los diarios El Día, El Universal y La Voz de México.11


      [C]uando ya se acercaban al Zócalo, les salió al frente una compañía de granaderos […] Muchos estudiantes fueron víctimas de los macanazos y gases lacrimógenos que lanzaron los policías. Miembros de la Cruz Roja […] levantaron a los heridos y los trasladaron al puesto de socorro más cercano. Desde el principio de la lucha, el Gral. Raúl Mendiolea Cerecero, subjefe de la Policía Preventiva del DF, estuvo coordinando la labor de sus subalternos […] Minutos más tarde se supo que los mismos manifestantes se habían concentrado en la Alameda Central.


      Mientras ocurrían estos hechos, en el Hemiciclo a Juárez se celebraba pacíficamente un mitin con el que concluía la marcha que habían efectuado agrupaciones estudiantiles y simpatizantes de la Revolución cubana, desde la Fuente de Salto del Agua, a partir de las 18:00 horas. A las 20:00 horas grupos estudiantiles se unieron al grupo que conmemoraba el aniversario del asalto al Cuartel Moncada.


      En los momentos en que aparecieron los granaderos, estudiantes y transeúntes se vieron obligados a correr. Hubo destrozos en los escaparates de algunos comercios de la Av. Juárez y calles adyacentes y pudo verse a numerosos heridos, principalmente estudiantes, algunos policías y también transeúntes. Los lesionados fueron recogidos por ambulancias de las cruces Verde y Roja […]


      Mientras tanto, en el antiguo barrio universitario de la ciudad, un encuentro hostil se desarrollaba entre granaderos y estudiantes de las preparatorias 2 y 3 […] Cerca de las 22:00 horas un autobús de pasajeros se incendió hasta quedar totalmente carbonizado. Inmediatamente después se presentaron contingentes policiacos bajo el mando del coronel Cueto Fernández, lo mismo que las unidades de granaderos de la estación central […] Los jóvenes escolares no participaron en las manifestaciones y fueron atacados por los granaderos —informó el director de la Preparatoria 3— cuando se dirigían a sus domicilios. Las fuerzas del orden realizaron una labor más o menos envolvente de varios cientos de estudiantes que se guarecieron en los edificios universitarios. El contingente policiaco estaba reforzado por integrantes de la Dirección de Tránsito, los Servicios Especiales, el Servicio Secreto y la Policía Judicial. Ante la presencia del fuerte contingente policiaco, los estudiantes colocaron camiones a manera de barricadas en diversas calles del barrio universitario para evitar que la fuerza pública penetrara los planteles.


      Después de cerca de cuatro horas de lucha, en la esquina de Justo Sierra y Argentina, se realizó, frente a 800 policías perfectamente armados, una conferencia entre el licenciado Roberto Alatorre Padilla, director de la Preparatoria 3, y el coronel Cueto Fernández, quien garantizó no actuar más en contra de los estudiantes. Sin embargo, los granaderos no se retiraron de los alrededores de la Preparatoria 3 y los estudiantes permanecieron en el interior del plantel hasta las primeras horas de la madrugada del día 27 […] La Cruz Roja informó que habían atendido a 30 heridos […] y se encuentran encamadas nueve personas. Por la noche, la Jefatura de Policía declaró […] que intervino a pedimento del presidente de la FNET.


      A partir de hechos como éstos y otros semejantes, debido a la complejidad de generar una sola y completa unidad narrativa, las autoridades habrían de comenzar su acción judicial.


      ¿Por qué lo hicieron hasta entonces, hasta que ocurrió la marcha pro-Cuba, si los considerados “desmanes estudiantiles” empezaron cuatro días antes? El 22 de julio se enfrentaron a golpes estudiantes de las vocacionales 2 y 5 con alumnos de la Preparatoria Isaac Ochoterena, donde también hubo miembros de las bandas delincuenciales de los alrededores de la Ciudadela; el 23 hubo encuentros entre esos grupos y los granaderos, quienes actuaron con macanas y gases lacrimógenos en las instalaciones de la Vocacional 5. El 24 y el 25 de julio se emitieron diversas declaraciones y convocatorias para protestar el 26. Más allá del número de participantes, ¿qué diferencias hay entre lo que sucedió del 22 al 25 y lo que ocurrió el 26? A primera vista, poco. Los ataques de la policía y contra ella, los daños a los bienes de la ciudad y a las vocacionales, así como los lesionados fueron parecidos. La única diferencia fue la quema y apropiación estudiantil de los autobuses.


      ¿Fueron estos hechos los que determinaron la primera actuación jurídica del gobierno mexicano? La respuesta ya no puede salir de la prensa, sino de las constancias que registraron los actos de las autoridades. Para responder esa pregunta, no nos importa la categorización de los hechos que la prensa realizó, sino la que las autoridades construyeron y persiguieron.


      2. Apertura


      El 26 de julio por la noche la PGR abrió la AP 1650/68 por la probable comisión de los delitos de daño en propiedad ajena, ataques a las vías de comunicación, falsificación de documentos, uso indebido de documentos falsos y actos contra la Ley de Población. Al comenzar una AP, el MPF debía indagar si había elementos que acreditaran tales delitos y la responsabilidad de personas específicas. Lo primero supone establecer que efectivamente ocurrieron los hechos ilícitos; lo segundo, que hubo quienes intervinieron en concebirlos, prepararlos, ejecutarlos, o que indujeron o persuadieron a otros a cometerlos, prestaron ayuda o cooperación para realizarlos o auxiliaron a quienes habían delinquido.


      Conviene entonces que el lector sepa cómo estaba estructurada esta parte del Estado mexicano. El artículo 21 constitucional vigente disponía que la investigación de los delitos debía ser realizada por la policía judicial a cargo del MPF, la persecución de ellos por éste y la imposición de las penas por los jueces. Las funciones propias del MPF estaban encomendadas al procurador general y a los agentes por él designados.12 En los años que nos interesan, el procurador era Julio Sánchez Vargas,13 quien se apoyó en los subprocuradores David Franco Rodríguez y Manuel Rosales Miranda,14 así como en el poderoso director general de Averiguaciones Previas, Fernando Narváez Angulo.15 Los titulares de estos órganos tuvieron a su cargo a los agentes que recibieron las denuncias, el mando de la Policía Judicial Federal (PJF), las investigaciones para integrar las AP y la consignación ante el juez de sus resultados, incluidas las solicitudes de las órdenes de aprehensión.


      Una vez abierta la primera AP, un agente del MPF recibió las actas de las declaraciones de 40 testigos (de sexo masculino y dos menores de edad) rendidas ante otro agente del MP de la Procuraduría de Justicia del Distrito y Territorios Federales (PJDTF) esa noche del 26 de julio. Son curiosas las semejanzas en sus declaraciones: dijeron que entre las 20:00 y las 24:00 del 26 julio, en las calles de Palma, 5 de Mayo, Juárez, Madero y otras adyacentes al Zócalo, algunos jóvenes, que al parecer eran estudiantes, insultaban y provocaban a los granaderos y portaban cartelones contra Cueto Ramírez en los que exigían justicia, celebrando la Revolución cubana e injuriando a los granaderos y a la policía. Diez de ellos afirmaron haber presenciado los daños que los estudiantes causaron a autobuses, edificios y casas; tres más afirmaron que entre los estudiantes se habían mezclado personas mayores que los incitaban a insultar y atacar a los granaderos; uno dijo haber reconocido a miembros del Partido Comunista Mexicano (PCM) y otro más a integrantes de la CNED, sin que pudieran precisar sus nombres.


      A estos testimonios se agregaron cuatro actas de la propia PJDTF: daban cuenta de los daños causados a diversos bienes, en especial a los edificios de Petróleos Mexicanos, el Museo Nacional de Artes e Industrias Populares, el Instituto Nacional Indigenista y la Compañía Nacional de Subsistencias Populares (Conasupo). Incluían fotografías que mostraban los daños a los inmuebles, ventanales, aparadores, camiones, autobuses, aparatos y casetas telefónicas; además describían las interrupciones de los servicios correspondientes.


      En suma, las declaraciones de 40 testigos y las actas de la PJDTF son el primer conjunto de elementos que aparece en la AP inaugural del expediente judicial.


      Las declaraciones ante el MPF de quienes acababan de ser detenidos con motivo de la AP constituyen el segundo conjunto de elementos que la integran. Sin embargo, antes de analizar esas declaraciones debo hacer una observación importantísima. El artículo 16 constitucional disponía que las detenciones sólo podían llevarse a cabo mediante una orden de aprehensión, dictada por un juez, siempre y cuando: existiera una denuncia, acusación o querella proveniente de un particular o de una autoridad, los hechos pudieran ser sancionados con prisión y la denuncia, acusación o querella estuviera apoyada en otra declaración, bajo protesta, de una persona digna de fe, o bien, en datos que hicieran probable la responsabilidad del inculpado. Fuera de estos supuestos, las detenciones únicamente podían hacerse en flagrancia o cuando la autoridad administrativa lo decretara en delitos perseguibles de oficio en ausencia de la autoridad judicial.


      Debido a la inmediatez entre los hechos presuntamente delictivos y las detenciones, no existía orden judicial de aprehensión. Además, en el Distrito Federal había autoridades judiciales. De modo que la única justificación de dichas detenciones podía ser la flagrancia.16 En la lógica de entonces, la policía y el MPF asumieron que tal condición se cumplía entre los hechos del 26 de julio y los arrestos. Pero, en realidad, no fue así: en muchos casos —enseguida lo veremos— se rompió la continuidad necesaria entre la supuesta comisión de los delitos y las aprehensiones.


      Empecemos entonces a analizar las declaraciones de los detenidos. Las he dividido en grupos, con subtítulos, para destacar algunos rasgos que comparten. También he indicado los nombres de los declarantes en cursivas, de modo que el lector que esté buscando a una persona en específico pueda encontrarla con facilidad.


      Los comunistas


      Arturo Zama Escalante, Félix Goded Andrew y Rubén Valdespino García. En estas declaraciones aceptaron ser integrantes del PCM y la CNED. También reconocieron que antes (en el primer pleno del Comité Ejecutivo Nacional del Partido celebrado el 13 y 14 de julio de 1968) habían acordado hacer unas jornadas de apoyo al pueblo de Cuba entre el 24 y el 26 de julio, las cuales terminarían con la marcha de Salto del Agua al Hemiciclo a Juárez. Dijeron que el 26 de julio, alrededor de las 20:00 horas, se percataron de que se acercaban los estudiantes de las vocacionales para informarles que su protesta continuaría en el Zócalo. Agregaron que cerca de las 21:00 horas individuos armados con palos y piedras exigían que se protestara activamente por la muerte de un estudiante y que éstos, al llegar a 5 de Mayo, empezaron a pelear con los granaderos. Por ese motivo, los tres decidieron retirarse al Café Viena, donde Zama y Valdespino fueron detenidos por la policía, mientras que Goded fue arrestado en una caseta telefónica cercana, junto a su automóvil, en el cual había ejemplares de la publicación Nueva Vida, considerada comunista por las autoridades.


      César Romero González. Declaró ser miembro de la JC desde 1966, suplente en su Comité Central y miembro de la CNED. Dijo saber que algunos integrantes de la JC (Valdespino y Zama —a quienes acabo de mencionar—, además de Leonel Posadas, Celso Garza, Armando Real, Arturo Martínez Nateras, Raúl Patricio Poblete, Hugo Ponce de León, Mario Tirado y Marco Antonio Goytia) y del PCM (Gerardo Unzueta Lorenzana) habían organizado la manifestación del 26 de julio. Aceptó que asistió a esa manifestación y dijo que se retiró alrededor de las 20:00 horas para ir a la casa de su cuñada, quien entonces estaba casada con Juan Antonio Retana, otro miembro del PCM. Ahí fue detenido por la policía junto con un tal David y un tal Luis (así consta en su declaración sin que haya señas de quiénes son).


      Arturo Ortiz Marbán. Aceptó ser secretario de finanzas del PCM desde diciembre de 1966, pero negó haber ido a la manifestación; dijo que estaba en la Biblioteca Nacional.


      Gerardo Unzueta Lorenzana. Declaró ser primer secretario del comité del DF del PCM. Asistió cerca de media hora a la manifestación porque su trabajo, dijo, le impedía ir más tiempo.


      Ambos agregaron que más tarde, como a las 21:30 horas, cuando se acercaron a las oficinas del partido, elementos de la policía irrumpieron en ellas, por lo que emitieron un comunicado a los medios y se fueron a dormir. Cerca de las 11:00 horas del día siguiente se reunieron con Eduardo de la Vega y Miguel Ríos a las afueras de las oficinas y, alrededor de las 12:00, fueron detenidos y llevados a la estación de policía. Unzueta agregó que el PCM no intervino en las manifestaciones del 26 de julio, ni supo que sus miembros hubieran elaborado las pancartas o mantas que se usaron en ellas.


      Roberto Gallangos Cruz. Dijo ser miembro del Club de Barrios Van-Troy de la JC de México, dedicado a apoyar los movimientos de liberación en Vietnam y Cuba mediante el reparto de volantes y la asistencia a manifestaciones públicas. Declaró que Unzueta era miembro del PCM (así como Leonel Posadas, Celso Garza, Armando Real y Marco Antonio Goytia, también mencionados, como vimos, por César Romero González). Agregó que asistió a la marcha para leer unos volantes porque estaba de acuerdo con la implantación del régimen comunista en México. Cuando empezó la acción de la policía, subió al local de una fábrica de chamarras, sobre el cine Soledad, a donde llegó la policía porque ahí vivía otro miembro del PCM.


      Los extranjeros


      Después de las declaraciones de los comunistas, constan las de tres extranjeros. Debido a sus diferentes situaciones penales y migratorias, conviene describirlas por separado.


      Alejandro Pérez Lapolte. Afirmó que, dos meses antes del mitin del 26, salió de Puerto Rico rumbo a Nueva York, buscando llegar desde ahí a México y luego a Cuba en compañía de su esposa, Mika Seeger Salter. En el consulado estadounidense de Puerto Rico dio el nombre de su hermano, William Rosado Lapolte, e ingresó a México con su pasaporte. Ya en nuestro país, habló sobre la posibilidad de estudiar medicina en la isla con el embajador de Cuba, quien le dijo que debía esperar la autorización correspondiente. Asistió a una exposición de pintura en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), donde se enteró de que habría una manifestación en favor de la Revolución cubana, a la cual acudió con su esposa. Dijo que fue detenido el 26 de julio, el día de la marcha, alrededor de las 19:00 horas, por agentes que perseguían a unos estudiantes. Negó pertenecer al PCM, al Movimiento por la Liberación de Puerto Rico o al Comité Coordinador de Estudiantes Pacíficos.


      Mika Seeger Salter. Corroboró lo dicho, en el lenguaje de la AP, por su “amasio”. Aclaró que él tuvo que cambiar de nombre porque cuando estaba en Washington, D. C., encontraron en su automóvil instrumentos para inyectarse droga.


      Raúl Patricio Poblete Sepúlveda. Declaró ser originario de Chile, haber estudiado hasta el tercer año de Ciencias y Artes y ser militante en la JC de su país, donde conoció a Martínez Nateras en un congreso celebrado en Santiago en 1965. Dijo que entró a México en 1966, por Tapachula, y que vivía en los altos de una fábrica de chamarras en la calle Soledad del DF. No había renovado su condición migratoria porque quería viajar a Cuba para concluir sus estudios. Especificó que recibía dinero por escribir en La Voz de México y por vender libros soviéticos. Aceptó que era suya la credencial electoral expedida a su nombre el 21 de marzo de 1967, con la ciudad de Tuxpan, Michoacán, como lugar de nacimiento. También aceptó que prestó su ayuda para la preparación de algunas mantas de la marcha del 26 de julio y que fue detenido en su domicilio como a las 22:00 horas junto con los marxistas-leninistas Rosendo Bello y Luis Talledos.


      Miembros del Movimiento de Liberación Nacional y otros comunistas


      En este momento, la AP introduce las declaraciones de dos agentes de la PJF. Este par de agentes identificó a Juan Ferrara Rico, Roberto Miñón Corro y Agustín Montiel entre las personas que el 26 de julio atacaron con piedras y botellas el edificio de la Conasupo (en Argentina esquina con Donceles). Fueron tan agresivos, dijeron los agentes, que los tres terminaron detenidos por la policía preventiva. En tal condición rindieron sus declaraciones ministeriales.


      Juan Ferrara Rico. Dijo haber cursado hasta el segundo año en la Preparatoria 3 y llevar tres como integrante del Movimiento de Liberación Nacional (MLN), asistir con alguna frecuencia a los actos del PCM, conocer a algunos de sus miembros (Unzueta Lorenzana, Manuel Terrazas, Arnoldo Verdugo, Encarnación Pérez y Leonel Posadas) y haberse afiliado hacía dos meses. Declaró que fue detenido por el Servicio Secreto dos semanas antes por repartir volantes en apoyo al movimiento textil. El acta también contiene su opinión política: “El gobierno viola los principios de la democracia porque coarta las garantías individuales al no permitir el derecho de asociación, no obstante que está garantizado en la Constitución; tan es así que el artículo 145 del Código Penal es de carácter fascista”.


      Roberto Miñón Corro. Él declaró ser miembro del MLN desde 1961, donde ocupaba un cargo directivo en Coatzacoalcos, Veracruz, además de trabajar desde 1962 como oficinista en Ferrocarriles Nacionales de México. A diferencia de lo que se registró en el acta policiaca, Miñón Corro dijo que lo detuvieron el 26 de julio cuando tocaba el timbre de las oficinas del PCM. Rechazó haber participado en la marcha porque estaba en libertad bajo caución por el delito de conspiración.


      Agustín Montiel Montiel. Llevaba 16 años en el PCM, según su declaración, y era responsable de la Imprenta Comercial Linotipográfica, propietaria de La Voz de México. En ese empleo lo contrató Hugo Ponce de León, dijo, aunque el jefe de redacción era Manlio Tirado. Refirió de manera detallada los turnos de labores, el tiraje del periódico (entre 11 000 y 13 000 ejemplares) y el tipo de trabajos que adicionalmente hacían.17


      Los atípicos


      Quiero destacar un par de declaraciones que son completamente atípicas: las de Carlos Ramírez González y Gabriel Zúñiga Meraz. Pese a su alcance y profundidad —o tal vez por ello—, ninguno de los dos ingresó a prisión ni fue sentenciado. Ciertamente no se autoinculparon, pero dieron una importante cantidad de información para comprometer a los demás detenidos.


      Carlos Ramírez González. Declaró ante el MPF haber ido a cuatro o cinco asambleas de la CNED; dijo que lo invitó un pasajero del taxi que conducía. Pongamos especial atención en esto: en esas asambleas, advirtió, se hablaba de la necesidad de reemplazar con el comunismo al régimen burgués de Díaz Ordaz. Según él, la última vez que asistió lo invitaron a participar en la marcha del 26 julio. Me detengo en sus propias palabras:


      [Un] acto que se aprovecharía para protestar contra lo efectuado por los granaderos en perjuicio de los estudiantes de las vocacionales 1 y 2 y para pedir la destitución del jefe de la Policía Preventiva, el general Cueto; se valdrían de la fogosidad de los estudiantes para introducir elementos ajenos al grupo estudiantil a fin de causar desorden e, inclusive, secuestrar camiones de las diversas líneas de servicio urbano y quemarlos, viendo la posibilidad, a través de estos actos, de derrocar al actual gobierno y sustituirlo por uno comunista; que era necesario introducir el terrorismo en México para cambiar el sistema de gobierno.


      Su declaración continúa hablando de la marcha: varios oradores, dijo, hicieron uso de la palabra para invitar a los concurrentes a realizar actos vandálicos “a efecto de que la Olimpiada, que iba a celebrarse, se viera deslucida y se desprestigiara a México ante los visitantes”.


      Gabriel Zúñiga Meraz. Él, en cambio, rindió sus declaraciones con enorme amplitud ante el Servicio Secreto de la Jefatura de Policía del Distrito Federal, aunque también ante el MPF (véase la declaración completa en el documento A del anexo I). Dijo que estudiaba el segundo año de secundaria en la Escuela No. 14 y era militante de la CNED desde marzo de 1968. Se había involucrado en esa organización porque quería conocer ideas políticas de vanguardia. De manera más específica, dijo que participó en un congreso presidido por integrantes de la CNED y la JC (Zama Escalante, Arturo Martínez Nateras, Pablo Gómez Álvarez, Rolando Waller Ruelas y Rafael Aguilar Talamantes). Según él, la conclusión del congreso fue que era urgentísimo derrocar al gobierno burgués de Díaz Ordaz para implantar un gobierno socialista.18


      Quiero adelantar ahora lo que también dijo, según consta en la sentencia final. Zúñiga Meraz identificó a Arturo Martínez Nateras y Arturo Zama Escalante como las personas que promovieron, en ese congreso, el acuerdo de sabotear las Olimpiadas en México por medio de manifestaciones “para alterar el orden público”; en especial, que habían proyectado organizar una marcha estudiantil que saldría de diversos lugares de la República para llegar simultáneamente a la capital. Su declaración señala en varias ocasiones a la CNED como el grupo que debía organizar esas manifestaciones, donde se repartirían volantes en contra del gobierno. Acordaron también, según Zúñiga Meraz, secuestrar camiones. Precisó que el Comité Ejecutivo de la CNED hacía una junta todos los viernes para tratar “el plan de lucha y su participación en los movimientos estudiantiles”.


      Dijo que no pudo ir al primer pleno de ese comité en Morelia, en julio de ese año, pero supo de los acuerdos que tomaron gracias a que se distribuían en documentos mimeografiados; entre ellos: que la CNED organizaría la marcha del 26 de julio para conmemorar la Revolución cubana (para ello, también había volantes que circularían en CU, el IPN, la Escuela Normal Superior y las escuelas de segunda enseñanza). La marcha, según su declaración, sería liderada por Martínez Nateras, Zama Escalante, Juan Manuel Posadas (a quien identificó como miembro de la JC).


      Ya en la marcha, dijo, Martínez Nateras les pidió a los concurrentes seguir el ejemplo de la Revolución cubana, porque el pueblo de México debía seguir ese camino. Quería exhortar a todos los estudiantes a una huelga general a partir del 29 de julio para apoyar a los alumnos de la Vocacional 5 y “hacer agitación contra el gobierno” (agregó que Zama Escalante se expresó en términos semejantes).


      Zúñiga Meraz señaló que estos dirigentes de la CNED también eran parte de la JC y que se habían unido para conseguir sus objetivos. Detalló que los preparativos empezaron el 26 de julio a las 11:30: elaboraron mantas en las oficinas de la JC, Martínez Nateras le encargó ir a la Vocacional 5 para saber qué contingente iría a la manifestación y a la Facultad de Ciencias Políticas de CU para exhortar a los estudiantes a unirse y secuestrar dos camiones (de modo que pudieran llegar a Salto del Agua); según su declaración, así lo hicieron. Ya en la marcha, una vez que terminó el mitin en el Hemiciclo a Juárez, Martínez Nateras pidió formar “brigadas de siete u ocho estudiantes para que se dirigieran a distintos rumbos de la ciudad, procurando que fueran a donde hubiera personas, como en los jardines o plazas, y hablaran de la Revolución cubana”. Más tarde fueron al Zócalo junto con estudiantes del IPN (a sabiendas de su encuentro con los granaderos). De vuelta en el Hemiciclo, Martínez Nateras les pidió comunicar que “había sido muerto” un estudiante politécnico por culpa de los granaderos (sin nombrarlo, según Zúñiga Meraz) y convocó a la huelga general de los estudiantes en todo el país. El declarante identificó también a Vicente Villamar Calderón como dirigente de la marcha, miembro de la CNED y encargado de propaganda.


      De manera general, dijo que los estudiantes rompieron vidrios en los comercios de la avenida Juárez, que oyó decir que habían quemado dos camiones por el rumbo de San Ildefonso, donde se encuentra la Preparatoria 1.


      Con todo lo que hicieron y vieron, no me queda claro, en términos jurídicos, por qué Ramírez González y Zúñiga Meraz no fueron procesados ni sentenciados. Sin embargo, lo dicho por Zúñiga Meraz —como si se tratara de una conclusión anticipada— marcará el sentido de todo el expediente judicial, desde los autos de formal prisión hasta la sentencia. Ya lo iremos viendo.


      Los siguientes son casos parecidos: tres personas que al final no fueron imputadas, pese a que declararon ser parte de las mismas organizaciones y haber actuado de forma parecida a quienes sí fueron imputados.


      Pedro Ortega. Se explayó ante el MPF. Dijo que había empezado a acudir a las reuniones de la JC, donde varios oradores tomaban la palabra para atacar al gobierno y sugerían cambiarlo por uno como el de Cuba, desprestigiar a las Olimpiadas y causar desórdenes públicos. Ortega identificó como activistas a Martínez Nateras, Unzueta Lorenzana, Zama Escalante, Valdespino García, Ortiz Marbán y Romero González. Según su declaración, fue el 18 de julio cuando acordaron que los disturbios iniciarían el 26; además, dijo, les pidieron ir armados.


      Salvador Ríos Pérez. También dijo que era miembro de la JC y repartidor de su diario. Según su versión, 10 días antes la CNED y la JC convocaron a una manifestación en apoyo a Cuba, la cual se salió de control cuando sus participantes se confundieron con los politécnicos. Agregó que fue detenido en el Café Viena en compañía de Zama Escalante, Valdespino García, Pedro Castillo Salgado y otros dirigentes de la CNED.


      Eduardo de la Vega Ávila. Dijo que escribía en revistas políticas, vendía libros, pertenecía al PCM, y estaba el 26 de julio en las oficinas del partido cuando se dio cuenta de que se estaba preparando la manifestación porque ahí mismo estaban elaborando las mantas. Él, sin embargo, dijo que no fue a la protesta.19


      *


      Volvamos ahora a la visión general de esta AP. A las declaraciones de los detenidos se agregaron otros elementos para tratar de demostrar su responsabilidad y el cuerpo de cada delito (recordará el lector que ésos son los objetivos legales del MPF). Aquí comienzan a entrelazarse las evidencias orales que revisamos con las que provienen de escritos y periciales. Entre las últimas se encuentran: una fe ministerial de libros, folletos y propaganda de “tendencia socialista o comunista”; el registro de los daños causados al edificio de Petróleos Mexicanos; los dictámenes de los peritos de la PGR que valúan esos daños y los ocasionados al edificio de la Conasupo, los de las líneas telefónicas y los documentos de identidad de quienes contravenían las leyes migratorias (Seeger, Poblete y Pérez Lapolte). Éstos son el tercer grupo de elementos de la AP.


      El cuarto es un parte policiaco que me interesa destacar: fue rendido al jefe de la PJF por dos de sus agentes. Desde ahora, y para orientar la lectura, conviene tener en cuenta este tipo de informes: buena parte de los hechos que terminaron considerándose delictivos provino de ellos. Sin embargo, la manera en la que se elaboraron, acopiaron y rindieron produjo severas debilidades en las acusaciones (será evidente en los careos, que describo en el siguiente capítulo). Respecto al informe policiaco que mencionaba, los agentes Porfirio Díaz López y Fernando Soria Fregoso estaban vigilando las oficinas del PCM el 26 de julio por la mañana, cuando oyeron que sus dirigentes y los de la CNED habían puesto de acuerdo para “apoyar cualquier movimiento que realizaran los alumnos de las vocacionales 2 y 5 del IPN”, para “enviar grupos de choque” y “provocar desórdenes”, de modo que “tuviera que intervenir la policía” y así acentuar el problema entre ésta y los politécnicos.


      Antes de pasar a la siguiente etapa de esta AP, hagamos un corte. Considerando los estándares de la época, ¿cómo se llevaron a cabo las detenciones? Es importante saberlo: a partir de los arrestos se obtuvieron las declaraciones de quienes primero fueron procesados y finalmente sentenciados (salvo las excepciones que apunté). Más allá de si cometieron o no los actos imputados (asunto al que más adelante iremos), es posible diferenciar los arrestos en dos grupos respecto al supuesto de la flagrancia: aquellas detenciones que en sí mismas y sin más resultan inverosímiles y aquellas que, por el momento, podrían haber sido verosímiles.


      En el primer grupo están las de Zama Escalante, Goded Andrew y Valdespino García. ¿Por qué lo considero así? Pues bien, dijeron que se retiraron de la manifestación y fueron arrestados después, en el Café Viena. Tampoco es creíble la flagrancia en el caso de César Romero González: fue aprehendido en casa de su cuñada después de la marcha. Ni las de Ortiz Marbán y Unzueta Lorenzana, detenidos a las 11:00 horas del día siguiente, el 27, frente a las oficinas del PCM.


      En el segundo grupo (las que podríamos considerar, hasta ahora, verosímiles) está la detención de Gallegos Cruz en los altos del cine Soledad inmediatamente después de que concluyera la manifestación. También las de Poblete Sepúlveda, Pérez Lapolte y Seeger Salter, pues su condición de migrantes era ilegal. Además, considero aquí las aprehensiones de Montiel Montiel, Miñón Corro y Ferrara Rico, porque se hicieron en el momento mismo en que, según dijeron los policías, estaban atacando el edificio de la Conasupo.


      3. Consignación


      Con los elementos recabados, el agente del MPF consignó esta AP al juez de distrito en materia penal en turno de la Ciudad de México. Al hacerlo, consideró que Zama Escalante, Valdespino García, Romero González, Zúñiga Meraz (uno de los declarantes atípicos), Goded Andrew, Martínez Nateras, Waller Ruelas, Gallangos Cruz, Poblete Sepúlveda, Pérez Lapolte o Rosado Lapolte, Mika Seeger, Unzueta Lorenzana, Ortiz Marbán, Posadas Segura, Ramírez González (el otro atípico), Montiel Montiel, Miñón Corro y Ferrara Rico eran probables responsables de daño en propiedad ajena y ataques a las vías de comunicación.20 Los 11 primeros como autores directos y los siete últimos como copartícipes.21 Además, el agente del MP tuvo a Mika Seeger como presunta responsable de delitos contra la Ley de Población, y a Poblete Sepúlveda y Pérez Lapolte por las mismas violaciones migratorias, así como de falsificación de documentos y uso indebido de documentos falsos.


      ¿Cuáles eran, en aquellos años, los cuerpos de estos delitos? Para el de daño en propiedad ajena, se debía demostrar que se había dañado, destruido o deteriorado, en cantidad o calidad, una cosa ajena por cualquier medio,22 lo que podía acreditarse por cualquier medio probatorio.23 El de ataques a las vías de comunicación admitía una amplia gama de supuestos, como romper o separar las piezas de máquinas, transformadores, aisladores de energía eléctrica o postes del servicio telefónico, detener vehículos en camino público, interrumpir la comunicación telegráfica o telefónica, por mencionar algunos ejemplos pertinentes. En específico, para esta AP, se debía demostrar que ciertos aparatos telefónicos fueron deteriorados24 o que el servicio eléctrico fue interrumpido (con o sin violencia).25


      Entraré más a detalle. Al relacionar las maneras en que se cometieron los delitos con sus cuerpos (los supuestos que los definen) y los elementos probatorios, se debió haber acreditado con algún grado de verosimilitud que Zama Escalante en persona dañó un edificio público o cortó una línea telefónica o que abiertamente invitó a los manifestantes a hacerlo. Sirva otro ejemplo: que Unzueta Lorenzana encubrió a algunos imputados o planeó las acciones para que otros destruyeran una propiedad pública o interrumpieran una vía de comunicación. Pero desde ahora tengo observaciones para dudar de la solidez de estas actuaciones del MPF.


      Es verdad, en principio, que los hechos del 26 de julio bastan para constituir los delitos de daño en propiedad ajena y ataques a las vías de comunicación. En los reportes de la prensa y en las actas ministeriales consta que se quemaron camiones, rompieron ventanales y destruyeron casetas telefónicas. Por decirlo de manera simple: sí ocurrieron estas cosas. Sin embargo, debemos preguntarnos cuál fue la relación entre esos hechos delictivos y las conductas de los detenidos.


      Si damos crédito a lo recabado en la AP, podría aceptarse que los extranjeros arrestados por delitos migratorios o los nacionales que se encontraban en las inmediaciones del edificio de la Conasupo podrían ser responsables. Lo que ya no resulta evidente es la responsabilidad, siquiera presunta, del resto. Veamos por qué razones.


      Tres testigos afirmaron que, entre los estudiantes, había personas mayores que los incitaban a insultar y atacar a los granaderos; uno de ellos reconoció a miembros del PCM y la CNED, pero no precisó sus nombres. Por ejemplo, Rufino Merodio Castillo dijo que suponía que los miembros de la CNED y la JC organizaron la manifestación en honor a la Revolución cubana y que, al parecer, usaron métodos violentos. Pedro Ortega indicó abiertamente la responsabilidad de algunos de los detenidos (aunque él tampoco fue procesado, como recordará el lector). Y, en el parte rendido a su jefe, dos agentes de la PJF dijeron que al vigilar las oficinas del PCM el 26 de julio se percataron de que habían acordado enviar grupos de choque para provocar desórdenes y lograr la intervención de la policía. Teniendo todos estos elementos a la vista, resulta difícil encontrar un vínculo de responsabilidad entre los delitos y buena parte de los consignados. También debe considerarse que los detenidos negaron haber llevado a cabo actos violentos o incitado a ellos (con excepción de Ramírez González y Zúñiga Meraz, dos de los declarantes atípicos). ¿Dónde está, pues, la relación entre los hechos y la conducta específica de las personas señaladas?


      En ese contexto persecutorio, no se puede pasar por alto que en la edición del 27 de julio, Antonio Lara Barragán, redactor de El Universal, escribió:


      Agitadores del Partido Comunista Mexicano, de la Central Nacional de Estudiantes Democráticos, de la Línea Trosquista del Movimiento de Liberación Nacional, del Movimiento 28 de Julio y las cédulas de las Juventudes Comunistas del Instituto Politécnico Nacional y de las escuelas de Ciencias Sociales y Políticas y de Economía de la Universidad Nacional tuvieron a su cargo los desórdenes que se registraron después de las 20:00 horas en la Avenida Juárez […] En el Hemiciclo a Juárez se reunieron los manifestantes […] “El lunes —afirmó uno de los oradores— estaremos nuevamente en las calles, organizados en brigadas, armados y listos para repeler cualquier ataque de los granaderos. Exigiremos justicia y no nos detendrá nada ni nadie”.26


      Tampoco es casual que al día siguiente la PGR emitiera un boletín de prensa en el que, más allá de informar sobre la averiguación en curso, impuso el sentido jurídico de los acontecimientos:


      [D]e diversos testimonios e investigaciones realizadas se llega a la conclusión de que los líderes del Partido Comunista y de la Central Nacional de Estudiantes Democráticos, que es la expresión juvenil de ese partido, el viernes 26 de julio, tuvieron una reunión en las oficinas del Partido Comunista, que se encuentra en el número 186 de las calles de Mérida de esta ciudad, en la que acordaron protestar contra la Jefatura de Policía y enviar grupos de choque al acto que realizarían los alumnos del Politécnico, con el objeto de provocar desórdenes para que se viera obligada a intervenir la policía y agravar el problema entre ella y los estudiantes del Instituto Politécnico Nacional. Como resultado de esas actividades ilícitas, se cometieron delitos del Fuero Federal […] por lo que se les consigna a la autoridad judicial citada, ante quien también se solicita libre órdenes de aprehensión, de personas ligadas a los desórdenes mencionados.27


      ¿Lo declarado por ciertos testigos y procesados, lo reportado en los diarios y lo comunicado por la PGR reflejaba lo que se iba obteniendo en el procedimiento o, más bien, pretendía construirle su sentido y destino? En la comunicación oficial de cara al público ¿se daba cuenta de los resultados o, por el contrario, de lo que la autoridad quería probar, de su teoría del caso? No era del todo extraño que las averiguaciones se filtraran a los medios, pero llama la atención que dos agentes de la PJF se enteraran de los acuerdos para delinquir tomados en una reunión del PCM y que eso coincidiera con la narrativa del boletín de prensa y, encima, con lo que declararon los detenidos que después no fueron procesados. Por si fuera poco, es curioso que en el artículo de El Universal no se mencionaran los partes policiacos ni las declaraciones del día 26, a pesar de su importancia para constituir el cuerpo de otros delitos, no los de ataques a las vías de comunicación y daño en propiedad ajena, sino precisamente los de “disolución social” que podían afectar a las organizaciones políticas y estudiantiles de izquierda. Sobresale también la inmediatez entre los hechos de la noche del 26 y las detenciones de quienes eran percibidos como comunistas. ¿Cómo llegó la autoridad a considerar con tanta rapidez y seguridad que los detenidos habían sido autores directos o que habían motivado los delitos?


      Haciendo a un lado las poderosas dudas que desde ahora dejo apuntadas, únicamente con los elementos expuestos por la AP, es difícil fijar con certeza, en este momento de la construcción biográfica del expediente, cuál fue el razonamiento de la PGR: si sus titulares consideraron, al menos junto con el presidente y el secretario de Gobernación, que los actos fueron incitados por las organizaciones de izquierda o que éstos se hicieron de manera independiente a ellas. Otra buena pregunta al respecto, que ya había señalado antes y quiero retomar: ¿cuál fue la diferencia entre la marcha del 26 de julio y las que se hicieron durante los tres años anteriores?28 Planteo el asunto en tono de sospecha. Más adelante y con más bases, sabremos cuál es la respuesta.


      4. Declaraciones preparatorias


      ¿Un juez independiente?


      La AP fue consignada al Juzgado Primero de Distrito del Distrito Federal en Materia Penal. Estuvo ubicado en Bucareli número 22 hasta que fue trasladado a la prisión de Lecumberri en 1970.29 El titular del juzgado era el licenciado Eduardo Ferrer Mac-Gregor. Por su importancia en la construcción del expediente, expongo algunas notas de su biografía.


      Nació en Campeche en 1917 y obtuvo el grado de licenciado en Derecho por la UNAM en 1947. Poco después ascendió al cargo de primer secretario de acuerdos en el juzgado de distrito en Tijuana (el primer secretario era el segundo de a bordo del juez y lo suplía en caso de ausencia). Al año siguiente Ferrer Mac-Gregor fue designado juez interino del mismo órgano y a los pocos meses juez titular en Aguascalientes.


      A partir de entonces estuvo al frente de ese tipo de órganos, salvo por el breve periodo (1951-1952) en que fungió como secretario del ministro Mercado Alarcón en la Suprema Corte de Justicia (SCJ). En 1949 estuvo en Tuxpan y Chetumal; en 1952, de nuevo en Chetumal; en 1956, en Campeche; en 1957, en Pachuca y Tampico; en 1960, en Ciudad Juárez, y a partir de 1963 y hasta 1974 se desempeñó como juez primero de distrito en Materia Penal en el Distrito Federal. Luego fue designado juez primero de distrito en Oaxaca. Se jubiló del Poder Judicial de la Federación en 1975.30


      En términos profesionales, además de sus cargos, ¿qué se sabe del licenciado Ferrer Mac-Gregor? Primero, que debía tener amplia experiencia en derecho penal y en juicios de amparo, pues ambas eran las materias de los juzgados en los que estuvo adscrito. Segundo, que tuvo a su cargo numerosos procesos, en las precarias condiciones en las que solían encontrarse los juzgados del tipo de ciudades donde estuvo. Tercero, que la manera de actuar de Ferrer Mac-Gregor debe haber coincidido con los poco innovadores y predecibles modos que regían al Poder Judicial de aquellos años: en materia penal, un número acotado y repetitivo de asuntos federales (por ejemplo, ataques a las vías de comunicación, robo de bienes federales, delitos contra la salud), y en el amparo, juicios en los que básicamente se reclamaban violaciones a los artículos 14 y 16 constitucionales por inobservancia de las formas jurídicas. En suma, tenía una experiencia técnica promedio.


      En el plano personal, se sabe que estando en Tijuana, en 1948, el juez Ferrer Mac-Gregor recibió una gran cantidad de telegramas en reconocimiento a su independencia judicial por haber amparado a Eloy Martínez y otros acusados en el caso del Banco del Pacífico.31 En febrero de 1953, al rendir un informe sobre su situación patrimonial al titular de la PGR, declaró no tener bienes raíces, depósitos en numerario (de dinero), acciones, bonos o valores que debieran ser manifestados por su importancia y señaló que su esposa era propietaria de una casa y copropietaria, en 50%, de otra, ubicada en la colonia Narvarte de la Ciudad de México.


      Vista a la distancia, la carrera judicial de Ferrer Mac-Gregor fue muy semejante a la de otros juzgadores federales (ministros, magistrados, jueces) de su tiempo.32 Por el número de sitios en los que trabajó al inicio de su trayectoria y los años que estuvo asignado a la capital de nuestro país, puede suponerse que el pleno de la SCJ (órgano que nombraba y adscribía a todos los juzgadores federales) tenía una buena opinión de su desempeño y capacidades técnicas.


      Ferrer Mac-Gregor estaba en su juzgado capitalino desde 1963, de modo que no fue designado expresamente para el proceso de 1968. Sin embargo, es difícil determinar si se le consignó esta AP por algún motivo especial o si le correspondía conforme al rol ordinario.33


      Por ello, resulta de gran importancia dar cuenta del informe del 23 de octubre de 1969 recogido por Julio Scherer García en su libro Los patriotas. De Tlatelolco a la guerra sucia:


      El día de ayer, de las 18:00 a las 19:00 horas, el C. Presidente de la República recibió en su despacho de Los Pinos al Lic. Eduardo Ferrer-MacGregor, Juez Primero de Distrito del D. F. en materia penal, con el que trató lo relativo a la libertad bajo protesta de los procesados con motivo del movimiento estudiantil […] El C. Presidente de la República le externó que consideraba que de momento no es oportuno concederles la gracia de la libertad bajo protesta, sin explicar el motivo de su estimación.


      Al mismo tiempo autorizó al Juez de que se tratara para proceder conforme a derecho al acto de dictar la sentencia correspondiente, pues, según dijo, es sabido que los principales líderes del movimiento estudiantil actuaron libremente y, en consecuencia, es difícil comprobar plenamente su responsabilidad, por lo que, en su caso, se les buscará aún una falta administrativa con objeto de volverlos a detener, aunque ello sólo sea temporalmente, pero recalcándose la necesidad de dictar sentencia condenatoria en contra de los individuos reconocidos como peligrosos, porque según expresó el Primer Mandatario, no es conveniente ni justo dejar libres a quienes mueven a la juventud, alteran el orden y pretenden un cambio en las instituciones gubernamentales.34


      Desconozco la veracidad del informe transcrito por Scherer. No sé si es real, fue manipulado o si fue sembrado en el Archivo General de la Nación (AGN). Es obvio que, de ser cierto, estaríamos no sólo ante una gravísima afectación de la independencia judicial, sino ante la imposición de los aspectos esenciales para conducir y resolver el proceso.35


      Es clara la importancia de distinguir a Ferrer Mac-Gregor del resto de los funcionarios que intervinieron. Mientras que el titular de la PGR, los secretarios de Estado y el personal ministerial o policial se encontraban bajo el mando del presidente de la República (de él recibían sus nombramientos y las órdenes para desempeñar una buena parte de sus deberes), la situación de los juzgadores debía ser distinta. Importa saber si Ferrer Mac-Gregor era independiente y, de manera específica, en qué, cómo y de quién lo era. ¿Lo fue ante la SCJ y la PGR o, de forma más general, ante el poder político? O bien, ¿sus acciones fueron el simple resultado de la ideología judicial dominante? Con los datos expuestos, en especial el informe proporcionado por Scherer, es factible dudar de su independencia. Lo que no queda claro es si esto se explica por su situación, por cómo funcionaba la relación entre la política y el derecho, o por una combinación entre ambas. A esta altura de nuestra biografía judicial es difícil emitir una opinión terminante sobre el juez, a menos de que asumamos una idea preconcebida del tipo “a mí me parece que todos los jueces eran…”. Yo dejaré la conclusión para más adelante, cuando haya acumulado suficiente evidencia. Por ahora, volveré al procedimiento.


      Declaraciones preparatorias


      Este tipo de declaraciones ocurrían cuando una persona era detenida y trasladada ante el juez de distrito. Se tomaba la declaración, considerando lo que aportaba el MPF. Era una etapa crucial: el último momento para que el juez determinara si las personas quedaban sujetas al proceso. Al ser consignados ante el juez, éste contaba con 72 horas para decidir si la persona, a quien el MPF le atribuía un delito, efectivamente podía ser considerada presunta responsable. De estimar que lo era, el proceso penal empezaba en la modalidad de prisión preventiva o de libertad bajo caución; de lo contrario, se decretaba la libertad por “falta de méritos”.36


      De este modo, los acusados sostuvieron, en sus aspectos generales, lo que habían declarado ante el MPF o la policía. Por ese motivo, únicamente destaco las retractaciones más relevantes.37


      Arturo Zama Escalante. Mencionó que la CNED tenía permiso de la autoridad para hacer la marcha, que él no fue responsable de los daños causados, que su único propósito era mostrar su apoyo a Cuba y que ni la organización ni él mismo estaban en condiciones de llevar a cabo los hechos delictivos que se les atribuían.


      Rubén Valdespino García. Dijo que las condiciones de su detención le causaron presión física y mental, y que no tuvo asesoría legal. Pidió que se suprimieran de sus declaraciones los nombres que, en ellas, se dice que proporcionó de los integrantes del Partido Estudiantil Progresista de la Facultad de Derecho. Insistió en que fue el encuentro entre dos grupos antagónicos lo que produjo la violencia descontrolada. Señaló que fue detenido cerca de las 22:00 horas en el Café Viena junto con Zama, Goded, Castillo Salgado y Miguel Ríos, y luego fueron conducidos en dos automóviles a la Jefatura de Policía.


      Félix Goded Andrew. Aclaró que La Voz de México no era un órgano de publicidad sino de comunicación con los jóvenes mexicanos, que la palabra “adoctrinar” de su primera declaración no correspondía al trabajo de la organización. Además, dijo que no supo cuáles fueron los hechos que se le imputaron hasta que los escuchó en el radio de la patrulla, cuando fue detenido el 26 de julio, alrededor de las 22:00 horas, y que estuvo incomunicado durante un día en el MPF por pertenecer al PCM, pese a que era una organización legal, no como partido sino como asociación civil.


      Agustín Montiel Montiel. Mencionó que al llegar al Taller Comercial Linotipográfico les preguntó a los agentes que se encontraban ahí si tenían algún tipo de orden para retirar el material que estaban tomando; ellos le dijeron que debía acompañarlos. Consideró que eso “era anticonstitucional”, porque no asistió a la marcha del 26.


      Roberto Miñón Corro. Indicó que fue detenido con sus dos hijas, quienes de inmediato fueron liberadas por sus ruegos, que no participó en la marcha, sino que estuvo en su casa viendo la televisión. Por estar procesado, junto con Víctor Rico Galán, no solía acudir a mítines y, viendo las consecuencias que acarreaba, no lo haría más.


      Juan Ferrara Rico. Señaló que la declaración ministerial le fue arrancada con violencia física y mental, y que careció de asistencia jurídica. Mencionó que, a diferencia de lo que se le había imputado, no había visto al señor Saúl Álvarez desde 1961 porque sabía que era agente de la policía y que aun cuando su declaración aparecía en papel de la PGR, en realidad fue tomada en el edificio de la Jefatura de Policía del Distrito Federal.


      Mika Seeger Salter. Rindió su declaración preparatoria asistida por un perito traductor, ratificó la inicial y aclaró que conoció a Pérez Lapolte un año antes de su primera declaración y no tres como se asentó originalmente. Se enteró de la manifestación por la propaganda que se repartió en la UNAM; cuando se llevó a cabo, Seeger estuvo en la banqueta. Quería llegar a Cuba para estudiar español, y porque le parecía un país interesante cultural y turísticamente hablando.


      Alejandro Pérez Lapolte. Precisó que había obtenido su pasaporte en el consulado de Puerto Rico en Nueva York y no en Cuba. En realidad, dijo, formaba parte de Estudiantes Pacíficos y no de la organización llamada SCLC, pues ni siquiera sabía qué era eso. Añadió que escribió de puño y letra la solicitud para ir a Cuba y que no era ambidiestro, además, que ni él ni su señora (Seeger Salter) participaron en ninguna manifestación el día 26 de julio. Finalmente comentó, que no sabía dónde había sido detenido porque no conocía la ciudad y opinaba que no podía ser contrario a la ley ver una manifestación.


      Raúl Patricio Poblete Sepúlveda. No ratificó su declaración inicial porque había sido incomunicado y amenazado por los agentes para que declarara como lo hizo; reconoció como suya la firma de dicha declaración. Agregó que había entrado a México por Tapachula para llegar al DF y que trabajó en La Voz de México para poder viajar a Cuba y continuar sus estudios. Dijo que cuando se venció su visa y se quedó sin dinero, esperó el dinero del pasaje que su padre le mandaría para volver a su país. Señaló que no estaba vinculado con personas de la CNED ni con las de ningún otro grupo estudiantil; la credencial que tenía de la JC era una cortesía, y había rendido sus declaraciones en un edificio ubicado frente al Monumento a la Revolución.


      Otras declaraciones preparatorias se hicieron de manera más general sin resaltar hechos particularmente interesantes. Romero González sólo dijo que fue detenido con motivo de los disturbios del día 26 en la noche. Ortiz Marbán precisó que solamente una vez salió del país (a Francia) para especializarse en sus estudios. Gallangos Cruz dijo que la JC no tenía carácter de partido, pertenecía a ella sin cargo alguno y su directiva tenía entre 30 y 40 personas. Sin embargo, Unzueta Lorenzana dijo que respondió al interrogatorio del MPF que había sido formulado conforme a una nota entregada por la DFS.


      5. Formal prisión


      El 31 de julio el juez Ferrer Mac-Gregor dictó el primer auto de formal prisión. Para él, se cumplían los requisitos del Código Federal de Procedimientos Penales (CFPP): comprobación del cuerpo de un delito merecedor de prisión, declaración preparatoria, datos suficientes para presumir la responsabilidad del inculpado respecto al delito y la ausencia de algún elemento que eximiera de responsabilidad o extinguiera la acción penal.38


      Por ello, determinó que Zama Escalante, Goded Andrew, Valdespino García, Romero González, Pérez Lapolte, Seeger Salter, Poblete Sepúlveda, Ferrara Rico, Ortiz Marbán, Unzueta Lorenzana, Miñón Corro y Montiel Montiel eran presuntos responsables de los delitos de daño en propiedad ajena y ataques a las vías de comunicación. Es decir, 12 de los que se encuentran en nuestra lista original. El juez también consideró que Pérez Lapolte, Seeger Salter y Poblete Sepúlveda lo eran por los de falsificación de documentos, uso de documentos falsos y algunos de los previstos en la Ley General de Población.


      Si el juicio del movimiento estudiantil del 68 se hubiera definido exclusivamente por esta AP, la 1650/68, habría que seguir exponiendo lo que ocurrió en el proceso de maneral lineal. Sin embargo, a esa averiguación siguieron tres ampliaciones más que se agregaron al expediente judicial. Por ese motivo, se realizó una instrucción común para todas (es decir, las cuatro AP se procesaron en un mismo expediente). En las siguientes secciones expondré los elementos de cada una.


      Averiguación previa 1671/68


      1. Hechos


      Cinco días después del 26 de julio se abrió otra AP por lo que sucedió principalmente entre el 29 y el 31 del mismo mes. Para entender el contexto, comienzo la narración breve y puntual de esos momentos según el reporte de varios diarios.39


      27 de julio. La policía guardaba las calles del centro de la ciudad. Los estudiantes bloquearon las zonas aledañas a las preparatorias 1, 2 y 3. Las autoridades universitarias pidieron a los estudiantes mantenerse en los recintos con el fin de salvaguardar la autonomía. En el IPN se convocó a paro general y también a una asamblea para el día 29. La FNET declaró no haber provocado conflictos y dos funcionarios universitarios fueron detenidos y liberados.


      28 de julio. Los estudiantes de las preparatorias entregaron los autobuses con los que habían formado barricadas dos días antes. La policía dejó en libertad a los estudiantes detenidos el 26. Hubo un enfrentamiento entre porros y estudiantes que dejó varios lesionados y en el que se robaron objetos del patrimonio universitario.


      En las instalaciones del IPN se reunieron sus estudiantes y los de la UNAM para exigir el cumplimiento de sus demandas: la desaparición de la FNET, la porra universitaria y el Movimiento Universitario de Renovadora Orientación (MURO); la expulsión de los estudiantes miembros de esos grupos y del Partido Revolucionario Institucional (PRI); el pago de indemnizaciones a los estudiantes heridos y a los familiares de los muertos; la excarcelación de los estudiantes detenidos; la desaparición de los granaderos y la derogación del artículo 145 del Código Penal Federal (CPF) .


      También se distribuyó públicamente el boletín de la PGR que imputaba los hechos a las organizaciones de izquierda.


      29 de julio. Este día ocurrieron algunos acontecimientos importantes para la segunda AP. Por la mañana, los medios de comunicación dijeron que los estudiantes desviaron la circulación de los autobuses del centro de la ciudad. Además, se informó que la Secretaría de Gobernación decidió expulsar a los extranjeros involucrados en el conflicto (el lector recordará a las tres personas señaladas de violar las leyes migratorias).


      Las preparatorias, vocacionales y escuelas profesionales votaron para determinar si volvían a clases o se mantenían en paro. Por la noche y hasta la madrugada hubo choques entre estudiantes y granaderos en el barrio universitario, los primeros prendieron fuego a varios autobuses y los segundos utilizaron gases lacrimógenos.


      En especial, se dio a conocer el manifiesto “¡La juventud al poder!” que, como veremos, tuvo efectos realmente cruciales en este proceso judicial.


      30 de julio. Los soldados entraron a preparatorias y vocacionales y detuvieron a varios estudiantes: la puerta de la Preparatoria 3 fue derribada por un tiro de bazuca, numerosos estudiantes fueron detenidos por el Ejército Mexicano, la Cruz Roja transportó a los lesionados a sus instalaciones.


      El jefe de la policía declaró que, al haberse subvertido el orden público por la participación de estudiantes y agitadores profesionales, la ciudad quedaba “bajo el control del Instituto Armado”, es decir: el ejército. En las oficinas del DDF el regente, el secretario de Gobernación y los procuradores de la República y del Distrito Federal expusieron la participación de la CNED en la planeación y ejecución de los conflictos.


      Los estudiantes se reunieron en la explanada de la Torre de Rectoría de la UNAM y el rector izó la bandera nacional a media asta para significar la violación a la autonomía. El regente se manifestó a favor de algunos puntos del pliego petitorio.


      En la Ciudadela se enfrentaron soldados, granaderos y estudiantes y, en consecuencia, 75 jóvenes fueron detenidos y 40 resultaron heridos. En la Preparatoria 5 fueron arrestadas 15 personas. El jefe del Servicio Secreto declaró que a las 12:00 horas había 250 apresados en la PJF, 150 en la policía preventiva y poco más de 100 en el Servicio Secreto.


      31 de julio. Se celebró un mitin encabezado por el rector y las autoridades de otros centros universitarios. El DDF declaró que el ejército continuaba haciéndose cargo del orden público. Fueron liberados 70 estudiantes. Se convocó a una marcha para el día siguiente encabezada por el propio rector. Las fuerzas armadas entregaron las instalaciones de las preparatorias 4 y 5 y de la Vocacional 7. Diversas escuelas del IPN reiteraron su decisión de mantenerse en paro indefinido.


      Éstos fueron los hechos narrados por la prensa. Pero es necesario preguntarnos cómo fueron entendidos y traducidos por la autoridad en la segunda AP. Antes, sin embargo, conviene aislar algunos datos acerca de lo que iba constituyéndose, sin apego a derecho pero de gran relevancia, en este proceso penal.


      En ese sentido, destaco uno de los hechos recogidos por la prensa: que el jefe de la policía declaró a la ciudad bajo el control del ejército. Conforme a las disposiciones constitucionales vigentes, el ejército podía realizar funciones de seguridad sólo cuando se suspendieran las garantías individuales (art. 29) o el presidente estimara que estaba comprometida la seguridad interior (art. 89, frac. vi). La decisión, por lo tanto, no correspondía en absoluto a quien la tomó. Pero para el proceso tuvo una eficacia indirecta, pues de algún modo legitimó que los actos de los miembros de las fuerzas armadas pudieran ser incorporados al expediente, como de hecho sucedió.


      Otros aspectos sobresalientes: con la distribución del boletín de la PGR, la conferencia en las oficinas del DDF y la publicación del manifiesto “¡La juventud al poder!” se fue formando, desde el inicio de los acontecimientos y por fuera del expediente judicial, la idea de que las organizaciones de izquierda eran responsables de planear y llevar a cabo los conflictos.


      2. Apertura


      El 31 de julio la PGR abrió la AP 1671/68 por los hechos de los días anteriores. A juicio de sus agentes, se constituían los delitos de daño en propiedad ajena y ataques a las vías de comunicación pero, también y por primera vez en nuestro expediente, por los de asociación delictuosa y sedición. Los dos últimos delitos se agregaron a los de la primera AP.40 Ahora continuaré con los elementos de prueba y los actos de la autoridad que conformaron la segunda AP.


      Declaraciones y partes de agentes


      Para empezar, están las declaraciones de los agentes de la PJF, muy en el tono de las que analicé antes.


      Ocho de ellos declararon que, desde las 10:30 horas del 29 de julio hasta la madrugada del día siguiente, vieron “el secuestro” de autobuses, trolebuses, un tranvía y de dos policías preventivos. Dijeron haber visto los golpes que recibieron los policías y las barricadas formadas con autobuses incendiados, el uso de palos, piedras y bombas molotov para resistir a la autoridad y el “reparto de volantes elaborados por el grupo trotskista, denominado Unión Nacional de Estudiantes Democráticos (UNED)”.


      Dos agentes más dieron los nombres de los integrantes del PCM,41 la JC,42 y la CNED43 y agregaron que, en asambleas y congresos de ese partido, se tomaron los acuerdos para “cambiar las instituciones del país e implantar una forma de gobierno comunista” mediante alborotos y tumultos, como los del 26 de julio en la capital y la Marcha por la Ruta de la Libertad en la Universidad de Morelia.


      Un parte policiaco da cuenta de la asamblea del 28 de julio en la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales. Dice que asistieron grupos comunistas y que llamaron a la desaparición de los cuerpos policiacos represivos y la indemnización de las víctimas, la liberación de los presos políticos, la derogación del artículo 145 del CPF, la creación de guerrillas políticas para informar al pueblo de México, la organización de mítines y manifestaciones violentas, la ocupación de centros educativos y la destitución del jefe y subjefe de la Policía Preventiva.


      Otro informe alude al mitin del día 29 en el auditorio Justo Sierra de la UNAM, donde los líderes de las facultades de Filosofía y Letras, Economía y Leyes y del Comité de Lucha del IPN buscaban llegar a acuerdos semejantes a los del día anterior en la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales. Sin embargo, dice el informe, al complicarse los acuerdos, tres miembros de cada centro educativo se trasladaron a un salón para organizar cuerpos de choque con el fin de repeler la opresión policiaca y formular un pliego de peticiones. En el mismo informe se reportó el secuestro de tres policías en la Facultad de Derecho y la quema de un trolebús en la avenida Universidad.


      Un parte más narra que en la noche del 29 hubo desmanes en las avenidas Fray Servando, 20 de Noviembre y en la Ciudadela, y que las autoridades recibieron injurias. Se relata el “secuestro de autobuses” y el desalojo de los estudiantes de la Vocacional 5 por parte del ejército. Otro informe da a conocer el reparto de volantes en las preparatorias 5 y 6 para lograr que los estudiantes se lanzaran a la lucha y formaran centros de resistencia y guerrillas urbanas, utilizando a las escuelas como cuarteles generales y centros de batalla.44


      Por su detalle, importancia y —francamente— inverosimilitud, en el documento B del anexo I transcribo varios fragmentos del parte que los agentes Carlos Bosques Zarazúa y José Augusto Ramírez Hernández rindieron el 30 de julio. Describen hasta los pormenores de una gran variedad de hechos que supuestamente presenciaron, desde las 00:25 horas del día 29 hasta la 1:12 horas del siguiente, en amplias zonas de la ciudad, lo que además quedó consignado en la sentencia final.


      Inspecciones


      Un segundo conjunto de pruebas son las actas de las inspecciones oculares que hicieron los agentes del MPF.


      La inspección del día 29 da cuenta del conflicto entre la policía y los jóvenes: alrededor de las 10:10 horas, en la esquina de Guatemala y Argentina, hubo un intento de los estudiantes por llegar al Zócalo, luego el rechazo de la policía, seguido del contraataque estudiantil con palos y bombas molotov, una nueva carga de la policía y así, sucesivamente, hasta las 23:30 horas.


      Un grupo de tres actas, en cambio, describe los distintos tipos de vehículos públicos en manos de los estudiantes y las leyendas que les pusieron. En una inspección del mismo día se registró que a las 19:30 horas se hallaron cinco transportes urbanos en una escuela federal ubicada en Prolongación de San Juan de Letrán con las pintas: “Méndigos uniformados-Asesinos golpeadores”, “Pueblo únete a nuestra lucha-Cueto es un perro”, “Cueto-somos estudiantes no hampones”, “Abajo los títeres” y “Año del Gobierno”.


      Las actas del 29 y 30 señalan que en la Preparatoria 5 se encontraron autobuses con las leyendas “Muera el General García Barragán”, “Ejército Gorila”, “Abajo Díaz Ordaz-Muera” y “Queremos clases”. Además de mencionar que, en la Vocacional 5, un orador arengaba a cerca de 1 000 estudiantes para que con bombas molotov se concentraran en el Zócalo. Este par de actas indica que los camiones, ocupados por estudiantes y con mantas, cartelones y propaganda subversiva, bloqueaban los accesos de las escuelas de Economía, Arquitectura y Físico-Matemáticas del IPN. Agregan que en el depósito de tranvías y trolebuses en Azcapotzalco y Tetepilco había varias unidades dañadas; en la esquina de avenida Universidad y Copilco se identificaron los restos de un trolebús quemado, y en el corralón ubicado en donde hoy se encuentra la plaza Tlaxcoaque había un autobús particular completamente quemado.


      En el acta de la inspección que se hizo en las vocacionales 5 y 7 se dice que había una manta con la leyenda “Unidos en la lucha. Alto a los gorilas. Vocacional 7”, así como volantes, carteles, cartas y otros documentos en los que llamaban a los granaderos “gorilas”, propugnaban por su desaparición e invitaban a organizar la violencia revolucionaria, formar barricadas, armarse, crear “militancias estudiantiles”, realizar una huelga general, abrogar el artículo 145 del CPF y derrocar al régimen mediante una revolución violenta.


      Otra acta describe la inspección del 30 de julio a la explanada de la Torre de Rectoría para dar fe del acto en honor a la bandera en el que participaron las autoridades universitarias y diversos estudiantes. El acta indica que pidieron liberar a los presos políticos y a los estudiantes consignados.


      En una más se asentó que unos estudiantes habían roto el trole de un tranvía para bloquear las calles de Argentina y Guatemala y facilitar el ataque a los policías durante la tarde-noche del 29 de julio, y que los estudiantes de la Vocacional 7 secuestraron 20 autobuses para bloquear el paso, después de haberles extraído el combustible, y apedrearon a cinco policías alrededor de las 21:30 horas.


      Otras pruebas


      Además de los dos grupos de pruebas ya citados (partes policiales y actas de inspección ministeriales), se aportaron otras de naturaleza diversa.45


      La primera que describiré es importante por el cargo del remitente y el destinatario. Se trata de un oficio del jefe de la Policía Judicial al director de Averiguaciones Previas de la PGR, en el que se adjuntan cartulinas, propaganda subversiva y una manta con la leyenda “Unidos en la lucha. Alto a los Gorilas. Vocacional 7”. Se incluyeron dictámenes, hechos por los peritos de la PGR, que mencionaban varias bombas molotov y su funcionamiento, y también cuantificaban los daños a inmuebles oficiales y bienes públicos y privados afectados entre el 29 y el 31 de julio.


      Las pruebas incluyen documentos de otra entidad federativa: me refiero a las copias de la AP 119/68 abierta por el agente del ministerio adscrito al juzgado de distrito de Monterrey, que registra los discursos pronunciados en esa ciudad el 26 de julio de 1968 por los integrantes del PCM, la JC, la CNED y la Escuela Normal Superior del Estado, Héctor Escamilla Lira, Amee Garza Martínez, Rodolfo Mata García y Jesús Caballero Guillén, respectivamente.


      De vuelta a la capital, una serie de certificados da cuenta de las lesiones sufridas por 19 personas, las cuales “no ponen en peligro la vida y tardan en sanar menos de quince días”; otros registran dos casos más, en los que la vida de un par de personas no corría riesgo pero tardarían más tiempo en sanar; y se registra otra lesión que tampoco puso en peligro la vida de una persona pero dejaría una cicatriz visible y perpetua en su cara.


      Por su interés y amplitud transcribo la copia de la diligencia que hizo el agente del Ministerio Público adscrito al Tercer Turno de la Sexta Delegación del DF el 29 de julio. Se refiere a la denuncia de Mario Medina Romero y Juan Luis Garza Pineda. Así la recogió el juez en la sentencia final:46


      [E]l día veinticinco del mismo mes de julio, fueron invitados al Café Madrid por Manuel Terrazas Guerrero; en dicho café les fueron presentados J. Encarnación Pérez Gaytán, Hugo Ponce de León, Gerardo Unzueta Lorenzana, Celso Garza Guajardo, J. Encarnación Castro, Eduardo Montes Manzano y Enrique Semo Calev,47 quienes les propusieron que integraran un grupo grande de dirigentes, para realizar un movimiento nacional, que se iniciaría en la ciudad de México, precisamente al siguiente día, o sea el veintiséis de julio, por cuya razón tomaron los nombres de los antes citados, y además […] los de Marco Leonel Posadas, Rolando Waller Ruelas, Arturo Martínez Nateras, Jacinto Gutiérrez Rubio, Antulio Ramírez, Marco Antonio Goytia, Antonio Marín Rodríguez, Raúl Patricio Poblete, Arturo Zama Escalante y otro de apellido Hernández; Gerardo Unzueta Lorenzana le comunicó que lo que le encomendaban le iba a ser remunerado; que, asimismo, les dijeron que era inmediatamente necesario que intervinieran en la manifestación que se realizaría por estudiantes en la aludida fecha para contravenir el orden público y que por cualquier medio se incitara a los manifestantes para que tuvieran refriegas con los granaderos; que era preciso también presionar, al grado de que la Policía agrediera a estudiantes, lesionándolos, e incluso propiciar que degenerara en zafarrancho en que hubieran muertos, que era la situación que se buscaba por consigna del partido; que la zona en que se realizarían los zafarranchos sería donde se encuentran ubicados comercios de gran importancia, lo que daría lugar al pillaje, cosa que satisfaría a las masas, las que con sus ánimos destruirían aparadores para salir con ganancias; que por su intervención iban a recibir una buena suma de dinero ya que tenían todo el apoyo del partido; que esos desórdenes cundirían a otras ciudades importantes como Guadalajara, León, Puebla y Monterrey, habiéndose invitado al primero de los denunciantes para que se trasladara a esta última ciudad, en donde estudió, para organizar en ella al estudiantado, con el fin de realizar actos análogos.


      Entre las pruebas también estaba el contenido de varios diarios capitalinos del 30 de julio de 1968. Fueron seleccionadas fotografías y noticias de los desmanes cometidos por estudiantes y agitadores y de la determinación del ejército para reprimirlos. Se incluyeron fotografías de los daños al edificio de la Conasupo, las preparatorias Justo Sierra y la número 2, algunos autobuses e inmuebles de propiedad privada.


      Además, se agregaron escritos del presidente del Comité Político Nacional Ferrocarrilero que envió al procurador general de la República para informarle sobre el reparto de volantes que invitaban a los trabajadores ferrocarrileros a realizar actividades delictivas. Los escritos mencionan que Mario Hernández y otros más participaron en la asamblea de la Sección 25 del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República Mexicana llevada a cabo del 19 al 21 de julio en Tierra Blanca, Veracruz. En la intervención, se anunció que se realizarían actos violentos, en los que los asistentes debían participar.


      Finalmente, un oficio de la DFS puso a disposición de la PGR a Gilberto Rincón Gallardo, Fernando Granados Cortés, Adolfo Mejía González, Salvador Sáenz Nieves y Mario Hernández por haber participado en la reunión del 25 de julio. En ella, dice el oficio, Marco Antonio Goytia informó que el Comité Central del PCM había convocado a los miembros del Club de Barrios a participar en la manifestación del 26 de julio con piedras y palos para atacar a los policías. Se informó también que Martínez Nateras y Leonel Posadas sugirieron aprovechar la marcha de los alumnos de las vocacionales 2 y 5 para provocar desórdenes y la intervención de la policía.


      Declaraciones de los detenidos


      La siguiente sección de la AP está integrada por las declaraciones de las personas que fueron arrestadas. Al igual que en la anterior, las detenciones se hicieron por determinación del MPF o por la policía, sin que cumplieran órdenes de aprehensión. Esto supone, como señalé antes, que existiera flagrancia: para considerarlas legales se necesita asumir que los detenidos estaban cometiendo los actos delictivos que se les imputaron o que se les detuvo justo después de hacerlos. Basta contrastar los nombres del oficio de la DFS (aquel que pone a disposición del MPF a Rincón Gallardo, Granados Cortés, Mejía González, Sáenz Nieves y Mario Hernández) con los nombres de quienes declararon (son los mismos) para percatarse de las condiciones irregulares de los arrestos: si primero aparecen en un oficio de la DFS y luego son detenidos, ¿dónde, pues, queda la flagrancia? La mayoría, por supuesto, declaró no haber participado en los hechos delictivos de esta AP.


      Gilberto Rincón Gallardo. Admitió ser miembro del PCM, pero negó haber participado en los delitos que motivaron la AP. Rechazó que el manifiesto “¡La juventud al poder!” fuera redactado por el partido, la JC o la CNED, aunque estaba de acuerdo con algunas de sus propuestas. Dijo que conocía a Granados Cortés, quien pertenecía al PCM, pero ignoraba si desempeñaba en él algún cargo directivo.


      Aceptó haber pertenecido al MLN entre 1960 y 1965 y a la comisión que solicitó el registro como partido político del Frente Electoral del Pueblo; también dijo haber participado en la asamblea que propuso como presidente de la República a Ramón Danzós Palomino. Agregó que el 20 de septiembre de 1964 se sumó al presídium del acto conmemorativo de los 45 años del PCM, y el 8 de noviembre, al presídium para conmemorar el aniversario de la Revolución rusa. Dijo haber participado en la elaboración del pliego petitorio y, en septiembre de 1965, en la reunión de la Asamblea Nacional Pro-Libertad de los Presos Políticos (ANPLPP), y que asistió el 31 de julio de 1966 al acto celebrado en el Teatro Lírico para festejar el aniversario de la Revolución cubana. Finalmente, dijo que conocía a Arturo Ortiz Marbán porque también pertenecía al PCM.


      Mario Hernández. Negó haber participado en los hechos que motivaron la AP. Reconoció ser miembro del Consejo Nacional Ferrocarrilero y, por ello, haber visitado Rusia en noviembre de 1961. Aceptó conocer a Unzueta Lorenzana, Granados Cortés y Danzós Palomino desde que se formó la Central Campesina Independiente (CCI) y haber asistido a la ANPLPP en septiembre de 1965.


      Salvador Sáenz Nieves. También negó haber participado en los hechos de la AP. Admitió que era vocal del Comité de Solidaridad con Vietnam (CSV), dijo que el secretario general de esa organización era Adolfo Mejía González y que conocía a “Gerardo Rincón Gallardo” por el acto que celebró ese comité.


      Adolfo Mejía González. Como los demás, negó su participación en los hechos. Reconoció que simpatizaba con el PCM y sabía que Zama Escalante y Martínez Nateras ejercían cargos directivos en él. Por su parte, aceptó ser dirigente del CSV y haber hecho uso de la palabra en sus actos. También dijo haber viajado a Rusia en 1962 para asistir al Congreso Mundial de la Paz y el Desarme como delegado del comité mexicano, y en julio de 1967 por invitación del Comité Soviético de Defensa de la Paz, luego de haber asistido a la Conferencia sobre Vietnam celebrada en Estocolmo, Suecia.


      Fernando Granados Cortés. Declaró que desde 1930 militaba en el PCM. En el congreso de noviembre de 1967, organizado por la CCI, fue electo miembro del comité ejecutivo dirigido por Danzós Palomino. Sabía que Arnoldo Martínez Verdugo era el primer secretario y Manuel Terrazas el secretario de organización del PCM. Al partido también pertenecían Sáenz Nieves, Rincón Gallardo y Mario Hernández. Sobre el desplegado “¡La juventud al poder!”, dijo que no fue formulado por el PCM, sino muy probablemente por grupos ultraizquierdistas que buscaban la lucha violenta, como los trotskistas. Dijo que tal vez asistió al mitin celebrado el 26 de julio de 1965 en el Teatro Lírico para conmemorar la Revolución cubana, así como a la asamblea del 22 de agosto de 1965 en la Torre Latinoamericana. Querían discutir la posibilidad de hacer una asamblea nacional a favor de la libertad de los presos políticos, en particular de Campa y Vallejo. Finalmente declaró que en 1966 se le designó miembro del Comité Nacional por la Libertad de Presos Políticos.


      Guillermo Rivera López. Estudiante de la Escuela de Radio y Televisión de la SEP, dijo haber ido a la Vocacional 5 y haberse subido a la azotea del edificio para repeler a pedradas el ingreso de las fuerzas armadas, pero no lo consiguió porque los militares entraron muy rápido.


      Jessaí Díaz Cabrera (o José Luis Gómez Pedraza). Declaró que su primo (Armando Pedraza López) formaba parte de la Liga Comunista Espartaco (LCE). Fueron juntos al edificio de la Preparatoria 1, donde los estudiantes Saldívar y Lara arengaban a sus compañeros a apoyar por medios violentos a la Vocacional 5. Después del acto del 26 de julio en el Hemiciclo a Juárez, dijo, hubo una reunión en la Preparatoria 1: en ella, se determinó que a las 18:00 horas del día 30 se tomarían todas las instalaciones de las preparatorias de la UNAM. Pudo percatarse de la gran cantidad de bombas molotov que los estudiantes habían reunido para arrojárselas a los granaderos cuando estuvieran cerca de las puertas, lo que efectivamente sucedió.


      De acuerdo con esta declaración, un individuo le dio “una metralleta con toda su dotación de cartuchos, diciéndole simplemente ‘defiéndete’, por lo que el de la voz la tomó y se parapetó en la barda de la azotea, pero no llegó a hacer uso de dicha arma por ignorar su funcionamiento”. Añadió que los trotskistas repartieron las pastillas de Cyclopal que él tenía en su posesión, además de tequila y ron para darse valor.48


      3. Consignación


      El juez Ferrer Mac-Gregor declaró ampliada la acción penal de la AP 1671/68 en contra de más personas49 por los delitos de daño en propiedad ajena, ataques a las vías de comunicación, asociación delictuosa y sedición. Esto ocurrió el 2 de agosto de 1968. También se amplió la acción penal en contra de Unzueta Lorenzana, Zama Escalante, Goded Andrew, Valdespino García, Posadas Segura, Martínez Nateras y Waller Ruelas por los delitos de asociación delictuosa y sedición.50 Estos dos delitos son el aspecto central de la AP que estamos examinando.


      Con base en ello, el MPF solicitó que se libraran órdenes de aprehensión contra Arnoldo Martínez Verdugo, Manuel Terrazas, J. Encarnación Pérez Gaytán, Hugo Ponce de León, J. Encarnación Castro, Rafael Jacobo García, Celso Garza Guajardo, Antulio Ramírez, César Enciso Barrón, Armando Leal Mena, Marco Antonio Goytia y Pablo Sandoval Ramírez.


      Finalmente, solicitó que a Unzueta Lorenzana, Zama Escalante, Goded Andrew y Valdespino García se les procesara también por asociación delictuosa y sedición, y a Posadas Segura, Martínez Nateras y Waller Ruelas se les librara orden de aprehensión por los mismos delitos.51


      Todos estos actos indican que las autoridades, durante esos días, profundizaron su modo de comprender y su manera de enfrentar los acontecimientos, agregando al listado original nuevos delitos: los de sedición y asociación delictuosa. Ya no se trataba únicamente de mostrar los daños a bienes públicos y privados, sino de registrar procesos articulados en contra de las instituciones.


      Para comprender la gravedad de estas imputaciones, debemos revisar los componentes jurídicos. Para la asociación delictuosa, debía comprobarse que los participantes habían acordado formar parte de una banda integrada por al menos tres personas, organizada de manera más o menos permanente y con jerarquías, con el fin de realizar delitos.52 Importa precisar que el mero hecho de la asociación ya constituye el delito, más allá de si las conductas delictivas que emprendían resultaban exitosas.53 En cambio, la sedición se cometía cuando, de forma tumultuaria y sin uso de armas, se resistía o atacaba a las autoridades para evitar que ejercieran sus funciones, para abolir o reformar la Constitución, para impedir la integración de las autoridades federales o separar del cargo o evitar el desempeño de ciertos funcionarios de la federación.54


      Comprobar el cuerpo de ambos delitos es complejo: se tenían que identificar y acreditar asociaciones, órdenes, jerarquías y propósitos. Por ejemplo, que en las reuniones del PMC, Rincón Gallardo efectivamente hubiera acordado delinquir junto con al menos otras dos personas, o que Granados Cortés hubiera llevado a cabo actos para evitar que las autoridades cumplieran con sus funciones.55


      Antes de seguir con el proceso judicial, conviene advertir que en las más destacadas columnas y editoriales de esos días continuaba enfatizándose la condición comunista del movimiento estudiantil o de quienes lo encabezaban. La construcción paralela de un enemigo común e identificable se mantenía en los diarios, pese a que lo jurídico apenas estaba en la fase de las averiguaciones previas y, más aún, bajo la presunción de inocencia de los detenidos. Por eso mismo, vale la pena ofrecer algunos ejemplos de cómo actuó la prensa.


      Guillermo Estrada Unda publicó en Novedades (en la edición del 28 de julio) que estaban detenidos 66 “agitadores rojos”, quienes instigaron los disturbios del 26. En el mismo sentido, en la sección editorial de El Sol de México (del lunes 29) se publicó: “Desde luego hay que señalar y destacar que en la acción depredatoria [ sic] de los manifestantes, hubo grupos escolares azuzados por agitadores de etiqueta roja; pero que principalmente el desorden fue provocado por extranjeros de filiación comunista, en su mayor parte huéspedes ilegales de nuestro país”.


      El editorial de El Día del 30 no es menos concluyente: “[H]ay indicios suficientes para afirmar que ciertos grupos están interesados en aprovechar a los estudiantes con vista a la fuerza política que puedan llegar a tener, amparándose en la confusión reinante desde hace años en el movimiento estudiantil”. Excélsior, en su editorial del 31, afirmó que la intervención del ejército se justificaba porque si el gobierno no imponía su autoridad, aceptaría el juego de los revoltosos y los agitadores que sembraban la anarquía. Por último, Agustín Barrios Gómez escribió en El Heraldo de México que el ejército había dejado “al descubierto fuerzas enemigas ajenas por completo al estudiantado mexicano”.


      En suma, los procedimientos ministeriales y judiciales avanzaban en paralelo a las narraciones periodísticas que hablaban de una supuesta intervención extranjera y comunista; una intervención fortísima, donde los estudiantes terminaban siendo meros instrumentos de propósitos contrarios al país. Las dos primeras averiguaciones se abrieron bajo la perspectiva de que así había ocurrido; de modo que las exposiciones de los medios de comunicación pueden entenderse de dos maneras: quizás eran parte del esfuerzo que hacía el gobierno para significar el movimiento estudiantil, o bien, era un ejercicio informativo de lo que realmente estaba aconteciendo en las calles.


      4. Declaraciones preparatorias


      El juez Ferrer Mac-Gregor ordenó tomar declaración a los detenidos (mediante un acuerdo del 2 de agosto).56 A Unzueta Lorenzana, Zama Escalante, Goded Andrew y Valdespino García, recordemos, con motivo de los delitos de asociación delictuosa y sedición, porque respecto al daño en propiedad ajena y ataques a las vías de comunicación ya habían declarado en la primera AP.


      Aquí es donde cobra su primera y muy significativa función el manifiesto “¡La juventud al poder!”. No puedo dejar de enfatizar la importancia que las autoridades le dieron a este documento para construir las acusaciones.57


      Gerardo Unzueta Lorenzana. Ratificó lo que dijo el 29 de julio. A las preguntas del personal del juzgado, respondió que el manifiesto “¡La juventud al poder!” era apócrifo y buscaba vincular a la JC y a la CNED con el movimiento estudiantil, posibilitando con ello la persecución de las organizaciones progresistas que, según él, había iniciado desde principios del año anterior. Además, dijo que era falso lo declarado por la Policía Judicial sobre azuzar a los estudiantes para que cometieran alborotos y atacaran a la policía y a los granaderos. A las preguntas de la defensa respondió que el lema “Proletarios de todos los países uníos” no era de la JC ni de la CNED. Aclaró que el lema de la primera organización era “Jóvenes uníos por una paz duradera” y el de la segunda “Luchar mientras se estudia”. Como dirigente del PCM, supo que el local de la organización fue saqueado por la policía el 26 de julio. Y dio la siguiente opinión: le parecía que las condiciones nacionales no permitían un cambio político radical. Tampoco estaba de acuerdo con el llamado a las armas que se hacía en el manifiesto “¡La juventud al poder!” y no podía considerar reaccionaria a la Constitución, más bien estaba a favor de su total implementación.


      Arturo Zama Escalante. No aceptó la imputación del delito de asociación delictuosa y así lo explicó: las organizaciones a las que él pertenecía (la JC, la CNED, la Sociedad de Alumnos de la Facultad de Derecho y la Sociedad General de Alumnos Universitarios) no tenían como propósito delinquir. En ningún momento, dijo, se sumó una reunión tumultuaria que tuviera como objetivo resistir a las autoridades o atacar el ejercicio de sus funciones; simplemente querían ejercer sus derechos constitucionales. Declaró que las acusaciones buscaban crear las bases para iniciar procesos políticos y que el manifiesto “¡La juventud al poder!” había sido distribuido por la policía misma para responsabilizar a las asociaciones mencionadas de los acontecimientos de esos días. A las preguntas del MPF, dijo que no podía identificar al cuerpo de la policía que distribuyó los volantes con el manifiesto. Y no podía hacerlo porque el 29 de julio ya estaba en prisión.


      Félix Goded Andrew. También se declaró inocente de los delitos de asociación delictuosa y sedición, por lo mismo: entonces se encontraba en prisión. Como los demás, sostuvo que el manifiesto era falso y reiteró lo que dijo Unzueta sobre los lemas: no eran los de las organizaciones. Además, éstas no tenían el propósito de delinquir sino de actuar dentro de los márgenes constitucionales. Al interrogatorio del MPF, dijo no saber qué grupo o persona redactó el volante. Él más bien entendía que se buscaba justificar la represión contra las organizaciones señaladas. Insistió en que el mitin del 26 de julio tenía la autorización correspondiente. A las preguntas de la defensa, dijo que no sabía del manifiesto hasta ahora, que la manifestación del 26 de julio se hizo para celebrar a la Revolución cubana y que en ningún momento acordaron hacer desmanes ni tuvieron propósitos delictivos.


      Rubén Valdespino García. Ratificó sus declaraciones ministeriales y dijo que la marcha del 26 de julio fue una respuesta a la violencia de la policía contra los estudiantes. A las preguntas del personal del juzgado, dijo que desconocía el manifiesto y que éste no era congruente con la línea del PCM (como el resto, insistió en que los lemas no representaban el pensamiento de las organizaciones firmantes). Dijo que posiblemente fue preparado por la embajada de Estados Unidos o por la policía. Ante agente del MPF, dijo pertenecer a la JC pero no a la CNED, y que hacerlo era parte de su derecho constitucional al pensamiento.


      A continuación, se dieron otras declaraciones preparatorias, hechas por quienes ya habían comparecido ante el MPF. Únicamente doy cuenta de las que implicaron ajustes o aclaraciones relevantes.58


      Mario Hernández. Dijo ser ajeno a los grupos que suscribieron “¡La juventud al poder!” (otra vez, mencionó que este lema no se ajustaba a las ideas de los grupos acusados). Señaló que había estado encerrado en su casa hasta el 31 de julio y que fue detenido por agentes judiciales cuando iba a la Junta de Conciliación y Arbitraje. A la pregunta del MPF, aclaró que la única organización a la que pertenecía era el Sindicato Nacional Ferrocarrilero, la cual no participó en los acontecimientos de esta investigación; a la defensa le respondió que a su esposa le constaba que estuvo en su casa y le proporcionó datos precisos del expediente que dijo haber ido a buscar en Conciliación y Arbitraje.


      Adolfo Mejía González. Señaló que la PGR indebidamente dio valor probatorio a los testimonios de Antonio Martínez Torres y Federico Durán Hernández, ya que él ni los conocía y ellos no mencionaron su nombre. Argumentó que la otra prueba que pretendía involucrarlo era el informe de los policías a su superior, el cual tampoco lo inculpaba porque en ese documento ni siquiera estaba su nombre. Después relató con gran detalle lo que hizo desde el 25 de julio hasta su detención (con horas, lugares y personas a las que vio). Dio datos acerca de sus actividades políticas del pasado. Le respondió al agente del MPF que sí conocía a Mejía González, Díaz Cabrera, Rivera López, Verdugo Beltrán, Montejano González, Sáenz Nieves, Mario Hernández, Granados Cortés y Rincón Gallardo; eran compañeros de actividades o los había conocido estando detenido.


      Gilberto Rincón Gallardo. Contestó al MPF que pertenecía al PCM. Aclaró que en las instalaciones de esta organización no se encontró el manifiesto a la juventud mexicana y que éste no coincidía en absoluto con las posiciones de la JC ni de la CNED. A la defensa le indicó que conoció el documento “¡La juventud al poder!” cuando el 1º de agosto le fue presentado por el MPF, agregando que no contenía la línea de pensamiento del PCM.


      Jessaí Díaz Cabrera. No ratificó su declaración inicial. Aclaró que había dicho que no era del DF y había dado un nombre diferente (José Luis Gómez Pedraza) porque supuso que así no se le haría responsable de las acusaciones. Entonces dio su verdadero nombre y dijo ser originario de la capital del país, haber estudiado hasta 1967, no pertenecer a ninguna agrupación política ni organización estudiantil, sobre todo, no era parte de a la Federación Nacional de Estudiantes Democráticos ni de la LCE. Declaró que no participó en las marchas del 29 de julio y relató con detalle que al salir de casa de su novia, como a las 12:15 horas, vio a los granaderos y decidió esconderse en el edificio de la Preparatoria 1 y pasar ahí la noche, pero fue detenido 15 minutos después por los soldados en el área médica, donde estaban atendiendo a su amigo Carlos de una lesión en la cabeza. Aceptó haber llevado en la bolsa de su pantalón nueve pastillas de Cyclopal, para “dominar una especie de complejo que padece”. Dijo que fue pinchado con una bayoneta cuando fue detenido y, como los demás, desconocía el manifiesto suscrito por la JC y la CNED.


      Al ser interrogado por el agente del MPF proporcionó su fecha de nacimiento (15 de febrero de 1949) y los nombres de sus abuelos, aunque no sabía si eran de origen árabe; aclaró que cruzó a los Estados Unidos por la frontera de Piedras Negras. Al responder a las preguntas de la defensa, básicamente repitió sus declaraciones: tomaba Cyclopal desde febrero de 1967, le fue recetado por un psiquiatra cuyo nombre no recordaba para tranquilizarlo de los trastornos de inseguridad, angustia, depresión y tensión nerviosa que le hacían imaginar que las personas murmuraban a su alrededor, lo que provocó que abandonara sus estudios.


      Guillermo Rivera López. Dijo que sólo declararía en presencia del juez y que no asistió a clases en la Vocacional 5 el día en que fue detenido sino, como era su costumbre, fue al club El Socorro Alpino de México desde las 21:00 hasta las 23:00 horas, y al salir tuvo que dar un rodeo para llegar a su casa por la situación que prevalecía en la ciudad.


      Además de estas importantes declaraciones, hay que considerar un acto del juez. Dentro de las 72 horas fijadas por la Constitución, agregó a la AP 1671/68 el escrito firmado por el director de Averiguaciones Previas de la PGR, al cual adjuntó los estatutos del PCM aprobados en el 14º Congreso Nacional Ordinario.59


      5. Formal prisión


      El 5 de agosto el juez decretó la formal prisión de Sáenz Nieves, Mario Hernández, Mejía González, Granados Cortés, Rincón Gallardo y Díaz Cabrera como presuntos responsables de daño en propiedad ajena y ataques a las vías de comunicación. Sin embargo, a todos ellos y a Unzueta Lorenzana, Zama Escalante, Goded Andrew y Valdespino García los declaró también formalmente presos por el delito de sedición, distinguiendo entre los autores (Díaz Cabrera) y copartícipes (los restantes); del mismo modo, a Sáenz Nieves, Mario Hernández, Mejía González, Granados Cortés, Rincón Gallardo, Unzueta Lorenzana, Zama Escalante, Goded Andrew y Valdespino García por el delito de asociación delictuosa. A Guillermo López Rivera le decretó libertad con las reservas de ley, por falta de elementos para procesarlo por todos los delitos mencionados.60


      Averiguación previa 1829/68


      Debo empezar esta sección pidiendo la paciencia del lector. Espero que a estas alturas ya se haya familiarizado con el orden de mi análisis y, sobre todo, con la plétora de documentos que la autoridad no dejaba de producir. Esto, debo decirlo, es un desafío para quien desee estudiar el expediente judicial del 68. Sin embargo, pido su atención porque esta AP multiplica aún más y por mucho el número de los detenidos. Sobre todo quiero destacar la cantidad de informes policiacos: en algunos momentos, como se verá más adelante, los partes se producían a diario, sin parar.


      1. Hechos


      La AP 1829/68, la tercera del expediente, se abrió hasta el 23 de septiembre de 1968, es decir dos meses después de las anteriores. Por ese motivo, los hechos comprendidos en ella debían abarcar desde los inicios del movimiento estudiantil hasta el 22 de septiembre. En esos días ocurrieron muchos de los más importantes acontecimientos del movimiento estudiantil, por lo que daré cuenta de lo informado por los medios de comunicación entre el 1º de agosto y el día anterior a la apertura de esta averiguación.61 Recuérdese que con esta narración pretendo crear un punto de contraste entre lo que unas voces (los medios, con todo y sus muchas cortapisas) dijeron que había sucedido, frente a aquellas que policial, ministerial y judicialmente se fueron introduciendo en el expediente.


      1º y 2 de agosto. El rector Barros Sierra encabezó la marcha de CU a Félix Cuevas, sin que se registraran actos violentos. En el IPN se creó una instancia de coordinación entre sus profesores y los de la UNAM. Diversos medios publicaron manifiestos en solidaridad con Barros Sierra, con las autoridades de educación superior y hasta con los detenidos. El 2 de agosto se hicieron dos marchas: demandaban al rector mayor compromiso con el movimiento estudiantil. El PCM suscribió las demandas de los estudiantes.


      3 de agosto. La FNET declaró que el movimiento estudiantil provino de una conspiración extranjera. Por su parte, el Comité Coordinador del IPN convocó a una marcha y la CNED denunció la persecución de sus integrantes.


      4 de agosto. Por primera vez y de manera formal, se dieron a conocer los puntos del pliego petitorio.62 La Escuela Nacional de Economía se declaró en huelga, las preparatorias mantuvieron el paro. Además se constató la actividad de brigadas políticas repartiendo volantes. También se convocó a marchas para el siguiente día.


      5 de agosto. Las marchas ocurrieron. Hubo manifestaciones en el IPN encabezadas por su director y se formó su Comité de Profesores; también se realizaron marchas simultáneas de la FNET. El Comité Coordinador del Movimiento de Huelga del IPN, el PCM y el Partido Popular Socialista (PPS) acusaron la represión y se deslindaron de la violencia.


      6-8 de agosto. Se sumaron al movimiento la CNED y el Comité Coordinador de Maestros del IPN. También los jesuitas manifestaron su respaldo. El Comité Coordinador de Huelga del IPN declaró ser el único representante de la institución. El Consejo Nacional de Huelga (CNH) dijo que se había cumplido el plazo para aprobar el pliego petitorio. La Coalición de Maestros de Enseñanza Media y Superior Pro-Libertades Democráticas (CMEMS) y los profesores de la Escuela Superior de Economía apoyaron el movimiento de los estudiantes.


      9 de agosto. Se publicaron las declaraciones del director del IPN en apoyo a los alumnos. En Zacatenco se hizo una asamblea para establecer el carácter directivo del CNH. Los integrantes de la CMEMS se declararon en huelga. Intelectuales y artistas se manifestaron a favor del movimiento.


      10-12 de agosto. El CNH rechazó las propuestas del regente de la capital, sin embargo, la FNET las aceptó parcialmente. Los profesores del IPN pidieron a los estudiantes seguir en la lucha pero asistir a clases. El 11 hubo una reunión del CNH que convocó a una marcha pacífica para el día 13; su recorrido sería desde la Plaza del Carrillón hasta el Zócalo. El 12 se informó que los estudiantes habían decidido seguir en paro. La CMEMS apoyó el pliego petitorio y convocó, con el CNH, a la marcha del día siguiente.


      13 de agosto. La marcha inició a las 17:00 horas en la Plaza del Carrillón, con el lema “Los profesores reprobamos al Gobierno por su política de terror”. Se llevó a cabo en orden y con amplia participación de estudiantes y organizaciones sociales. Al día siguiente se informó que las asambleas estudiantiles y los maestros habían decidido continuar el paro.


      15-16 de agosto. El Consejo Universitario se reunió para apoyar la autonomía universitaria y pedir límites a los actos de las fuerzas armadas. Las escuelas de la UNAM y el IPN, escritores, intelectuales y el presidente del PAN se manifestaron a favor del movimiento y su pliego petitorio. El 16 se informó sobre las acciones de las brigadas políticas para dar a conocer los propósitos del movimiento, y la solidaridad de estudiantes, maestros y padres de familia.


      17-20 de agosto. Hubo mítines relámpago. El CNH informó acerca de la muerte de un estudiante (Joel Richard) y la desaparición de dos más. La CMEMS solicitó al director del IPN que se pospusieran los exámenes. Sin embargo, el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE) se solidarizó con el gobierno.63 El 18 se convocó a los representantes federales a debatir con estudiantes, padres de familia y maestros en la explanada de la universidad, pero los diputados rechazaron la invitación. La CNED criticó la situación antidemocrática del país, elogió el movimiento estudiantil, denunció a la prensa por corrupta y exhortó a la población a continuar con la lucha democrática. El 19 la CMEMS denunció que 86 personas seguían detenidas y que la Confederación de Trabajadores de México (CTM) había iniciado una campaña contra el movimiento. El martes 20 se presentaron los estudiantes, maestros y padres al debate, no así los diputados y senadores. El Consejo Nacional Ferrocarrilero y el Partido Demócrata Cristiano también se declararon a favor de lo que acontecía, y el SNTE en contra.


      21-30 de agosto. El movimiento de los estudiantes se discutió en la televisión. Otra vez volvieron a invitar a los legisladores a debatir. Mientras tanto, diversos intelectuales protestaron por el rumbo que estaban tomando las cosas. El 22, el secretario de Gobernación propuso intercambiar impresiones con los representantes de los maestros y alumnos; éstos, apoyados por intelectuales, insistieron en reivindicar sus demandas. El CSV alertó al presidente sobre la situación que prevalecía.


      El 23 se habló sobre la posibilidad de un diálogo público entre representantes del gobierno y los estudiantes. En la UNAM hubo una marcha contra los porros. Al día siguiente se anunció que la CMEMS era la única representación de los maestros. El Sindicato Mexicano de Electricistas (SME) se pronunció a favor del movimiento encabezado por auténticos estudiantes. El CNH insistió, el día 25, en las negociaciones a partir del pliego petitorio y el Bufete Gratuito de la Facultad de Derecho logró la liberación de los vendedores ambulantes detenidos.


      El 26 se insistió en el diálogo. La CMEMS habló sobre la posibilidad de hacer un juicio político al secretario de Gobernación y al de la Defensa, al procurador general de la República y al jefe del DDF. El 27 se llevó a cabo la marcha que partió del Museo Nacional de Antropología, durante la cual se exhibieron pancartas contra el gobierno. El Comité de Intelectuales, Artistas y Escritores (CIAE) se sumó al movimiento. Al día siguiente, el ejército y los cuerpos de policía desalojaron a las personas que se encontraban en el Zócalo. Se informó de la golpiza a Heberto Castillo. Fidel Velázquez justificó la represión.


      El 29 hubo varios disparos hechos a nombre del MURO y la FNET. Se registraron largas filas en las tiendas porque muchas personas estaban haciendo compras de pánico. Se anunciaron algunas huelgas y el CNH insistió en la necesidad del diálogo. El 30, el CNH informó que haría algunas actividades en el Zócalo, reiteró su disposición al diálogo y a no entorpecer las Olimpiadas. La PGJDF liberó a 37 detenidos. Se encontró una bomba en la Vocacional 7. La CMEMS informó sobre sus demandas y reclamos. El último día de agosto se reiteró la invitación al diálogo; otras personas detenidas por la justicia local fueron liberadas, y los intelectuales y artistas protestaron por las represiones.


      Como paréntesis, antes de seguir con mi exposición de los hechos, debo advertir que en septiembre las cosas cambiaron de tono. La lectura de los artículos, reportajes y editoriales permiten constatarlo con facilidad. Los funcionarios empezaron a expresar, de un modo más abierto y directo aunque incremental, su calidad de autoridades. Al rendir el cuarto Informe de Gobierno (el 1º de septiembre), Díaz Ordaz comenzó diciendo que no estaba dispuesto “a ceder ante la presión en nada que sea ilegal o inconveniente, cualesquiera que lleguen a ser las consecuencias”; habló también sobre el intento de impedir los Juegos Olímpicos;64 luego, sobre cómo habían respondido a las palabras que dijo en Guadalajara:


      Algunos, que no advirtieron que nada pedía para mí y que tomaron el gesto amistoso hacia ellos como signo de debilidad, respondieron con calumnias, no con hechos; con insultos, no con razones; con mezquindades, no con pasión generosa. La injuria no me ofende; la calumnia no me llega; el odio no ha nacido en mí, y vuelvo a invitar para que, cada quien en su esfera, todos sumemos voluntades para cambiar el clima de intransigencia, por otro que permita abordar los problemas con ánimo ponderado y espíritu de justicia. Doy yo los primeros pasos: reafirmo en esta solemnidad una vieja y muchas veces expresada convicción: mi respeto invariable a la autonomía universitaria.


      Adelantó Díaz Ordaz la posición del gobierno ante lo que suponía que estaba sucediendo:


      No hemos recibido, hasta la fecha, un solo escrito de autoridades educativas o de organizaciones o grupos de maestros, de estudiantes o de otras personas conteniendo peticiones concretas. Me tengo que conformar con entresacar, de las muy variadas que se han publicado en la prensa de la capital, aquellas en que estimo coincide aún más generalizada preocupación por parte de quienes, en forma más directa, están involucrados en el problema. No admito que existan “presos políticos” […] Respecto a los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal […] Me permito presentar a la consideración del honorable Congreso de la Unión la posibilidad de que, en la forma que él lo determine, abra una serie de audiencias en las que agrupaciones de abogados de la República, los juristas y, en general, quienes deseen hacerlo expongan sus argumentos […] Vamos ahora a la recapitulación de los hechos que conviene tener presentes. Son del dominio público la sistemática provocación, las reiteradas incitaciones a la violencia, la violencia misma en distintas formas […] los evidentes y reiterados propósitos de crear un clima de intranquilidad social, propicio para disturbios callejeros o para acciones de mayor envergadura, de las más encontradas y enconadas tendencias políticas e ideologías y de los más variados intereses, en curiosa coincidencia o despreocupado contubernio. Las mismas disímiles fuerzas del interior y externas que han seguido confluyendo para tratar de agravar el conflicto, de extenderlo, complicando a otros grupos, y estorbar su solución. El incidente, en apariencia minúsculo, que se señala como origen del problema, no fue el primero ni el único de su género, sino culminación de una muy larga serie de hechos violentos, de atentados a la libertad y a los derechos de muchas personas […] Situemos estos hechos dentro del marco de las informaciones internacionales sobre amargas experiencias similares de gran número de países en los que, desde un principio o tras haberse intentado varios medios de solución, se tuvo que usar la fuerza y sólo ante ella cesaron o disminuyeron los disturbios. No obstante contar algunos países con experimentados, verdaderos estadistas, no pudieron encontrarse fórmulas eficaces de persuasión […] Agreguemos los más recientes y graves desmanes, la calumnia es grande, los rumores alarmantes para provocar compras de pánico y desquiciar la economía de la ciudad […] Unos cuantos días después, en el mismo mes de julio, en la ciudad de México, dos grupos de estudiantes, también por cuestiones netamente internas, sin banderas ni ideales universitarios, tienen varios encuentros violentos que obligan a intervenir a la policía. Los estudiantes protestan, entonces, porque la policía interviene y la acusan de crueldad, lo mismo que al Gobierno. El dilema es pues, irreductible: ¿Debe o no intervenir la policía? Se ha llegado al libertinaje en el uso de todos los medios de expresión y difusión; se ha disfrutado de amplísimas libertades y garantías para hacer manifestaciones, ordenadas en ciertos aspectos, pero contrarias al texto expreso del artículo 9º constitucional; hemos sido tolerantes hasta excesos criticados; pero tiene su límite y no podemos permitir ya que siga quebrantando irremisiblemente el orden jurídico, como a los ojos de todo mundo ha venido sucediendo; tenemos la ineludible obligación de impedir la destrucción de las fórmulas esenciales, a cuyo amparo convivimos y progresamos […] El orden jurídico no es una simple teoría, ni un capricho; es una necesidad colectiva vital; sin él no puede existir una sociedad organizada. La policía pues, debe intervenir en todos los casos que sea absolutamente necesario; proceder con prudencia sí, pero con la debida energía. Las autoridades, siempre que sea necesario la harán intervenir […] Diversas misiones, algunas especialmente delicadas, para conservar la tranquilidad interna le han correspondido a nuestro Ejército; en ellas, como en otras, también se ha distinguido por el espíritu de disciplina y por la serena y mesurada firmeza con que las ha cumplido […] Para cuidar los bienes supremos que me han sido confiados sé que tendré que enfrentarme a quienes tienen una gran capacidad de propaganda, de difusión, de falsía, de injuria, de perversidad […] No quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos si es necesario; lo que sea nuestro deber hacer, lo haremos; hasta donde estemos obligados a llegar, llegaremos.


      Con ese aparte, tan relevante para comprender cómo las cosas adquirieron otro tono, puedo volver al resumen de los hechos, según los medios de comunicación.


      2-4 de septiembre. El CNH se pronunció contra lo que el presidente dijo en su informe, al no aceptar la totalidad del pliego petitorio; a este órgano le pareció imposible dialogar con el gobierno si el ejército seguía en las calles. El PCM también rechazó lo que dijo el presidente porque ilegalizaba las ideas. Este mismo día, la PJDTF liberó a 96 presos. La Unión Nacional de Mujeres Mexicanas protestó por las vejaciones sufridas. La CTM dijo que el movimiento estudiantil provenía de la acción de malos mexicanos y políticos resentidos y también del intento por sabotear las Olimpiadas.


      Al día siguiente, el CNH amplió sus críticas al informe presidencial por su doble discurso y por no aceptar el pliego. El 4 de septiembre también la CMEMS se pronunció contra el informe e insistió en la legitimidad de las demandas del movimiento. El CNH solicitó iniciar el diálogo.


      5 de septiembre. La propia CMEMS le pidió al presidente, con base en lo que él mismo había dicho en su informe, la liberación de Valentín Campa. Heberto Castillo le dirigió una larga carta al presidente Díaz Ordaz. El CNH habló de la necesidad de abrir diálogos con asociaciones internacionales de protección a los derechos humanos. De igual manera, las universidades estatales se sumaron al proceso de huelga.


      6 de septiembre. El CNH seguía insistiendo en el diálogo con base en el pliego petitorio. Al mismo tiempo, se intensificó la vigilancia policiaca. Los habitantes de Topilejo apoyaron el movimiento.


      7-8 de septiembre. El oficial mayor de la Secretaría de Gobernación dio respuesta a la invitación al diálogo, alegando falta de competencia para tratar algunos asuntos. La CMEMS solicitó la liberación de Santos Bárcena. Al siguiente día, la CMEMS convocó a un mitin para exigir la liberación de Campa y Bárcena. Los movimientos de apoyo continuaron gracias a las brigadas y los pobladores de Topilejo.


      9-10 de septiembre. El rector llamó a normalizar la situación de la UNAM. El CNH indicó que las autoridades debían responder conforme al artículo 8º constitucional (derecho de petición). Diversos senadores hablaron de la intervención necesaria de las fuerzas armadas. Además, 37 sacerdotes expresaron su preocupación por el estado de las cosas.


      11-12 de septiembre. Se hicieron dos grandes mítines en la UNAM y el IPN. El 12 se hicieron públicas las adhesiones sindicales y magisteriales al movimiento. Éste fue el famoso día en que unos helicópteros lanzaron volantes que invitaban a los padres a impedir que sus hijos participaran en el movimiento estudiantil. La Presidencia de la República informó que la solicitud de diálogo se había turnado a la Secretaría de Gobernación.


      13 de septiembre. Se desarrolló la Marcha del Silencio. Algunas personas atacaron automóviles y los trabajadores de la Comisión Federal de Electricidad (CFE) expresaron su apoyo al movimiento.


      14 de septiembre. La Secretaría de Gobernación aceptó iniciar el diálogo bajo ciertas condiciones, explicitando que si se buscaba intervenir en las Olimpiadas, se usarían todos los medios legales para impedirlo. También se envió al Congreso de la Unión un documento para sustentar la inconstitucionalidad del delito de disolución social. Los habitantes de Topilejo aceptaron las indemnizaciones por los fallecidos.


      15-17 de septiembre. Se celebraron festivales en la UNAM y el IPN. Heberto Castillo dio el grito de Independencia y reiteró la necesidad del diálogo. Se publicó el manifiesto “Ahora es el momento del gran debate nacional”, formulado por la CMEMS: establecía la necesidad de combatir la corrupción y la intransigencia del Estado. Además se hizo una marcha frente a Rectoría y se dijo que gente vinculada con el MURO había participado en agresiones contra los alumnos de las preparatorias. Las cosas adquirieron un nuevo signo la noche del 17, como veremos en las noticias del siguiente día.


      18 de septiembre. Se informó que el ejército entró a CU con alrededor de 10 000 efectivos para ocupar las instalaciones y detener a cerca de 1 500 personas. La Secretaría de Gobernación emitió un boletín que justificaba el uso de la fuerza, pues se habían cometido delitos.


      19-20 de septiembre. Los detenidos, se informó, habían sido trasladados a Lecumberri, entregados a la PJDTF o a la policía. Diversos diputados y senadores expresaron su conformidad con las medidas, mientras que el PAN, el PCM, la CMEMS y distintos profesores e intelectuales se manifestaron en contra de lo que estaba ocurriendo.


      21 de septiembre. Hubo luchas entre estudiantes y granaderos en la Ciudadela, que se extendieron por la ciudad hasta alrededor de las dos de la mañana del día siguiente. El rector trasladó sus oficinas a la Casa del Lago. El CNH y diversos funcionarios se pronunciaron contra la intervención del ejército.


      22 de septiembre. Sin embargo, el ejército justificó su intervención. Se iniciaron movilizaciones en distintos centros de educación superior en el país. Funcionarios y autoridades hablaron a favor o en contra de las acciones tomadas. Al día siguiente se abrió la tercera AP del expediente judicial del 68.


      ¿Qué resulta al hacer la criba de los acontecimientos en este periodo? Me interesa resumirlo, como he dicho antes, porque la situación adquirió otro tono y porque durante esos días se reforzaron las organizaciones del movimiento estudiantil. Veamos: primero, se crearon instancias de coordinación entre los estudiantes de diferentes centros educativos y sus maestros. Segundo, las organizaciones políticas y sociales se agruparon en torno al gobierno o al movimiento estudiantil. Tercero: empezó la huelga general de los estudiantes. Al respecto, se articularon las demandas en el famoso pliego petitorio y se incrementaron las marchas y protestas. El gobierno, por su parte, liberó a algunos detenidos, pero empezó la ocupación territorial de espacios públicos mediante el ejército.


      Dicho en otras palabras, el movimiento estudiantil adquirió organicidad y el gobierno también se organizó, en parte para conducir al movimiento y en parte para controlarlo. También hubo daños y heridos. Sin embargo, de la narración de aquellos días no se desprenden datos de los que pueda interpretarse que se desató una violencia generalizada, ni que ocurriera una acción directa de este tipo en contra del gobierno.


      Otra cosa, sin embargo, es la manera en que el gobierno se representó los hechos (incluso respecto a lo acontecido entre el 26 de julio y el 1º de agosto) y, sobre todo, cómo los judicializó.


      2. Apertura


      El 23 de septiembre el juez Ferrer Mac-Gregor consideró ampliadas las dos AP anteriores (1650/68 y 1671/68) con una nueva, la 1829/68. Enseguida identificaré lo que, según el MPF, permitió abrir esta averiguación.


      El primer bloque de esta AP se compone de diferentes actuaciones ministeriales. Sobresale la denuncia del director de Asuntos Jurídicos de la SEP: el funcionario afirmó que un grupo de integrantes de la CNED forzó las puertas de la Escuela Normal Superior (ENS) y de su auditorio para organizar una asamblea, sin tener autorización para ello (su denuncia es del 7 de mayo de 1968,65 y se le añadió el acta de la inspección ministerial del plantel, que registra los anuncios del evento y los daños causados a las puertas).


      En esa misma sección encontré una copia de un acta que se levantó ante el MP del DF: da cuenta de la volcadura de un camión que era propiedad del IPN, lo que ocasionó que dos estudiantes se lesionaran y otro muriera (con fecha del 23 de agosto de 1968).


      Por último, en una fe de hechos del 5 de agosto constan las pintas en los muros de la Preparatoria 1 y se incluye la inspección ocular del 1º de agosto en las instalaciones de las preparatorias 2, 4, 8 y 9, la Academia de San Carlos y el edificio de la Lotería Nacional, para registrar otras pintas, los letreros del movimiento estudiantil y los volantes encontrados.


      Los demasiados partes policiacos


      Recordará el lector que al inicio de esta sección mencioné la producción insólita de informes policiacos. Es momento de revisarlos, por lo que solicito su paciencia. Aunque son muchos más (y pueden consultarse en el expediente), mencionaré los más relevantes que produjo la PJF.66


      Destaco en primer lugar uno de ellos. El documento dice que los dirigentes de la LCE vendieron ejemplares del periódico El Militante,67 donde se difundían las resoluciones del cuarto pleno de su Comité Central (reunido, al parecer, en febrero). ¿Cuáles eran esas resoluciones? Habían aprobado la medida de derrocar al Estado actual e instaurar otro de orden revolucionario por medio de la lucha armada y la guerra de guerrillas.68 El informe asienta que García Reyes, Guardado González y Hernández Zárate controlaban el Comité de Huelga del IPN, que González de Alba presidía la Sociedad de Alumnos de la Facultad de Filosofía y que González Medrano era miembro del Comité de Huelga de la UNAM. Detecto cierta relación entre este informe y otro (fechado el 4 de julio) que asegura que elementos de la LCE repartieron volantes entre el magisterio y el estudiantado el 24 de junio. Los volantes, desarrolla el informe, promovían el descontento de la población y atacaban al gobierno por pregonar una paz social inexistente. Según el documento, los dirigentes de la LCE eran Martín Reyes, Francisco González, Pedro González y Virginia Gómez.


      El parte del 9 de agosto


      Ahora quiero detenerme en un informe especial. Tiene fecha del 9 de agosto y fue rendido por ocho agentes.69 Sobresale del resto por la enorme cantidad de acontecimientos que pretende registrar: son tantos hechos que, para ser franco, resulta un documento sospechoso, por decir lo menos (Véase los documentos D y E del Anexo I).


      Primero, describe las actividades de la CNED entre el 6 y el 10 de mayo, a raíz de su Segundo Congreso Ordinario (entre ellas, señala el apoderamiento tumultuario y por la fuerza de las instalaciones de la ENS). Los trabajos del congreso fueron dirigidos por Waller Ruelas, Martínez Nateras y Graciano C. Benítez (en representación de la CCI), Carlos Andaluz y Salvador Luna (como miembros de la Central en Chapingo), Matías Rodríguez Chihuahua (como presidente de la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México), Joel Caro y Zama Escalante. El informe dice que en la primera sesión, Zama habló del triunfo de “La marcha por la ruta de la libertad”.


      El parte continúa con la descripción del segundo congreso de la CNED. Su sesión del 7 de mayo, que tuvo lugar en el IPN, otra vez fue dirigida por Zama; aunque el informe también involucra a Pablo Gómez Álvarez. Se dice que en el presídium participaron varios dirigentes,70 además de Ignacio Guzmán y Waller Ruelas, el primero para exhortar a la lucha y el segundo para que continuaran los mítines.


      El parte dice que, en la sesión del día 9, Joel Caro leyó un comunicado que pedía formar una comisión para exigir al gobernador de Michoacán la liberación de los presos políticos; que Martínez Nateras leyó otro comunicado, el cual demandaba a los estudiantes tomar el poder en las universidades de toda la República, hacer mítines y manifestaciones durante las Olimpiadas en caso de que continuaran las agresiones contra Vietnam, protestar por los despilfarros que causaban los Juegos Olímpicos y solidarizarse con las demandas del Movimiento Revolucionario del Magisterio, presidido por Othón Salazar.
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