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«Imagino que els advocats en algun moment van ser nens».- CHARLES lAMB
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1Poc abans de fer tretze anys, el meu germà Jem va teniruna fractura greu de colze.Quan va tenir el braç curat i es va esvair la por de no poder jugar mai més a futbol americà, en Jem gairebé no recordava la lesió.PRIMERA PART
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2El braç esquerre li havia quedat una mica més curt que el dret;dempeus o caminant, el dors de la mà li quedava perpendicular al cos, i el polze, paral·lel a la cuixa.Però no l’amoïnava gens ni mica, sempre que pogués xutar la pilota.Quan elsanys viscuts ens van permetre tornar a mirar enrere, de vegades parlàvem de com havien anat les coses fins que va tenir lloc l’accident.Jo crec que tot ho van començarels Ewell, però en Jem, que téquatre anys més que jo, deia quehavia arrencat molt abans.Deia que havia començat l’estiu que va arribar en Dill...Maycomb, Alabama, 1933
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3Hola.Què vols?Em dic  Charles Baker Harris.I sé llegir.Ves per on.M’ha semblat que ho havíeu  de saber.Per si  us cal que us llegeixi res.Quants  anys tens? Quatre i mig?Gairebé  set.Quan a en Dill se  li va ocórrer allò de fer sortir en Boo Radley.
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4Nano, llavors és normal!La Scout sap llegir des que va néixer, i això que encara no va a l’escola.Ets molt escarransitper anar a fer set anys.Soc baixet, però ja soc gran.Passa la tanca, Charles Baker Harris. Déu n´hi do,quin nom!Doncs elteu tampoc ésgaire curt.La tieta Rachelm’ha dit que et diusJeremy Atticus Finch.Jo ja soc prou gran pertenir un nom llarg.Però el teu nom és més llarg que tu.Em diuen Dill.Val més que passis per sobre que no pas per sota.D’on ets?Meridian,Mississipí.Passaré l’estiu amb la meva tia Rachel.Aquest i tots els que vinguin.A Maycomb hi hacinemes? A Meridian hi he anat vint vegades.Dos pams més llarg....
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5Aquí no tenim cinemes,només les pel·lícules sobreJesús que de vegadespassen al jutjat.N’has vist algunade bona?Sí, Dràcula.Aquesta revelació va fer que en Jem comencés a mirar en Dill amb una mica de respecte.Explica’ns-la.En Dill eratot un personatge.Mentre ens explicava la història, els ullsblaus se li encenien i se li apagaven.El seu riure erasobtat i alegre i s’estirava molt un ble de cabells que tenia al mig del front.Quan en Dill ja havia esmicolat en Dràculai en Jem va dir que lapel·lícula semblava millor que el llibre, li vaig preguntar pel seu pare…No ens n’has ditres.No en tinc.No…Doncs si no és mort, és que sí que en tens.En Dill es va posar vermell i en Jem em va fer callar, un senyal clar que ja l’havia estudiat i aprovat.Després, l’estiuva anar passant amb les rutines boniques i plaents.És mort?
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6Per a això, tenir en Dill va ser unasort.Feia els papers que abans em tocava fer a mi: la mona de Tarzan, el senyor Crabtree d’Els germans Roveri el senyor Damon de Tom Swift. Així és com vam saber que en Dill era una menade Merlíde butxaca, amb el cap ple de plans excèntrics, somnis extravagants i capritxos estrafolaris.Cap al final d’agost, però, el repertori ja ens avorria de tant que l’havíem repetit… … i va ser llavors quan en Dill va tenir la idea de fer sortir en Boo Radley.Les rutines plaents eren: fer millores a la casa de l’arbre del pati…… discutir per no res…… interpretar totes les obresde teatre que inventàvem a partir de les d’Oliver Optic, Victor Appletoni Edgar Rice Burroughs.
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7Can Radley tenia en Dill fascinat.Malgrat les nostres advertències i explicacions, la casa l’atreia com lallunaatrau l’aigua.A dins vivia un terrible fantasma.Deien que erareal, però en Jem i jo no l’havíem vist mai.Deien que sortia de nit, quan hi havia poca lluna, i que mirava per les finestres.Quan les azaleeses gelaven en unafredorada era perquè elshavia tirat l’alè.Però l’atreia només enllà del fanal de la cantonada, a una distància prudent de la porta del jardí.
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8Una vegada el poble va viure amb terror uns fets macabres esdevinguts durant la nit: algú havia mutilat les gallines i els animals de companyia.Va ser l’Addie, el Boig, que després es va llançar al gorg d’en Barker i va morir ofegat, però ningú va voler renunciar a les sospites inicials i tothom continuava mirant cap a can Radley.Els negres no passaven mai de nit per davant de can Radley;creuaven a l’altravorerai feien el tros xiulant.L’escola de Maycomb era a tocar del darrere del terreny dels Radley.Asobre del tancat de les gallines hi havia uns pacaners molt alts que deixaven caureelsfruits al pati de l’escola, però cap nen els tocava: les pacanes delsRadley et podien matar.Una pilota caiguda al jardí dels Radleyera una pilota perduda.I no es discutia.
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La desgràcia d’aquella casa va començar molt abans que en Jem i jo nasquéssim.Els Radley, que eren benvinguts arreu del poble, se’n mantenien a part, i aquesta predilecció eraimperdonable a Maycomb.Segons una llegenda del barri, quan el fill petit delsRadley era adolescent, va començar a freqüentar alguns delsCunningham d’Old Sarum, i van formar el més semblant a una banda que s’ha vist mai a Maycomb.Una nit, sota els efectes d’una eufòria excessiva, van fer voltes a la plaça marxa enrere amb un cotxe manllevat;es van resistir al vell agutzil, el senyor Conner, i el vantancar dins del vàter del pati del jutjat.Els nois es van haver de presentar davant del jutge acusats d’alterar l’ordre públic, de pertorbar la pau, d’agressiói violència i de llenguatge abusiu i blasfem en presènciad’una dama.Quan el jutge va preguntar al senyorConner per què incloïaaquesta acusació, va contestar que elsnois… … vanblasfemar tan altque estic segur quetotes les dames deMaycomb els vansentir.ARTHUR «BOO» RADLEY*?%!
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10El jutge va decidir enviar els nois a l’escola industrial estatal, que és on se’lsenviava sovint, només amb la intenció que tinguessin menjar i un allotjament decent: no eracap presó ni tampoc cap deshonor.Va dir al jutge que si deixava anar el seu fill Arthur, ell ja s’encarregaria que no causés més problemes.Com que sabia que en Radley eraun home de paraula, el jutge va accedir-hi a la primera.Els altres nois van anar a l’escola industrial i van rebre el millor ensenyament secundari de tot l’estat.Les portes de can Radley es van tancar i quinze anys desprésningú no havia tornat a veure el fill del senyor Radley.Quan el senyor Radley va morir, tots crèiem que en Boo sortiria.Però el seugermà gran, en Nathan,va agafar el llocdel seu pare.L’única diferència entre l’uni l’altre eral’edat.Què deu fer allà dins?No traurà mai el cap per la porta?Però sí per al senyor Radley.
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11Surt de casa, però quan es fa fosc.La senyoreta Crawford diu que un dia es va despertar a mitja nit i que el va veurea la seva finestra.Diu que semblava una calavera.Com deu ser?Per les petjades, segur que fa gairebé dos metres.Menja sobretotesquirols crus i qualsevolgat que pugui atrapar.Per aixòsempre té les manssangonoses, perquè simenges un animal cru ja no et pots netejar mai la sang.Només li queden un parell de dents groguesi podrides i gairebé sempreli cau la bava.I una llargacicatriu li travessa la cara.Per què no el fem sortir?Molt bé, si volsque et mati, ves-hi i pica a la porta de casa seva.En Jem no havia rebutjat un repte mai per mai.Fes-ho tu.Què t’hi jugues que no passes de la porta del jardí?Jo he vist molts matins les seves petjades al pati del darrere.S’hi van apostar un exemplar d’en Dill d’El fantasma gris contra dos Tom Swiftd’en Jem.
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12En Jem va passar tres dies donant-hi voltes.Suposo que s’estimava més l’honor que la vida, perquè finalment va cedir a la insistència d’en Dill.Tenspor.No tinc por, és respecte.Tens tanta por que no posaries ni el dit gros del peu al seu jardí.Què dius?Hi passo cada dia pel davant per anar a l’escola.Sí, corrents!Ja veig quea Meridian no somtan porucs com aMaycomb.No havia vistmai gent tangallina.Espero que siguisben conscient que ens matarà a tots tres, Dill Harris.Quan et tregui elsulls no me’n donis la culpa.Tu ho has començat.Encara tenspor.Jo no tinc por de res!Només que…Només que no veig la manera de fer-l’en sortir sense que ens enxampi.A més…PrimerdiaSegondiaTercerdia






[image: background image]

[image: background image]


13També hede pensar en la mevagermaneta.Què li passaràsi em mata?Vols renunciar a l’aposta? Bé, doncs…Dill, són coses que cal pensar bé! Deixa’m un minut per rumiar-ho…És com quan vols fer sortir una tortuga.I com es fa?Posant-li un misto encés a sota.Si cales foc a la casa delsRadley, ho diré a l’Atticus.Posar un misto encès sota una tortugaéspervers.Les tortugues no senten res, ruc!Tu has estat mai una tortuga o què?Cordons, Dill! Que em deixis pensar…No diré que t’has fet enrere d’una apostai igualment et canviaréEl fantasma grissi nomésvas fins a la casa i latoques.En Dill va fer una concessió:Només tocar la casa?Segur que només és això? No vull sentir-te cridar una altra cosa quan estigui tornant.Segur, només això.
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TocToc14Segur que surt darrere teu quan et vegi al jardí, però la Scouti jo li saltarem al damunt i el subjectarem fins que ens deixi explicar-lique no li volem fer mal.Va, ves-hi.La Scout i jo et cobrim.Ja hi vaig.No m’apressis.Som-hi!
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15Quan vam mirar cap allà ens va semblar que a dins es movia una persiana.TXIC!Un moviment minúscul, gairebé invisible…I la casa vaquedar quieta.
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16Sent gent del sud com érem, a la família  n’hi havia que sentien no tenir constància d’avantpassats que haguessin participat a cap delsdos bàndols de la batalla de Hastings.Només teníem en Simon Finch, un apotecari  i paranyer de Cornualla amb una religiositatnomés superada per la seva gasiveria.Deixant de banda les ensenyances del seu mestre metodista sobre la possessiód’éssers humans, en Simon va comprar tres esclaus i amb ells va aixecar una granja a la vora del riu Alabama.Va aconseguir creuar l’Atlàntic i arribar a Filadèlfia.D’allà havia passat a Jamaica, després a Mobile i finalment havia pujat a Saint Stephens.
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17La tradició de viure de la terra va continuar fins ben entrat el segle XX, quan el meu pare, l’Atticus Finch, va anar a Montgomery a estudiar Dret i el seu germà petit a Boston a estudiar Medicina.La seva germana Alexandrava ser la Finch que es va quedar a la plantació Finch’s Landing.Vivíem al carrer residencial principal de Maycomb: l’Atticus, en Jem i jo, i la Calpurnia, la nostra cuinera.Ell la recordava perfectament.De vegades, en ple joc, deixava anar un llarg sospir i se n’anava a jugar sol darrere de la caseta del cotxe.La mare va morir quan jo tenia dos anys, de manera que no la trobava a faltar, peròcrec que en Jem sí.La Calpurnia vivia amb nosaltres des que va néixer en Jem, i jo havia sentit la seva presència tirànica des que tenia memòria.
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18En Dill ens va deixar al principi de setembre per tornar a Meridian.Jo em sentia molt trista sense ell, fins que vaig recordar que només em faltava una setmana per començar a anar a l’escola.M’havia passat moltes hores d’hivern a la caseta de l’arbre mirant cap al pati de l’escola, espiant els nens amb el telescopi que m’havia regalat en Jem…
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19… aprenent els seus jocs, compartint en secret les seves desgràcies i les seves petites victòries.Em moria de ganes d’anar amb ells.En Jem va condescendir aceptar portar-me a l’escola el primer dia.També es va prendre la molèstia de dir-me que en hores d’escola no el podia molestar, ni deixar-lo en evidència amb referències a la seva vida privada, ni enganxar-m’hi a l’horadel pati o al migdia.En resum, que no m’hi acostés.Vols dirque ja nopodem jugarjunts?Faremcom sempre,a casa.Peròa l’escola javeuràs que ésdiferent.I tant que ho era.
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20Aquí diu el meu nom: senyoreta Caroline Fisher.Soc del nord d’Alabama,del comtat de Winston.Algú sap què és això?Jean Louise.A, B, C, D, E…F, G, H.Ja n’hi ha prou,Jean Louise.Digues al teu pare que no te n’ensenyi més.Et podriaanar malament quan aprenguis a llegir.El meu pare?Ell no m’haensenyat res, senyoretaCaroline.Doncsllavors qui ten’ha ensenyat?Ésmillor aprendre a llegircomençant de zero.Digues-li que apartir d’ara ja men’encarrego jo, aveure si podemdesfer el malfet.Com?
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21La culpa la tenia la Calpurnia.Suposo que posar-meaescriurecoses evitava que la fes parar boja elsdies de pluja.Mai no havia estat voluntat meva aprendrea llegir, però, sense saber com, em vaigsubmergir indecorosament en els diaris.No recordo quan les línies que resseguia el dit de l’Atticus es van separar per esdevenir paraules, però les havia observat atentament tots elsvespres dels quals tinc memòria, escoltant les notícies del dia, els projectes de llei, els diaris d’en Lorenzo Dow… qualsevol cosa que l’Atticus estigués llegint quan saltava a la seva falda cada dia.Fins que vaig tenir por de perdre-ho, mai m’haviaagradat llegir.Seria com si m’agradés respirar.Jean Louise!Mani, senyoretaCaroline.Què fas?Escric una carta al meu amic Dill, senyoreta.Has de dir al teu pare que deixi d’ensenyar-te, Jean Louise!El primer curs noescrivim amb lletralligada, només de pal.No aprendràsa escriure amblletralligadafins al tercercurs.
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