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      —Bueno, ¿qué te parece? ¿No queda bien después del cambio de imagen?


      Asiento y sonrío. El Salong Cissi tiene el aspecto de siempre. No conozco a nadie que tenga tanta necesidad de cambio y a la vez un gusto tan monumentalmente horrible como el de Cissi. El sofá blanco, que la última vez que estuve aquí estaba a la izquierda de una yuca, lo han tapizado de rojo y se encuentra ahora a la derecha de un ficus benjamín. No estoy del todo seguro, pero juraría que la morena con peinado de paje del póster enmarcado que hay detrás del mostrador antes era una rubia con un peinado igual de andrógino.


      —Hay una luz completamente distinta con el nuevo color, ¿no?


      Cissi me mira con ojos expectantes bajo un flequillo recto. Si no fuera porque la conozco, diría que cuando pone esa cara me recuerda a un niño inocente y curioso.


      —Estoy de acuerdo —respondo, busco en la memoria sin conseguir encontrarlo el matiz anterior, que en la escala de colores no puede estar más de dos grados por encima del amarillo blanquinoso que cubre ahora las paredes.


      —Has adelgazado —anota Cissi.


      —Bueno, unos kilos.


      —Estás guapo. Le da a tu rostro un aspecto más masculino.


      —Gracias —respondo, por un segundo me pregunto si aquello significa que a sus ojos antes parecía un mariquita sobrealimentado.


      Hace más de once años que entré por primera vez en el Salong Cissi en la calle Östergatan, en Malmö, con una orden imprecisa de mi mujer de entonces, Mia, para que me modernizara. Salí media hora más tarde y con una coleta menos. Me habían robado la identidad.


      La coleta había sido mi seguro acompañante desde que dejara atrás la pubertad, el trapo que retorcía entre los dedos cuando estaba nervioso y que chupaba cuando no me veía nadie. Y una locuaz peluquera, de manera inexplicable, había conseguido convencerme para que me cortara aquel cordón umbilical. Interiormente lloré la pérdida durante una semana o algo así, aunque a Mia le gustó lo que vio, y cuando el shock y la tristeza se apaciguaron me reconcilié con el peinado pelo detrás-de-las-orejas. Aquello hizo que pareciera un cuarentón más, de esos que a su pesar se han dado cuenta de que no pueden continuar aparentando ser chicos jóvenes pero que sin embargo quieren poner de manifiesto que hay todavía un poco de rock and roll detrás de la incipiente barriga. Éramos los que teníamos profesiones llamadas «creativas» y cuando llevábamos americana solíamos elegir una de pana gastada y debajo un jersey negro de cuello alto. Nos parecíamos tanto unos a otros. Aun así, en aquel momento consideré que Cissi, con aquellas brutales tijeras en sus ágiles manos, era la peluquera más innovadora del mundo.


      Hoy sé que aquello fue sólo una ilusión, que el capado de mi coleta en realidad fue un trabajo encargado por Mia. Cissi me lo dijo cuatro meses y diecisiete días después del divorcio (que tuvo lugar el 9 de octubre de 2000). Me dijo que se avergonzaba por no habérmelo dicho antes, pero noté que en el fondo sentía cierta alegría.


      De todas formas, he continuado yendo a esa peluquería y todavía llevo el mismo peinado. El pelo ha encanecido un poco y lo tengo significativamente más ralo. Las puntas se mueven a conciencia hacia arriba y hacia dentro como un ejército de vanguardia que ataca al enemigo desde dos flancos. Si hay suerte, la defensa podrá resistir unos años más. A pesar de todo, un pelo peinado hacia atrás exige una raíz que aún no ha capitulado por completo.


      —¿Lo dejamos así de largo? —pregunta Cissi señalando con la mano unos diez centímetros hasta el cuello—. Hay que ver, cómo te ha crecido.


      En la voz hay esperanza, como si con su comentario yo fuera a abrirme un poco más.


      —Sí, así quedará bien —respondo, me estiro para alcanzar las revistas que están en el pequeño estante debajo del espejo. Después de tres revistas femeninas, en el montón encuentro un ejemplar muy gastado de la revista masculina Slitz. Ya la había leído, descubro cuando llego a un artículo que trata de cómo conquistar a una feminista y convencerla para que se vaya a la cama contigo. El mensaje del escrito es que no se debe intentar hacerlo cuando la feminista está esgrimiendo sus teorías de género sobre las estructuras patriarcales de la sociedad, sino que por el contrario hay que ronronear y sonreír de manera que la desarme y se sienta a la vez superior. Por mucho que me esfuerce, no consigo imaginarme cómo sería una sonrisa así.


      Sigo ojeando y me quedo cuatro segundos en las páginas centrales con la modelo. Es el tiempo suficiente para que no se me considere púdico y a la vez lo bastante corto como para no parecer un viejo verde.


      —Pero, Göran Borg, ¡qué manos más bonitas tienes! ¿Te han hecho la manicura?


      El grito de Cissi me sorprende. Siento el rubor extenderse como un incendio en las mejillas y mis orejas descubiertas arden como guindillas.


      La lluvia repica en los cristales y en el salón huele a huevos podridos. Levemente, pero de forma evidente incluso bajo el velo de tónico capilar y perfume. Los productos químicos para el cabello huelen a huevos podridos. Mia olía a huevos podridos cuando un día llegó a casa con el pelo superoxigenado. Hace siete meses y seis días que nos divorciamos. Debería haber comprendido lo que estaba ocurriendo. Una mujer de más de cuarenta años no intenta de golpe parecerse a Marilyn Monroe si no tiene algún motivo importante para hacerlo.


       


      Hasta ahora no he conocido a nadie que haya podido leer el mastodóntico trabajo En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. Dudo incluso de que entre los amigos a los que les gusta bastante la literatura haya alguno que leyera más allá de la conocida escena del primer volumen cuando el narrador moja una magdalena en la infusión de tila y hace una regresión en el tiempo. Probablemente sea uno de los recursos narrativos más plagiados del último siglo, dejar que un aroma o sabor despierte los recuerdos que después forman una historia completa.


      Pienso utilizarlo ahora. Regresaremos al tiempo en que todo empezó. Un lunes nublado y ventoso de enero de hace justamente un año.
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      En el Salong Cissi olía a huevos podridos.


      —¡Este peinado te queda divino! Tu piel tiene ahora un brillo completamente distinto y te resalta los ojos.


      La mujer madura se sentía deslumbrante mientras se dirigía hacia la caja para pagar.


      —Si quieres un champú que cuida el cabello y mantiene el teñido deberías elegir éste o éste —informó Cissi poniendo dos frascos sobre el mostrador.


      La mujer los cogió y les dio la vuelta para leer qué ponía detrás mientras Cissi sacaba otros dos frascos que puso al lado.


      «Típico de mujeres, mirarlo todo detenidamente», pensé.


      —Y si además quieres un buen suavizante puedes elegir entre estos dos.


      Aquello acabó con que la mujer madura compró los cuatro frascos y tres productos más para el cuidado del cabello, hasta que finalmente se puso la chaqueta, se miró satisfecha en el espejo, se subió la capucha y salió del local. Cissi la siguió con la mirada al mismo tiempo que barría con soltura el pelo que acababa de cortar, formando con él un montoncito en el suelo, y me hizo una señal con la cabeza para que me sentara en el sillón en el que trabajaba.


      —Ahí tenemos a una premenopáusica que seguro que vuelve —dijo sonriéndole por la ventana a la mujer, que ahora ya estaba en la acera. A pesar del viento mordaz y la fuerte lluvia, tenía todavía una sonrisa en los labios.


      —El color henna es contra las canas y el pelo de la nuca bien corto es contra los sudores. Nunca queda mal. Las premenopáusicas se ponen como locas con ese peinado. Mira lo feliz que se siente —continuó Cissi saludando alegre con la mano a la mujer.


      Sonreí discretamente y dejé que Cissi me envolviera con la capa para el corte. Cerré los ojos unos segundos y me sentí como una crisálida en un capullo. Tras las regulares visitas a la peluquería se había desarrollado una suerte de confianza entre nosotros. Yo le explicaba anécdotas malvadas de mis desesperantes e inexpertos jóvenes compañeros de trabajo, y ella hacía bromas igual de malvadas sobre sus clientas más maduras. Sin embargo, nuestra relación distaba mucho de no tener complicaciones. El punto delicado era Mia, que, al igual que yo, seguía siendo clienta de Cissi.


      —He oído que Mia y Max se van a Tailandia dentro de unas semanas —dijo.


      Mia y Max parecían dos personajes de un cómic alemán de los años treinta. Vestidos con el uniforme de las juventudes hitlerianas.


      —Sí, me dijo algo la última vez que hablamos.


      —Es fantástico poder dejar este clima tan horrible. ¡Dios, cómo odio esta época del año!


      —Sí, la verdad es que es bien triste.


      —Los niños también van a ir, por lo que he oído.


      —Bueno, niños, niños, ya no son. A estas alturas ya se les podría considerar adultos.


      Cissi soltó una risita y dio unos tijeretazos en el aire antes de seguir con el pelo.


      —He oído que van a hospedarse en un hotel de lo más lujoso.


      «Si dice “he oído” otra vez, le quito las tijeras y le corto las orejas para que nunca más pueda oír nada», pensé casi sin darme cuenta.


      Cissi cambió de tema. Otra de sus cualidades era el control que tenía, y que nunca perdía, al hablar del tema Mia justo hasta casi alcanzar el punto de ruptura. El resto del corte de pelo hablamos por orden de: Elisabet Höglund, George Bush y Linda Skugge. No me pregunten por qué, pero de alguna manera parecía natural. Mientras tanto, una chica de unos treinta años había entrado en el salón. Saludó brevemente a Cissi y se sentó en el sofá blanco. La miré de reojo un par de veces en el espejo. Era muy guapa, pelirroja con el cabello largo y ondulado. No de henna sino auténtico.


      Después de cortarme el pelo, Cissi intentó venderme un bote de gel con efecto mojado que yo rechacé amable pero decididamente.


      —¿Nos vemos dentro de dos meses? —preguntó.


      —Claro que sí —le dije dándole una palmadita en el brazo.


      Cuando salí a la calle miré hacia el salón a través de la ventana. La bella mujer se había sentado en el mismo sillón que yo. Cissi barría mi pelo cortado, levantó una mano y me saludó alegre. Sus labios se movieron. Estaba bien claro que le decía algo a su nueva clienta y me pareció que hablaban de mí. Naturalmente, no pude oír su hiriente voz a través del cristal, pero en mi interior se reprodujo así:


      «Ahí va un cincuentón que cree que es cool. El peinado por detrás de las orejas nunca queda mal. Los viejales se ponen como locos con ese peinado. El peinado hacia atrás es para tapar la pequeña calvicie y la largura del pelo de la nuca les sirve para taparse los pelos que les suben de la espalda.»


      Digo yo que fue una cosa por el estilo. Tenía la desagradable sensación de que algo se me escapaba de las manos, una sensación que se hacía más patente con aquel cruel viento que soplaba.
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      Conseguí coger un taxi y me acurruqué en el asiento de atrás. Cuando pasamos por la plaza de Gustav Adolfs torg alcancé a ver al hombre encorvado que, a pesar del chaparrón, estaba en su sitio de siempre al principio de la calle peatonal, aquel día igual que todos los demás, apoyado en su andador y vestido con una camiseta de manga corta con el texto «Hay que aplastar a la organización para la atención psiquiátrica». La letra enmarañada y hecha con rotulador hacía parecer a aquel hombre un símbolo del masoquismo más absoluto. Nadie más de los que se habían visto obligados a salir con aquel tiempo se daba cuenta de su mano extendida con el panfleto mojado y arrugado.


      El taxi me llevó hasta el pequeño y sencillo restaurante italiano, Den Lille Italienaren, metido en un sótano para bicicletas en Lorensborg, a una distancia idónea de los restaurantes del centro, abarrotados al mediodía, donde el riesgo de encontrarse con alguien de la empresa era mayor. El dueño era pequeño pero no italiano, sino un serbio que hacía pizzas, se llamaba Ljubomir y había ampliado el menú con algunos platos italianos. La comida sabía bien, pero más balcánica que italiana. Casi todos los platos que servía conservaban un considerable sabor a pimiento rojo.


      Pedí pasta con pesto y saltimbocca, dos cervezas pequeñas y dos expresos, para que la cuenta pareciera un gasto de representación con un cliente. Solía permitirme una comilona así a solas y de gratis una vez al mes, como una prebenda no oficial. Hasta la fecha no había habido nunca ningún problema con los justificantes y tampoco tenía remordimientos de conciencia por dicha costumbre.


      Me justificaba alegando que los restaurantes que elegía eran relativamente baratos y que algún que otro regalo me merecía, después de tantos años en la misma empresa.


      Sin embargo, aquella vez la comida no me brindó la satisfacción que esperaba. Por el contrario, tenía un nudo en el estómago que me acompañó cuando volví a coger un taxi para volver a la oficina, donde me esperaban unas cuantas horas más de trabajo. El chaparrón había amainado pero aún caía una lluvia ligera sobre Malmö.


       


      Yo era el empleado más viejo de la empresa y el único que quedaba desde que se fundó, veinticinco años atrás. Entonces se llamaba Smart Publishing y se hacía desde copywriting hasta entrevistas y reportajes en revistas de negocios de categoría. Ahora nos llamamos Kommunikatörerna, los comunicadores, y nos dedicamos casi exclusivamente a la información externa e interna para diversas empresas y municipios. Páginas web y periódicos digitales para empresas, que es cualquier cosa menos sexy. Lo único realmente deslumbrante en Kommunikatörerna es la sede de nuestras oficinas en Västra hamnen, la antigua zona industrial junto al mar que se ha convertido en un escaparate y patio de recreo para arquitectos, con el retorcido rascacielos Turning Torso de Calatrava como centro de atención.


      Nuestras oficinas estaban en la planta baja de una casa al lado del espectacular edificio, ocultas por cristales tintados para que la gente que pasara por allí sólo pudiera intuir nuestras siluetas inclinados sobre los teclados y los ordenadores portátiles.


      Aquel trabajo estaba muy lejos del glamour, pero tenía algunas ventajas no carentes de importancia. Por ejemplo, yo muchas veces estaba fuera visitando clientes, lo que significaba que disponía de un horario flexible. E incluso cuando estaba en la oficina, como empleado más antiguo tenía ciertos privilegios no escritos, como unas pausas algo más largas para comer y una jornada laboral algo más corta.


      Por lo menos eso era lo que yo creía cuando me senté en mi escritorio aquella tarde del mes de enero y me acaricié con la mano derecha mi peinado-detrás-de-las-orejas recién estrenado. Justo entonces empezó a sonar el móvil.


      —Göran, ¿puedes subir?


      Era Kent Hallgren, mi jefe. Era del noroeste de Escania, de las afueras de Ängelholm, y pronunciaba ciertas úes como úes alemanas. Más o menos como Anna Anka, la mujer de Paul Anka, nacida en Polonia y criada en Suecia. Soy consciente de que el dialecto de Malmö tiene ciertas manchas en su belleza, pero en comparación con la mala pronunciación de Kent, parece un idioma de lo más soportable. Pero no sólo el dialecto le perjudicaba. Además, Kent era un genuino hombre Excel que únicamente pensaba en tablas y columnas. Un duendecillo contable sin el menor talento para la comunicación verbal cuyo trabajo era dirigir. Además, también era una muestra viviente de que aquellos que carecen de cualquier tipo de formación elemental pueden ascender bastante alto en el sector de la comunicación y la información.


      De todas formas, yo creía que me tenía cierto respeto, pero cuando oí su voz ganguear en el móvil noté que hablaba con bastante exigencia. Subí por la escalera de caracol hasta su despacho en el segundo piso.


      —Siéntate, Göran.


      Hice como me ordenó y él cerró la puerta. Ya entonces sospeché que algo andaba mal.


      —¿Un bollo?


      Kent me alargó una cestita con bollos de canela. Cogí uno, a pesar de que todavía me sentía lleno.


      —Ha llegado una queja, Göran.


      —¿Ah, sí?


      Sentía el pulso en las sienes y con la mano izquierda apreté la cuenta del restaurante —gastos de representación— en el bolsillo de la americana de pana. Kent me estudiaba neutral antes de carraspear suavemente y continuar.


      —El jefe del departamento de urbanismo no está satisfecho con la página web que has hecho. Hay demasiados fallos y problemas de conexión. Treinta y cuatro, para ser más exactos. Tiene que ser un nuevo récord.


      Respiré hondo y lo miré a los ojos tan fijamente como pude.


      —Pero sólo se trata de errores técnicos que Daniel o Gisela pueden ajustar. He trabajado duro con los textos y sobre eso no has recibido ninguna queja, que yo sepa.


      Intentaba parecer indignado.


      —El idioma, Kent, el idioma tiene que ser lo más importante en la comunicación, joder.


      Kent primero se estuvo toqueteando el nudo de la corbata y después la montura de las gafas. Había un aire de nerviosismo en su cara infantil, pero su voz me asustó. Todavía parecía firme y exigente, sin el menor temblor en las cuerdas vocales.


      —No podemos seguir así, Göran. No podemos dejar que Daniel o Gisela tengan que arreglar cada vez lo que haces mal. Tienen de sobra con su trabajo.


      —Yo no he cometido tantos errores.


      —Sí, sí que lo has hecho. A lo largo del último año nos han llamado la atención por cada una de las soluciones técnicas externas en las que tú has estado involucrado. Los servicios que ofrecemos a nuestros clientes hoy en día no tienen mucho que ver con lo que hacías hace veinte años.


      Me sentía completamente aplastado, pulverizado en el plazo de dos minutos tras más de dos décadas en la empresa. Por un hombre sin talento y con dialecto del noroeste. Por un pequeño gilipollas de pantalones a rayas blancas y jersey de lana. Y aún no había acabado.


      —Y hay algo más, Göran. No te has comportado de forma correcta con Gisela.


      —¿Qué dices?


      —Cree que te has aprovechado de ella. Y eso nos parece una cosa muy seria.


      Una sensación kafkiana se apoderó de mí. Gisela era una de las tres chicas de la empresa, además de la más joven y la más guapa. Tenía los pechos bastante grandes, como si estuviera interesada en sacarlos hacia delante cuando hablabas con ella, y en alguna que otra ocasión quizá yo había fijado la vista en su busto durante más de un par de segundos. Puede que hubiera algún artículo en el plan de igualdad de la empresa que lo prohibiera.


      —¿De qué manera me he aprovechado de Gisela? —pregunté sumiso.


      —Le has pasado un montón de trabajo rutinario y a la vez te has quedado con sus trabajos de más prestigio. Te has quedado con las cerezas del pastel. Le has socavado las posibilidades de crearse su propia plataforma desde la que trabajar.


      Hablaba como si leyera directamente de un guión, lo que posiblemente hacía, dado que de vez en cuando miraba de reojo la pantalla de su ordenador. Por lo menos era un alivio salir de aquello sin quejas por acoso sexual. Y si no hubiera sido porque estaba ante mi propia ejecución, me habría reído ante el discurso de Kent sobre trabajos de prestigio.


      —Yo le he pedido ayuda para ciertos detalles técnicos y he salvado a la empresa de la vergüenza de dejar que un empleado con dislexia escribiera notas de prensa —dije con la esperanza final y desesperada de conseguir darle la vuelta al velero sin rumbo por medio del clásico el-ataque-es-la-mejor-defensa.


      —Gisela no tiene dics... dicselepsia.


      —¿Y tú eres el adecuado para decidirlo?


      Kent no respondió, sino que cogió un papel que estudió con detenimiento durante unos treinta segundos que casi parecieron minutos.


      —Hay algo más, Göran. Del tiempo que pasas aquí en la oficina, dedicas un cuarenta y siete por ciento a navegar por la red.


      Al principio creí que estaba bromeando, pero en su careto no había ni un atisbo de sonrisa.


      —¿Quieres decir que invertís tiempo y recursos en controlar los hábitos de conexión a la red de los empleados? ¿Para después demostrarlo en cifras y porcentajes?


      —Sí, si es necesario.


      —Inocente de mí, yo creía que nos dedicábamos a la comunicación. Que eso de Internet estaba incluido en nuestro trabajo. Que simplemente era una herramienta básica.


      Kent se deslizó las gafas por el tabique de la nariz y me miró fijamente a los ojos. Tuve la viva sensación de que aquel gesto lo tenía ensayado. Algo que había aprendido en un curso para jefes, quizá.


      —Depende de a lo que uno se conecte.


      —No me he metido nunca en una página porno. ¡Nunca!


      Cuando de forma refleja alguien se defiende contra algo de lo que aún no ha sido acusado, suele significar que es culpable. Pero en aquella ocasión realmente yo no lo era. En la vida se me ocurriría ver páginas porno en el ordenador de una oficina que parece un paisaje abierto. No le podía ver ninguna ventaja.


      —No te alteres, Göran. No digo que hayas navegado por páginas porno. Sin embargo, tienes un interés enfermizo por una web que se llama Himmelriket, el reino de los cielos. Cuando utilizas Internet te conectas a esa página el sesenta y uno por ciento del tiempo.


      —Es de fútbol —gemí.


      —Sí, ya lo sé. Del Malmö FF. Por lo que yo sé, no tenemos ningún contacto comercial con el Malmö FF. Sin embargo, este último medio año has dedicado una media de dos horas y treinta y tres minutos de tu jornada laboral aquí en el despacho al foro del Himmelriket. Lo que más me sorprende es que no participes en los debates. Por lo que parece, sólo lees lo que escriben otros. Es bastante extraño.


      En ese preciso momento, cuando Kent dijo «extraño», me di cuenta de que aquello se había acabado. Aquel idiota tenía razón. Era extraño, casi perverso, que un cincuentón con estudios universitarios tanto en historia de la literatura como en ciencias políticas, con veinticinco años de experiencia como copywriter y redactor, con un pasado de buen batería y con jersey negro de cuello alto, dedicara una tercera parte de su jornada laboral a leer lo que escribían un puñado de frikis del fútbol en paro o que faltaban a su trabajo. Tres meses antes de que la liga sueca ni siquiera hubiera empezado.


      —¿Es que eres del HIF? —pregunté con una voz hueca.


      Por primera vez desde que empezó nuestra conversación, Kent me miró sorprendido. Después, lo cierto es que sonrió un poco.


      —No, no, el fútbol no me interesa y Helsingborg no es mi ciudad. Soy de Ängelholm y allí lo que nos gusta es el hockey. El Rögle.


      Yo debería haber sabido que Kent era de los que les gusta el hockey. Hay una diferencia decisiva entre la gente a la que le gusta el fútbol y a la que le gusta el hockey. Los del fútbol tienen una especie de enraizamiento con la tierra, con la cultura. Los del hockey resbalan por la superficie como si no tuvieran raíces, almas perdidas. Tontos en general. Era una verdad indiscutible, aunque en aquel momento yo no estuviera en disposición de defenderla.


      En cuanto Kent me hubo sacado la última gota de sangre, empezó a mostrarse más amable. Seguro que también lo había aprendido en aquel curso para jefes. Me hizo una oferta que no podía rechazar. El despido con un año de sueldo. Sabias palabras. La promesa de dos trabajos al año como consultor durante dos años (sólo trabajo de redacción) y una carta de despido donde la empresa Kommunikatörerna lamentaba que su empleado Göran Borg, después de tantos años, desafortunadamente hubiera decidido dejarlos y empezar a trabajar como freelance.


      Kent incluso quería montarme una fiesta de despedida, pero ahí mi orgullo dijo que no. Sólo la idea de estar con una bebida en la mano intentando evitar que mi vista bajara al escote de Gisela me revolvía las tripas como si fueran anguilas escocidas.


      —Recogeré mis cosas esta tarde, cuando se hayan ido todos —dije.
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      Los tres primeros días de mi nueva vida —Después de Kommunikatörerna— me encontré en un estado casi vegetativo. Estaba con vida pero demostraba pocos signos de la inteligencia humana. A mi alrededor prosperaban las pelusillas del ombligo y las motas de polvo por el suelo. Sólo abandonaba mi piso de la plaza de Davidshallstorg diez minutos al día para ir a la tienda de la esquina a comprar comida.


      La chica de la caja, siempre con un chicle en la boca, me miraba con una mezcla de compasión y asco cuando ponía de nuevo los mismos artículos que el día anterior sobre la cinta. Aparte de algún plato preparado congelado, un par de latas de Coca-Cola, pan y algo para los bocadillos, el resto era helado. Ben & Jerry’s de diferentes sabores, del Caramel Chew Chew al New York Super Fudge Chunk. La glándula del consuelo de mi cerebro reclamaba Ben & Jerry’s, el enemigo número uno de Entulínea, con el mismo ahínco con el que un gato llama a las hembras en el mes de marzo. Aquello no era bueno. Cuando están sufriendo una crisis, los hombres beben alcohol barato y fuman cigarrillos sin filtro, no se hartan de helado cargado de calorías.


      En general, seguro que era una visión patética la de mí tirado en el sofá comiendo directamente del tarro de helado y mirando de reojo la pantalla de plasma. Como la escena de una película romántica chic lit, con la diferencia de que yo no era una mujer relativamente joven con un leve problema de sobrepeso que veía series malas por la tarde (y que se sabía que al final encontraría a su príncipe), sino un hombre maduro con un reconocido problema de sobrepeso que veía en diferido los partidos de la Bundesliga en Eurosport (y que, sin la menor duda, no acabaría encontrando a su princesa).


      Pero en la liga alemana de fútbol había algo firme y constructivo y aquel cuarto día de Después de Kommunikatörerna empecé a reflexionar con cuidado sobre lo que había ocurrido. Kent me había sacado una airada tarjeta roja. No por culpa de mi tendencia a ir en taxi o por los gastos de representación, que no nombró ni una sola vez, sino porque «perdía el tiempo». Aquello fue como un susurro en el juicio final que no pude asumir del todo. Así que decidí hostigarme navegando entre los comentarios de Himmelriket.


      No podía haber sido más embarazoso el que yo, por aburrimiento en el trabajo, hubiera desperdiciado el tiempo leyendo unas teorías mal formuladas acerca de a quién necesitaba fichar el Malmö FF de cara a la próxima temporada. ¿Cómo podía ser tan loser? Era el final más indigno posible para un hombre que había escrito un artículo de cultura en el Aftonbladet, uno de los periódicos vespertinos nacionales, sobre la similitud entre el tango argentino y el fútbol argentino, que había estado en el Gelsenkirchen cuando era adolescente viendo a Bosse Larsson meter aquel penalti en un caos de nieve en el partido de clasificación para el Mundial contra Austria en 1973, y que le había hecho una larga entrevista a Zlatan Ibrahimovic[1] para una ilustre revista holandesa cuando dio el salto de categoría y lo iba a fichar el Ajax de Ámsterdam.


      De alguna manera hubiera sido mejor si me hubieran despedido por entrar en páginas porno. En ese caso podría haber solicitado asistencia para tratarme la adicción al sexo. Nunca había oído hablar de ningún tratamiento que aceptara a hombres maduros adictos a los blogs de fútbol.


       


      El cuarto día de Después de Kommunikatörerna cayó en viernes. Sonó el móvil, y cuando vi de nuevo quién era decidí rendirme y cogerlo de una vez por todas.


      —Hola, Erik.


      —¡Göran! ¿Por qué no contestas?


      —¿Acaso no lo he hecho?


      —Vale, pero antes. Te he llamado varias veces seguidas.


      Su voz, casi siempre normal y despreocupada, parecía acusadora.


      —Sorry, he tenido cosas que hacer.


      —¿Se puede saber qué cosas?


      —Mejor lo dejamos para otro día.


      —De acuerdo. En el Bullen esta tarde a las ocho. Viene todo el grupo, menos Sverre, claro. Dice que tiene migraña, pero me apuesto cien pavos a que es la tía que lo tiene atado a la pata de la cama.


      —Oye, no sé si tendré ganas. Me siento un poco indispuesto.


      —Eso lo arreglan unos vinos. ¡Venga, tío! Hace un montón de tiempo que no nos vemos todos. ¿Eres un hombre o un gallina?


      Era tentador responder «gallina», pero al mismo tiempo intuí que antes o después estaría obligado a enfrentarme al mundo de mi alrededor. Así que daba lo mismo hacerlo en un bareto a tiro de piedra de mi casa que en cualquier otro sitio. Tampoco tendría que entrar en detalles.


      —De acuerdo, en el Bullen a las ocho.


       


      Erik Pettersson era mi mejor amigo, o por lo menos con quien más salía. Éramos amigos desde que íbamos al instituto, donde formamos un grupo de rock bastante ruidoso que se llamaba Twins. Lo cierto es que sacamos un single y vendimos más de setecientos ejemplares. Además, lo pusieron en la radio local un par de veces. Casi siempre actuábamos en directo y atraíamos a bastante gente joven a nuestros conciertos. Yo era el batería que marcaba el ritmo, el que se sentaba al fondo y aporreaba los trastos hasta ponerse rojo, mientras Erik era el carismático vocalista que se situaba delante en el escenario con la guitarra eléctrica colgada al cuello y que recibía los favores de las chicas.


      Se puede decir que aquella relación se estrechó con los años. Los asuntos de mujeres de Erik eran cortos y comentados. Sólo se había casado una vez, con una super modelo turca, y el matrimonio duró apenas tres semanas. Sin embargo, las amigas fueron más: una conocida actriz sueca, una bailarina de ballet rusa, una poetisa satánica de Årjäng, una empresaria danesa, una médica de Lund con cuatro hijos, además de una incontable cantidad de mujeres guapas e interesantes. No había tenido hijos, pero sí había dejado unos cuantos corazones rotos. Uno de ellos pertenecía a Mia, mi ex mujer.


      Mia Murén iba a una clase paralela a la nuestra y pronto me sentí interesado por ella. No es que fuera guapa según los patrones que suelen atraer a los chicos de instituto. Tenía una nariz prominente, casi grande, y se le iba un poco el ojo derecho. Aunque a mí aquellos pequeños defectos me parecían encantadores, ya que le daban carácter a su aspecto y se completaban perfectamente con su irresistible pelo largo, grueso y castaño que le caía libre sobre los hombros, su cuerpo delicado y curvado, y su suave y melancólica sonrisa. Cuando aparecía en nuestras actuaciones, yo hacía cualquier cosa por llamar su atención. Le dedicaba piruetas con las baquetas, le lanzaba expresivas miradas desde el escenario y le procuraba cerveza en las pausas. Un día la dejé pasar al backstage, como hacían las auténticas estrellas de rock. Aquella noche Mia se fue a casa con Erik.


      En mi soledad lloré ríos de lágrimas. Al cabo de tres meses ya eran pareja. Hasta que él rompió, una semana antes de acabar el bachillerato.


      Mia lloró ríos de lágrimas a la vista de todo el mundo.


      Torpemente intenté consolarla a la vez que ocultaba mi alegría por que estuviera libre de nuevo, aunque aquella vez no surgió nada entre Mia Murén y yo. Después del verano, se fue a París a trabajar de canguro durante un año y luego se quedó en Estocolmo, donde con el tiempo estudió para fisioterapeuta.


      Fue al cabo de seis años cuando nuestros caminos se cruzaron de nuevo, en la fiesta de los amigos de unos amigos en Malmö, donde casualmente Erik también estaba. En aquella ocasión tenía las manos ocupadas con una cantante de fado portuguesa. Aquella misma noche Mia y yo fuimos a mi pisito de soltero, que estaba a un paso de mi actual y considerablemente más grande piso, también ahora, de soltero. Seis meses después nos casamos y un año más tarde vivíamos en un chalet adosado en la zona residencial Djupadal, en las afueras de Malmö. Teníamos coche, perro y, al cabo de poco, también un niño. Erik, por cierto, fue el padrino de nuestra boda y aún hoy divulga la historia novelada de que fue él quien nos unió.

    

  


  
    
      4.


       


      Pocos minutos después de las ocho salí de mi piso y de los partidos de la Bundesliga, recién duchado, recién afeitado y con un jersey de cuello alto, grueso, negro y de punto, y una americana de pana. Había dejado de llover y el viento había amainado, pero una humedad cruda se mantenía en el aire de la noche.


      Respiré hondo por la nariz y constaté que las estrellas y los planetas, a pesar de todo, continuaban girando en el barrio alrededor de la plaza Davidshallstorg, mi pequeño universo.


      Allí estaban todas las direcciones que mantenían con vida mis recuerdos más dulces y más amargos: la escuela Petri, al otro lado de la calle Fersen, donde por primera vez vi a Mia; el apartamento de un solo ambiente con la cocina en un rincón, encima de la aromática pizzería de la calle Erik Dahlberg, donde por primera vez me acosté con Mia, y el restaurante de sushi, Hai, donde por primera vez vi a Mia con Max. Estaban cogidos de la mano encima de la mesa, una noche clara y dolorosa de verano. Por cierto, eso ocurría a sólo un par de manzanas del local donde hubo un tiempo en que estuvo la tienda de vinos y licores delante de la cual Erik y yo, antes de tener la edad de comprar, solíamos vigilar a los borrachines que por una propina nos compraban vodka Explorer. Y, a la vez, no estaba lejos del bareto Zoltans, donde por casi nada te daban una botella abierta de un vino avinagrado llamado de Artistas, que se componía de los restos de las botellas de la noche anterior. Y, a la vez, estaba muy cerca del Bullen, unos de los bares del barrio que siempre me servía de segunda casa y que en realidad se llamaba Tre Krögare, los tres taberneros.


      El Bullen era parecido al Salong Cissi. Aquello estaba igual que cuando yo empecé a ir allí en los años setenta. El papel de las paredes con oscuros medallones, las mesas rústicas de madera, el grifo majestuoso de la cerveza que reinaba en el bar y la diana agujereada con el Bull’s Eye en el centro de la tabla, que en algún momento le dio al bar su apodo.


      Casi la mitad de la clientela también seguía siendo la misma, aunque poco más de treinta años mayor. Todos los de nuestro grupo menos Sverre estaban sentados en torno a nuestra mesa cuando entré por la puerta e intenté parecer lo más normal posible.


      —¡Cuánto tiempo! —dijo Rogge Gudmundsson, el antiguo comunista y bajo de Twins, que desde su despedida de Marx había conseguido una fortuna como exitoso analista de Bolsa e inversor. Se le notaba. Hacía tiempo que se había quitado el pañuelo palestino. Actualmente iba vestido con camisas hechas a medida con monograma y un descomunal Rolex en la muñeca izquierda. Además, llevaba zapatos con unas pequeñas borlas de cuero.


      —¿Qué hay, Rogge, todo bien?


      Asintió con la cabeza y se echó a un lado para hacerme sitio. En la mesa había dos botellas de vino y Erik llenó un vaso hasta arriba y lo empujó hacia mí.


      Di un trago largo y cambié unas palabras con Bror Landin, el antiguo amigo de la mili de Erik que empezó su carrera periodística sustituyendo en verano al redactor local del diario nacional Skånska Dagbladet, en la redacción de Svedala, pero que pronto fue trepando como crítico teatral freelance, un sector al que todavía se dedicaba.


      Todavía no había leído ni una sola reseña suya que no contuviera una objeción. Especialmente para recordar fue uno de sus primeros trabajos sobre La noche es la madre del día, de Lars Norén, que se estrenó en el Intiman de Malmö a principios de los años ochenta.


      Le dio tiempo a declararla la mejor obra sueca de la década antes de dedicar una tercera parte de la crítica a maldecir un par de faltas sin importancia en el papel del programa. Lo de no estar nunca completamente contento era algo que caracterizaba la existencia de Bror Landin en su totalidad.


      —Este vino es bueno, Erik, pero tiene demasiados taninos —dijo.


      —Y tú también eres un vejestorio amargado y áspero, así que te va de perilla —dijo Erik carcajeándose.


      Todos excepto Bror Landin nos reímos de la broma. Casi siempre lo hacíamos. Richard Zetterström se reía a pleno pulmón. Con sus cuarenta y ocho años, era el miembro más joven de nuestro canoso club de caballeros, pero sin duda el más grande. Richard había sido en el pasado un defensa fuerte y prometedor. Jugábamos juntos en el Limhamns IF, un club deportivo local de las divisiones más bajas. Yo solía estar en el banquillo mientras Richard pronto fue un gigante de primera división gracias a su entrega. Los ojeadores de juveniles del Malmö FF lo seguían de forma intensiva y estaban a punto de ficharlo cuando a los veintiún años una grave lesión de rodilla puso fin a su carrera. Por eso, en mi corazón, enamorado del fútbol, tenía un lugar especial.


      Dado que, después de la lesión, Richard siguió comiendo igual que antes, enseguida empezó a ganar peso. Y después se puso casi gordo. Es la única persona que conozco que haya hecho carrera de su obesidad. Richard escribía unos artículos muy apreciados en varias revistas y la mitad de ellos eran variantes del mismo tema: lo mucho que le gustaba la comida y lo mucho que odiaba las bicicletas estáticas y los tratamientos de adelgazamiento.


      También estaba Mogens Gravelund, el fumador incansable y galerista de arte con raíces danesas al que apenas se le veía el pelo. Cuando no estaba tiritando de frío en la acera delante del Bullen mientras echaba el humo de sus cigarrillos hechos a mano, o tosiendo por la bronquitis que nos rompía los oídos a los demás, nos hablaba del próximo festival de jazz de Copenhague, que era lo que le gustaba más que nada en el mundo.


      Y, lo dicho, el único que faltaba era Sverre, el concejal de cultura de Eslöv y el hombre que hacía trece años nos había juntado a los viejos amigos y puesto en marcha el club de caballeros, al que no había acudido ni una sola vez en los últimos tres años. Un periodo que coincidía con el tiempo que llevaba casado con su nueva mujer.


      Nadie lo echaba mucho de menos. El jefe del grupo, proclamado por sí mismo, era Erik, el centro en torno al cual todo giraba. Había momentos en que los demás, a escondidas antes de que Erik apareciera, echábamos pestes de él. En esos momentos podíamos indignarnos por su incapacidad para los sentimientos, ya que no había logrado vivir una relación estable con ninguna mujer, o por la inmadurez y pereza que le impedían tener una profesión de verdad. Iba de un lado a otro haciendo sustituciones como profesor de música o guía de viajes como si aún fuera joven. Y ¿por qué no leía libros de actualidad o seguía los debates culturales? Toda nuestra acidez tenía su origen en la envidia. Todos, en el fondo, queríamos ser de vez en cuando tan encantadores, valientes y despreocupadamente adaptables como Erik Pettersson. Además, para ser un hombre de más de cincuenta años tenía un aspecto juvenil y atractivo. Todavía conservaba su melena rubia y rizada, sin una sola cana, y el cuerpo alto y delgado era tan musculoso y ágil como el de un joven Mick Jagger. Era como si a él no le afectaran las leyes del envejecimiento.


      A medida que el vino bajaba me fui relajando en compañía de mis amigos. Todavía no había dicho ni una palabra de que había dejado Kommunikatörerna, y había decidido dejarlo pasar cuando Richard Zetterström, sin previo aviso, de pronto me preguntó en voz alta y clara, para que todos pudieran oírlo, cómo me iba en el trabajo. Al ver que yo no respondía, él continuó:


      —¿Todavía está de jefe ese novato majadero de Ängelholm?


      Como una señal dada, se apagó la conversación en torno a la mesa y todas las miradas se dirigieron hacia mí. Sentí que se me cerraba la garganta.


      —Sí, todavía sigue allí. Pero yo lo he dejado.


      —¿Te han despedido?


      Fue Erik quien hizo aquel comentario.


      —No, no me han despedido. Me he despedido.


      —¿Cuándo?


      —Hace un par de días.


      El desagradable silencio iba en aumento. Yo podía oír los latidos de mi propio corazón sintiendo cómo se acercaba el pánico cuando Rogge Gudmundsson me salvó.


      —¡Ya era hora, Göran! Nunca he entendido del todo por qué te has quedado tanto tiempo en esa empresa. Sinceramente, creía que nunca te atreverías a dar el paso.


      —Claro que sí, sentí que había llegado el momento. Los años no perdonan y si quieres hacer algo diferente en la vida vale más empezar cuanto antes —dije animado por el cambio positivo de la conversación.


      —Y ¿qué vas a hacer? —preguntó Bror Landin con una sospechosa arruga entre sus pobladas cejas.


      —Voy a escribir un poco más para periódicos y revistas. Es lo que más me apetece.


      —El mercado de los freelance está bien jodido ahora, que lo sepas —dijo.


      —Ya tengo algunos encargos.


      Erik me miró con una sonrisa burlona. Supuse que se imaginaba que estaba mintiendo, pero tuvo el buen gusto de no delatarme.


      —Pues vamos a pedir otra botella para celebrar que Göran ha abandonado la cueva y por fin se ha convertido en un hombre libre —dijo al revés de lo esperado—. ¡Salud, amigos!


      Todos levantaron sus copas y brindamos al unísono. Les había mentido a mis amigos en la cara, pero no me avergonzaba ni por un segundo. Sólo sentí alivio de haber salido airoso tan fácilmente.


       


      Aquella noche nos cogimos una buena cogorza. Rogge Gudmundsson, como siempre, se puso a cantar el repertorio de canciones alternativas de los setenteros Nationalteatern cuando hubo bebido lo suficiente y Richard Zetterström consiguió con sus buenas artes pedir pyttipanna, un plato de carne, cebollas y patatas troceadas, y una copa de aguardiente amargo a pesar de que la cocina ya había cerrado. Al final nos quedamos Erik y yo entre vasos de cerveza desbravada y restos de vino. Por un momento pensé en ir al Zoltans y acabar la noche con estilo y un poco de vino de Artistas, pero ya estaba borracho y decidí irme a casa.


      —Bueno, es hora de retirarse —le dije indeciso a Erik cuando me levanté y sentí las piernas un poco inestables.


      Me volvió a sentar en la silla.


      —¿Cuánto te han dado?


      Lo miré como si no comprendiera nada.


      —¿Qué quieres decir?


      —¡Venga ya, Göran! Eres el hombre más adicto a la seguridad que conozco. Siempre llevas la misma ropa y el mismo peinado. Vives en el mismo barrio que cuando eras soltero y sigues pensando en la misma mujer a pesar de que ya no es tuya. Hace un cuarto de siglo que tienes el mismo trabajo y ni una sola vez has dicho ni una palabra de dejarlo. No hay ni una posibilidad en el mundo de que te despidieras. ¿Cuánto te han dado para deshacerse de ti?


      —Un año de sueldo.


      Me hundí en la silla y bajé la mirada. Erik me puso la mano en el hombro.


      —Y ¿qué piensas hacer?


      —No sé.


      —Así que te has escondido como una lechuza en tu soledad. ¿Era por eso que no contestabas al teléfono?


      Asentí. Erik me apretó el hombro, de aquella manera que entre hombres tendemos a hacer cuando estamos borrachos o no sabemos bien qué decir. Al cabo de un par de minutos se rompió el silencio.


      —Sé exactamente lo que necesitas en estos momentos.


      —¿Qué?


      —Necesitas salir de este agujero de mierda. ¡Vente conmigo en mi próximo viaje! Hay sitio en el autobús y podemos compartir habitación en el hotel. No te costará más que el billete de avión hasta allí. Salimos dentro de tres semanas, así que tienes tiempo suficiente para prepararte.


      Me sentí sobrio de golpe.


      —¿Un viaje? No, creo que debo hacer frente a mis problemas aquí y ahora. No puedo huir de ellos.


      Erik suspiró fuerte y sacudió la cabeza.


      —Eso me parece muy bien, pero sé que lo dices sólo porque eres un cobardica. ¡Joder, Göran! Por lo menos podrías preguntar adónde vamos.


      —No pienso hacerlo —dije decidido.


      —De acuerdo, te daré una pista. O, mejor dicho, tres: críquet, curry y corrupción.


      —¿La India? ¡Ni borracho!

    

  


  
    
      5.


       


      Uno de los incidentes más violentos de mi vida tuvo lugar cuando tenía diecinueve años. A pesar de que realmente no encajaba en el primer equipo del Limhamns IF, después de que algunos se dieran de baja a última hora pude ir con ellos a unos días de entrenamiento en Budapest. Era el tiempo del comunismo, cuando los pocos turistas que aparecían con sus ansiadas divisas eran tratados como reyes.


      Entrenábamos en un deteriorado campo de fútbol en las afueras de la ciudad, pero nos alojábamos en un espléndido hotel de lujo en el centro y, en principio, nos permitíamos lo que queríamos. No porque la oferta fuera ostentosa, pero había alcohol de sobra y la segunda noche un gran grupo nos juntamos en la habitación de dos de los jugadores mayores para tomar algo antes de la cena. Las botellas de whisky y vodka iban de uno a otro a una velocidad a la que yo no estaba acostumbrado. Se me soltó la lengua y aumenté el ritmo. Cuando los experimentados capitanes propusieron ver quién bebía más que ellos, yo fui el único que aceptó el desafío.


      Después ya no recuerdo nada más. Me desperté en mi cama mirando hacia arriba, a la cara del preocupado Richard Zetterström. Me había vomitado encima, me había meado encima e incluso me había cagado encima. Pero aquello no era ni de lejos lo peor. Las lagunas de la memoria incluían que había estado utilizando costillas de cerdo como frisbees bajo las lámparas de cristal en el restaurante, había llorado en los brazos de una puta, había corrido desnudo por los pasillos del hotel, les había robado las gorras a dos ascensoristas y me libré por los pelos de ser arrestado por la dura policía húngara. Toda aquella historia la repitieron mis compañeros con una dolorosa riqueza de detalles que no pude cuestionar, ya que yo no recordaba nada.


      En lo que se refiere al físico, tuve resaca dos días enteros, así que no estuve capacitado para participar en los entrenamientos. Y de buena gana me hubiera puesto un casco de hormigón para evitar las constantes burlas durante el resto de la estancia en Budapest y un buen tiempo después en los vestuarios, bajo las gradas viejas de madera del club deportivo Limhamn.


      Después de aquello siempre relacioné viajes con engorro y sólo con oír la palabra Budapest me sofocaba. Naturalmente, hubiera sido más lógico dejar de beber, pero yo no estaba preparado para un sacrificio así.


      No, los viajes al extranjero me sacaban de quicio. Claro que en el trabajo tuve que viajar bastante por Europa en aquel tiempo en que la empresa iba viento en popa, pero en mi vida privada prefería quedarme en casa. Cuando los niños eran pequeños fuimos una vez, como mucho, a Legoland, durante las vacaciones. Y el único viaje al extranjero que hice con Mia fue cuando fuimos a Barcelona un fin de semana largo. Aquello fue un año, dos meses y tres días antes del divorcio.


      Y a pesar de todo, aquí estoy yo, delante del espejo del recibidor, con un brazo que me duele por las vacunas y con un billete de ida y vuelta Copenhague-Nueva Delhi en la mano.


      No entendí nunca cómo ocurrió. Quizá Ola Magnell tenía razón al cantar aquello de que cuando se rompe el último hilo de una vida segura, uno empieza a distinguir nuevas perspectivas. O simplemente era un síntoma de auténtica locura.


      Iba a ir con Erik a la India y allí haríamos un viaje en autobús durante una semana por lo que se llamaba el Triángulo de Oro, que incluía parada en Nueva Delhi, Jaipur, Agra y una reserva de tigres en Rajastán. Erik ya había sido guía de viajes similares varias veces anteriormente, pero ahora tenía contrato con una agencia recién inaugurada y dueña de un nombre tan prometedor como aterrador: ¡La Increíble India!


      Si yo hubiera sabido que la embajada india en Estocolmo no sólo quería seiscientas coronas sino también información desde el número de zapato hasta el nombre y la fecha de nacimiento de mi fallecido padre para extender un simple visado, es posible que, a pesar de todo, me hubiera negado a tiempo. Pero cuando el balón ha empezado a rodar parece que no hay vuelta atrás.


      «¡Joder, Göran! No te vas a hacer un trasplante de corazón. Vas a ir de vacaciones con tu mejor amigo!» Eso fue lo que dijo Erik cuando una noche le llamé e intenté anularlo todo.


      Sólo faltaba un día para que nos fuéramos. Llamé a mi madre y le hablé del inminente viaje. Me dijo que le parecía una buena idea que por fin viera un poco de mundo, después se excusó con que tenía prisa porque se iba a jugar al golf y por eso tenía que colgar. Richard Zetterström, soltero como yo, me prometió que se haría cargo de mi correo y de regar las plantas mientras yo estuviera fuera. Todo estaba listo para la partida. Lo único que faltaba era el encuentro con mi hija Linda, de la que me quería despedir. Realmente pensaba en términos nefastos: «despedirme», con imágenes de sanguinarios tigres de Rajastán en las retinas.


      Habíamos hablado por teléfono pero no nos habíamos visto desde Navidad, así que me sentía un poco nervioso cuando llamaron a la puerta. Linda se parecía mucho a su madre, tanto en el estilo como en el aspecto. Pero tenía mis ojos verdes, y cada vez que la miraba sentía un alivio de haberle dejado en herencia genética precisamente eso y no mi desgarbado porte, por ejemplo.


      —Pareces cansado, papá —me dijo mientras me abrazaba.


      Nos sentamos en el sofá de la sala de estar. Lo había preparado todo, café y Ben & Jerry’s. Había otra cosa que mi hija compartía conmigo: la pasión por el nada recomendable helado americano.


      —No acabo de entender que hayas dejado el trabajo. ¡Y te vas a la India! ¿Es algún tipo de crisis tardía de los cincuenta?


      —Puede ser —sonreí molesto.


      —¿Qué te ha pasado?


      —No lo sé, la verdad. Sólo me pareció que ya lo había hecho todo en Kommunikatörerna. Tenía que probar cosas nuevas.


      —Pero ¿no es un poco tarde ya?


      —Nunca es tarde para hacer algo nuevo —respondí y yo mismo me di cuenta de lo falsas que sonaban aquellas palabras en mi boca.


      Linda me miró de forma escéptica antes de empezar a quejarse de la música que retumbaba en los altavoces Bang & Olufsen: Old habits die hard, con Mick Jagger.


      —¿Sólo tienes música antigua?


      Cambié el CD y puse a Timbuktu: The botten is nådd.


      —¡Por favor, papá!


      —¿Qué pasa? Creía que querías oír algo más moderno.


      —¡Y pones Timbuktu! Si está tocando con jubilados como Mikael Wiehe y Nisse Hellberg. Y creo que hace algo con Peps Persson y Jacques Werup también.


      En cuatro segundos consiguió refutar a cuatro de mis iconos culturales de Skåne calificándolos de imposibles antiguallas, además de desprestigiar a los únicos músicos jóvenes locales a los que yo realmente adoraba. Mi hija de veinte años no podía haberle puesto a su padre un sello más claro de viejales.


      Pero Linda ya había cambiado de tema y se concentró profundamente en el envase redondo de Ben & Jerry’s. Se reclinó en el sofá mientras chupaba la cuchara con tremendo placer.


      —Es como una droga, ¿verdad?


      —¿El qué?


      —El helado. ¡Es la bomba! Si no engordara tanto me podría comer uno de éstos al día.


      —Pero tú no estás gorda, Linda.


      —Ya lo sé. Pero tú sí que empiezas a estarlo.


      —Muchas gracias.


      —De nada.


      —¿Cómo va en la universidad?


      —Voy a dejarlo.


      —¿Por qué?


      —En otoño voy a viajar, así que tengo que trabajar y ganar dinero para los gastos.


      —Pero es una pena, después de haber entrado en una carrera tan buena.


      Linda se irguió en el sofá y se estiró para coger una taza. Probó el café caliente y sonrió sin ganas.


      —Si ni siquiera sabes qué estoy estudiando.


      —Claro que lo sé.


      —¡A ver, dilo!


      —Historia del Arte.


      —Filosofía.


      —Sí, eso. Es que me he equivocado.


      —No, no te has equivocado. Lo que pasa es que te importa un bledo lo que hagan tus hijos. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con John?


      —No hace tanto.


      —De acuerdo. ¿Cómo se llama su novia?


      —¿Esto es un examen o qué? Se llama Amanda.


      —Se llamaba Amanda. Ahora se llama Hanna. Y no es que se haya cambiado de nombre sino que es otra chica. Lo que significa que no has hablado de nada importante con John desde hace por lo menos seis meses, porque ése es el tiempo que llevan juntos.


      Tuve remordimientos de conciencia. En lo que se refería al hermano de Linda, tres años mayor que ella, yo era totalmente incapaz de hacer nada bien para poder mantener una relación entre padre e hijo. Estudiaba para médico en Lund y era un chico excelente. Seguro de sí mismo, con objetivos precisos y además un físico ejemplar. Éramos muy diferentes.


      —Y encima te has olvidado de preguntarme adónde voy a ir de viaje —añadió Linda, que estaba que echaba humo.


      —De acuerdo, ¿adónde vas a ir?


      —A Colombia.


      —¿Con quién?


      —Sola.


      —Si eres una chica joven no te vas a Colombia sola.


      —¿Por qué?


      —¡No te hagas la tonta, Linda!


      —Estás lleno de prejuicios, papá. Pero era una broma. Me voy a Londres con Steffi. Vamos a trabajar en un bar.


      —Pues no me parece una buena idea.


      —¿Por qué?


      —Porque hay muchos riesgos para unas chicas jóvenes en los bares de Londres.


      —¿Puedes ser un poco más específico?


      —Alcohol, drogas..., hombres con malas intenciones.


      —¿Hombres? Querrás decir chicos.


      Así continuamos un rato hasta que se cansó y nos comimos lo que quedaba del helado. Después me habló de Tailandia y las ganas que tenía de hacer aquel viaje, dos días después de que yo me fuera a la India.


      —Es una pequeña isla a las afueras de Phuket. Un sitio de lujo total. John y yo estaremos en una suite nupcial, ¿sabes? Y hasta allí volamos en business. Max tiene un montón de puntos por sus viajes de negocios.


      —En ese caso, Max y Mia también estarán en una suite nupcial, ¿no?


      —Pareces celoso.


      —Pues no lo estoy. Es una simple pregunta, Linda. No malinterpretes todo lo que digo.


      —Pues ahora pareces enfadado.


      —Pues tampoco lo estoy.


      —De acuerdo.


      Deseaba que hubiera habido más Ben & Jerry’s. Sentía que la glándula del consuelo de mi cerebro lo necesitaba.


      Después nos despedimos. Linda me dio un abrazo.


      —Cuídate, papá.

    

  


  
    
      6.


       


      Cuando hicimos escala en Helsinki, Erik ya había avanzado un buen tramo en el camino de la conquista de la única mujer del grupo que iba sola y era atractiva: una belleza castaña y un poco mística de unos treinta y cinco años con grandes aros en las orejas y un bronceado evidente. Realmente destacaba en el grupo, que por lo demás se componía de matrimonios pálidos y maduros. Erik se había preocupado de ir sentado a su lado en el vuelo desde Copenhague.


      —Muy bien, y ahora, amigos míos, tenemos un poco de tiempo libre. Falta un buen rato para que subamos al avión de Delhi. Nos veremos en la puerta de embarque a la una en punto. Si me necesitáis antes, estaré sentado aquí —dijo y señaló con la mano un gran espacio con bar de autoservicio.


      Ni un solo viajero, de los casi treinta que había, hizo el gesto de abandonar a su guía.


      —El aeropuerto de Helsinki tiene montones de bares y restaurantes interesantes. Es una parte del placer de las vacaciones, permitirse alguna que otra cosa buena —continuó Erik.


      Todos seguían a su alrededor.


      —¿Qué tal los duty-free? ¿Están bien los precios? —preguntó finalmente una señora regordeta que, al igual que su regordete marido, llevaba una riñonera color verde neón alrededor de la cintura.


      —Muy buena pregunta —respondió Erik sonriendo abiertamente—. Siempre es bueno comprar una botella de whisky para hacer más ameno el viaje y mantener a raya las bacterias intestinales. Pero si yo fuera vosotros, me esperaría a llegar a la India para hacer las grandes compras. Allí es todo mucho más barato y os prometo que tendréis más de una ocasión de comprar arte de alta calidad a unos precios regalados —dijo.


      —¿Se puede regatear? —preguntó la mujer de la riñonera.


      —Claro que se puede —dijo Erik haciendo un guiño—. Pero en los sitios a los que yo os llevaré ya han bajado los precios tanto que el margen para el regateo es bastante limitado. Tras más de cuarenta viajes a la India, uno tiene cierta rutina.


      Un murmullo de admiración se extendió por el grupo.


      —Así que nos vemos a la una en la puerta de embarque —repitió Erik antes de acercarse a mí y bajar la voz—. ¿Estás de acuerdo en que me quede un rato hablando con ella? —me preguntó al tiempo que hacía un sutil gesto con la cabeza en dirección a la mujer castaña—. Cuando estemos en la India tú y yo nos podremos dedicar más tiempo. Como vamos a compartir habitación, pues...


      —Tranquilo, Erik. Soy un hombre adulto y no necesito a nadie que me lleve de la mano todo el día.


      —Sólo quiero que sepas que estoy muy contento de que hayas venido —dijo apretándome el hombro, me guiñó un ojo y se fue a sentar con su nueva conocida en el restaurante.


      Tomaron té y vi cómo sus pies se rozaban por debajo de la mesa. Los demás ocupamos los sitios que quedaban libres en las mesas cercanas. Yo acabé al lado de un hombre de unos sesenta y cinco años de Nässjö que, al igual que muchos hombres de Småland que he conocido, sufría de un profundo complejo de Ingvar Kamprad, el fundador de Ikea. Inspirado por la charla de Erik sobre los buenos negocios, presumía de que cuando era aún un crío iba en bicicleta por las fincas de las afueras de Nässjö vendiendo dibujos para labores de punto y artículos de costura para las mujeres del campo, para después poner en marcha una empresa de venta por correo que se dedicaba a los artículos de limpieza y, al final, una empresa que era la más grande de Suecia en el sector de las máquinas de helado blando.


      —De lo que se trata es de guardar bien el dinero —decía como si relinchara mientras le daba golpecitos a su abultada bolsa de tratante de caballos. Luego se sacó una caja de rapé prensado y se metió un buen trozo debajo del labio superior—. En la vida se me ocurriría comprar nada en un aeropuerto, no hacía falta que me lo dijera el guía. Pero espera a que lleguemos a la India, entonces verás a uno que sabe regatear hasta que el vendedor indio llore lágrimas de sangre.


      Me esforcé por sonreír y pensé que tiene que haber un enorme almacén central en los profundos bosques de Småland donde ir a buscar una copia de Ingvar Kamprad en un paquete plano para montarlo uno mismo con una llave Allen.


      En la mesa de al lado había tres finlandeses de anchos hombros y vestidos con traje. Bebían vino tinto, cerveza, cócteles y Koskenkorva condimentado con regaliz salado. Sólo a los finlandeses se les puede ocurrir mezclar alcoholes tan diferentes y beberlos con la misma decisión metódica que la de aquellos hombres bien vestidos. Nada de andarse con tonterías, como cuando los suecos nos vamos a emborrachar. No, consecuentes y con los objetivos claros. Vaso tras vaso se vaciaba en sus gargantas sin que afectara ni la intensidad ni el volumen de su parca conversación. La única reacción aparente era cierta mirada turbia en los ojos y las caras cada vez más rojas. Al cabo de una hora y media se levantaron, con las piernas sorprendentemente estables, cogieron las bolsas de los portátiles y se fueron de allí.


      Erik avanzaba en su conquista y le estaba susurrando algo a la oreja a la belleza que le producía una visible sonrisa. ¿Cómo cojones hacía para que todas las mujeres comieran de su mano? Me iba irritando cada vez más e intenté distraerme con una guía de viajes de la India que me acababa de comprar, pero cuando llegué al capítulo de enfermedades la aparté de mi vista. Mi estómago ya estaba bastante mal por el nerviosismo y no me parecía bien profundizar en dolencias como la malaria o la disentería.


       


      Por culpa de los retrasos tuvimos que esperar una hora más antes de subir a bordo del avión de Finnair hacia Nueva Delhi. La mayor parte de los pasajeros eran indios que volvían a casa, y la mayoría llevaba consigo un equipaje de mano considerable. Grandes cajas de cartón atadas con cordones, bolsas de plástico llenas a rabiar y bolsas más pequeñas embaladas a punto de reventar eran presionadas con violencia en los maleteros de la cabina y debajo de los asientos, acompañado todo de una viva argumentación en hindi mezclado con inglés.


      Era la primera vez que yo oía la característica, singular y melódica lengua de la clase media india, a la que a veces se llama hinglish. Aunque podía discernir alguna que otra palabra en inglés, me era imposible decir si aquellas personas estaban enfadadas entre sí o si sólo estaban hablando vivamente. A mis oídos parecía como si alguien rebobinara de forma rápida a Vicky Pollard en Little Britain.


      Cuando por fin el equipaje estuvo en su sitio, reinó la calma en la cabina y todos se hundieron contentos en sus asientos. Al poco rato nos encontrábamos sobre las nubes. El grupo al completo de suecos de ¡La Increíble India! estaba sentado al final del todo, en la clase económica, con Erik y su conquista uno al lado del otro. Ella dormía con la cabeza apoyada en el hombro del guía.


      Dado que oficialmente yo no pertenecía al grupo, sino que los acompañaba un poco como polizón, me habían dado un asiento bastante más atrás, encajado entre dos indios. A mi izquierda iba sentado un hombre de ojos muy caídos y un pequeño pero elegante bigote sobre un par de gruesos labios. A pesar de que estábamos a más de veinticinco grados en la cabina, con su abultada y acolchada chaqueta puesta. Aquello significaba que yo me veía obligado a inclinarme un poco hacia la derecha, y de ahí mi contacto cercano con una india de gran volumen envuelta en un sari de muchos colores que, sin embargo, le dejaba el vientre al descubierto. Intenté conseguir cierta libertad de movimientos con ayuda de los codos, pero era como si desaparecieran dentro de mis compañeros de viaje. El roce no parecía afectarles en absoluto y después de algunas horas di por perdida mi desesperada lucha y dejé que sus cuerpos me envolvieran.
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