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      «Entre la ley y la Mafia, no es a la ley a la que más hay que temer.»


      


      PROVERBIO SICILIANO

    

  


  
    


    Prefacio


    


    Se han escrito cientos de libros sobre la Mafia, pero este es diferente de los demás. Se centra específicamente en el origen de la rama estadounidense de dicha sociedad en el período 1892-1930, un período que, según he podido constatar con asombro, ha sido casi enteramente ignorado hasta hoy. Pocos libros se han preguntado cómo exactamente surgió la Mafia en Estados Unidos. Es lo que hace La primera familia.


    Asimismo, la inmensa mayoría de los «libros sobre la Mafia» resultan notoriamente poco fiables: recopilados a partir de rumores, habladurías, supuestos descabellados y los errores de anteriores autores que se han repetido de forma ininterrumpida. La primera familia se propone corregir esos defectos. El libro se basa minuciosamente en fuentes primarias, sobre todo en los detallados documentos del Servicio Secreto estadounidense, cuya oficina de Nueva York fue la única agencia federal, estatal o municipal que mantuvo a los primeros mafiosos bajo una vigilancia sistemática. Los informes diarios de esta oficina que abarcan los años clave de 1899 a 1916 llenan cincuenta y nueve enormes volúmenes, cada uno de ellos de más de un millar de páginas, y entre todos configuran el que representa con mucho el más valioso tesoro de información fiable sobre los años en que se configuró la Mafia; y forman, asimismo, el fundamento sobre el que se ha basado esta obra. Para mi sorpresa, no he encontrado indicio alguno de que ningún otro autor de los que han escrito sobre el tema se haya molestado nunca en examinarlos.


    Para obtener una visión equilibrada en la obra, también se han utilizado otros documentos no menos importantes pero igualmente olvidados: más de diez mil páginas de un siglo de transcripciones judiciales, la detallada confesión de un miembro clave de una importante red de falsificación de la Mafia —que apareció nada menos que en la Biblioteca Presidencial Hoover—, y las cartas y memorias personales de varias de las personas relacionadas con el tema, sobre todo William Flynn, que fue jefe de la oficina del Servicio Secreto en Nueva York, con un único y breve intervalo de discontinuidad entre 1901 y 1917. Las memorias de Flynn, que fueron publicadas por entregas en varios periódicos de la época y hasta ahora habían escapado también a la atención pública, se han complementado con la copiosa cobertura informativa diaria de sucesos proporcionada por más de una docena de diarios de comienzos del siglo XX. En conjunto, todo este material hace posible reconstruir los acontecimientos sucedidos hace un siglo a menudo hasta el más mínimo detalle.


    La historia que de ello se deriva difiere en muchos aspectos vitales de los incompletos relatos que se han ofrecido hasta ahora. Han pasado varios años desde que abordé el tema, extremadamente contaminado de desinformación. Cuando inicié mi investigación, hace cuatro años, leí que Giuseppe Morello, el primer gran capo de la Mafia neoyorquina, había nacido en 1870, o bien, decían algunos, en 1880. Tras ponerme en contacto con el Registro Civil de su pueblo natal, Corleone, en Sicilia, descubrí que la fecha correcta era el 2 de mayo de 1867, un hecho que su propia familia parece haber ignorado, ya que la fecha inscrita en la lápida de su tumba es la de 1870. Leí, asimismo, que Giuseppe tenía un hermano, Antonio, que le precedió como capo en Nueva York y que en una ocasión mató a tiros al temido jefe de la banda rival, la Camorra. Las maltrechas transcripciones del juicio por asesinato de Antonio Morello, rescatadas de un contenedor a comienzos de la década de 1980 y hoy archivadas en una oscura biblioteca de derecho, mostraban que ni fue miembro de la Mafia ni mantuvo relación alguna con su célebre «hermano», y, asimismo, que el hombre al que mató era un organillero manco sin antecedentes penales que había insultado groseramente a su esposa.


    Dado que la historia derivada de mis propios años de investigación resulta francamente asombrosa, quisiera también dejar claro que nada de lo que sigue es ficción o historia «imaginada». Ninguna de las conversaciones reseñadas en estas páginas es inventada; todas y cada una de ellas fueron recordadas, palabra por palabra, por algunas de las personas que intervinieron, o transcrita por un periodista. Como debe hacer todo historiador, enumero mis fuentes de información párrafo por párrafo, y línea por línea en caso necesario, y pueden verificarse en las correspondientes notas.


    En resumen, La primera familia no es un refrito de los superficiales, inexactos e inventados cuentos que el lector pueda haber leído hasta ahora.


    Es lo que realmente ocurrió.


    


    MIKE DASH


    Londres, 1 de septiembre de 2008

  


  
    


    Nota sobre las notas


    


    La primera familia es historia narrada, pero también pretende ser buena historia. He proporcionado las notas sobre las fuentes documentales más precisas que he podido. Por desgracia, las restricciones de espacio han supuesto que las prolijas notas aclaratorias que acompañaban a mis libros anteriores se hayan tenido que omitir en este. Pese a ello, y dado que se trata de un tema de considerable importancia, he redactado en cualquier caso unas notas bastante detalladas que suponen alrededor de cuarenta mil palabras de material adicional, casi la mitad de las que contiene el texto principal del libro. A quien quiera saber exactamente dónde he obtenido mi información y por qué la he interpretado como lo he hecho, o a quien desee disponer de un análisis más completo, ver las transcripciones de los documentos originales y otro material de base, y leer una discusión mucho más voluminosa de diversos puntos conflictivos, le invito a consultarlas. Se han depositado copias de ellas en la Biblioteca del Congreso estadounidense, la Biblioteca Pública de Nueva York y la Biblioteca Británica de Londres. Los lectores también pueden descargarse libremente las notas visitando las páginas de La primera familia en mi sitio web www.mikedash.com.
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    Galería de personajes


    


    La familia Morello


    


    Giuseppe Morello


    Alias Clutch Hand («Mano de Garra»), Little Finger («Dedito») y One Finger Jack («Jack Un Dedo»). Fundador y jefe de la primera familia mafiosa de Nueva York y «capo de capos» de la Mafia estadounidense hasta 1910. Nacido en Corleone, Sicilia, en 1867, donde fue sospechoso de asesinato y de robo de ganado, y declarado culpable de falsificación. Llegó a Estados Unidos en 1892; en 1900 fue arrestado y acusado de falsificación, y en 1903 se le relacionó con el asesinato del barril; principal sospechoso en la desaparición y probable asesinato, no resueltos, de una criada adolescente; sus antecedentes penales en el Departamento de Policía de Nueva York muestran más arrestos como sospechoso de secuestro y atentado con bomba; una extensa red de extorsión organizada y numerosas estafas, y participación en sesenta asesinatos. Encarcelado entre 1910 y 1920; cuando salió de prisión fue condenado a muerte por la asamblea general de la Mafia. Pero revocó la condena a muerte y se convirtió en un influyente asesor de la segunda generación de jefes de la Mafia. Murió asesinado en agosto de 1930 por mafiosos rivales.


    Maria Marvelesi


    Primera esposa de Morello; nacida en Corleone, Sicilia; emigró a Estados Unidos en 1893; madre de dos hijos, ambos llamados Calogero. Murió en 1898.


    Lina Morello


    De soltera, Nicolina Salemi. Segunda esposa de Morello; nacida en Corleone, emigró a Estados Unidos en 1903 y se casó con Morello en ese mismo año; tuvo cuatro hijos. Cómplice de varias intrigas criminales; ocultó la correspondencia y las cartas de extorsión de la Mafia en los pañales de su hijo. Sobrevivió treinta y siete años a su marido.


    Ignazio Lupo


    Mafioso de Palermo más conocido como Lupo the Wolf («Lupo el Lobo»). Emigró a Estados Unidos alrededor de 1898; se casó con la hermana de Morello. Declarado culpable de asesinato en Sicilia; sospechoso en el asesinato de Giuseppe Catania en Brooklyn, en 1902; sospechoso en el caso del asesinato del barril, en 1903; sus antecedentes penales en el Departamento de Policía de Nueva York muestran más arrestos por incendio provocado, por enviar cartas amenazadoras, por secuestro y por formular amenazas de muerte. Creó las estructuras de blanqueo de dinero de la Mafia. Dirigió una cadena de tiendas de comestibles que quebró en 1908; convicto por falsificación en 1910 y condenado a treinta años; en 1920 salió en libertad condicional. Condenado a muerte junto con Morello por la asamblea general de la Mafia, huyó a Sicilia; volvió en 1922 y dirigió negocios sucios de frutas y panadería; sospechoso de un asesinato en 1930; acusado de otro en 1931; detenido de nuevo en 1936, volvió a la cárcel para cumplir el resto de su condena de 1910 por falsificación. Tras recuperar la libertad en 1946, murió al cabo de tres semanas.


    


    * * *


    


    Giovanni Boscarini


    Hombre de Corleone que vendía las falsificaciones de Morello en Pensilvania.


    Giuseppe Calicchio


    Alias the Professor («el Profesor»). Impresor napolitano contratado por la trama de falsificación de la familia Morello. Larga experiencia como falsificador en Italia, donde imprimía billetes de banco falsos para familias nobles empobrecidas. Detenido en enero de 1910 y condenado a diecisiete años.


    Giuseppe Catania


    Tendero de Brooklyn y falsificador de la Mafia; socio del negocio de Lupo. Habló más de la cuenta estando borracho, y su cadáver desnudo y con la garganta cortada apareció dentro de un saco de patatas en los muelles de Brooklyn.


    Antonio Cecala


    Siciliano que dirigió los negocios sucios de seguros de la familia Morello; arrogante incendiario profesional; en 1908 se convirtió en jefe de la trama de falsificación de la familia; arrestado y juzgado en 1910, y condenado a quince años.


    Salvatore Cina


    Un violento bandido siciliano y granjero en el norte del estado de Nueva York; sentó las bases de la trama de falsificación de Morello y vendió billetes falsificados por todo Estados Unidos. Arrestado y juzgado en 1910, y condenado a quince años.


    Salvatore Clemente


    Alias Dude («Dandi»). Falsificador siciliano, miembro de la banda de Stella Fraute y hombre de confianza de los hermanos Terranova. Cumplió largas penas de cárcel en 1895 y 1902. Detenido de nuevo en 1910 y convertido en delator, fue el hombre clave de Flynn dentro de la familia Morello.


    Antonio Comito


    Alias the Sheep («la Oveja»). Impresor calabrés obligado a la fuerza a trabajar para la banda de Morello. Entre 1908 y 1909 imprimió billetes falsos por valor de miles de dólares. Detenido en enero de 1910, se convirtió en delator y proporcionó pruebas que llevaron a la condena de Morello y de otros ocho miembros de su familia. Tras ser declarado testigo protegido por Flynn, en 1911 abandonó Nueva York rumbo a Sudamérica y se convirtió en un hombre de negocios de éxito.


    Carlo Costantino


    Mafioso enviado por Morello a Sicilia para que siguiera a Petrosino en 1909. Intercambió varios telegramas cifrados con Mano de Garra. Principal sospechoso en el asesinato del teniente.


    Joe DiMarco


    Dueño de garitos de juego cuya alianza con los hermanos Terranova acabó mal. Asesinado en julio de 1916 por orden de Nick Terranova.


    Giuseppe di Priemo


    Falsificador de Morello detenido en Yonkers en diciembre de 1902 y condenado a cuatro años de cárcel. Los intentos de su cuñado Benedetto Madonia por liberarle llevaron al asesinato del barril en 1903. Tras salir de prisión, regresó a Italia; diferentes versiones afirman que murió de camino o en un tiroteo en Carini al poco de llegar, aunque en cualquier caso fue una probable víctima de Morello.


    Giuseppe Joseph Fanaro


    Llamativo gánster pelirrojo y de casi dos metros de estatura. Detenido en relación con el asesinato del barril y sospechoso de haber atraído con engaño a la víctima, Benedetto Madonia, hacia su muerte. Sospechoso en el asesinato y descuartizamiento de Salvatore Marchiani en 1907, admitió haber estado jugando a las cartas con él horas antes de su muerte. Enemistado con los hermanos Terranova hacia 1911. Asesinado por miembros de las familias Morello y Mineo en noviembre de 1913.


    Giuseppe Fontana


    Influyente siciliano implicado en el asesinato de Notarbartolo en 1893; llegó a Nueva York hacia 1901 y se unió a la familia Morello. Asesinado por pistoleros de dos familias mafiosas en noviembre de 1913, tras haberse enemistado con los hermanos Terranova.


    Messina Genova


    Carnicero y socio de Lupo en una cantina de Prince Street. Detenido en relación con el asesinato del barril en 1903, la policía creía que había sido quien había dado el tiro de gracia a Madonia. Tenía un hermano en Nueva Orleans que también era mafioso. Se trasladó a Ohio, donde murió asesinado en 1908.


    Vincenzo Giglio


    Cuñado de Cina, un mafioso de Tampa, Florida, relacionado por matrimonio con la importante familia Trafficante. Convicto por falsificación en 1909; murió en la cárcel en 1914.


    Ippolito Greco


    Dueño de una cantina y socio de la «Cuadra Asesina» que proporcionó los pistoleros que mataron a Barnet Baff. Era rival de Tom Lomonte. En 1915, unos desconocidos que asaltaron sus cuadras le descerrajaron diez tiros.


    Pietro Inzerillo


    Dueño de un café en Little Italy; proporcionó el barril en el que Benedetto Madonia fue enterrado en 1903. A finales de 1908, unos asaltantes desconocidos le pegaron tres tiros en Nueva York; sobrevivió. A finales de 1909 huyó a Milán para evitar su arresto y posteriormente participó en actividades de falsificación en Italia.


    Vito Laduca


    Alias Vito Longo. Nacido en Carini, Sicilia; sirvió en el ejército italiano. Carnicero y extorsionista en Nueva York, «el temible bastión de la Mano Negra». Detenido en Pittsburgh en 1903 acusado de pasar billetes falsos. Sospechoso en la desaparición y probable asesinato de Jasper Barcia en 1903. Detenido en relación con el asesinato del barril. Principal sospechoso en el secuestro de Antonio Mannino en 1904; hacia 1906 trabajaba en Pittsburgh; hacia 1907 hizo rico a todo Carini, donde murió tiroteado en febrero de 1908.


    Sam Locino


    Traficante de billetes que vendió billetes falsos de Morello en Pittston, Pensilvania, y proporcionó la pista que llevó a Flynn a presentar cargos contra Morello seis meses después. Recibió dos tiros en la cabeza poco después de la condena de Morello.


    Fortunato Lomonte


    Jefe de banda siciliano; tuvo una tienda de alimentación en la calle Ciento Ocho Este, cerca de la tristemente célebre «Cuadra Asesina»; asumió la codirección de la familia Morello hacia 1911 tras el encarcelamiento de Mano de Garra. Bastante ineficaz; conocido por sus dotes de conciliador. Murió tiroteado por un pistolero desconocido en 1914.


    Tom Lomonte


    Hermano de Fortunato, en 1911 tomó el mando junto con este de la familia Morello. Murió tiroteado por el pistolero a sueldo Antonio Impoluzzo en 1915.


    Benedetto Madonia


    Vendedor de alto nivel de los billetes falsos de Morello en 1902; a comienzos de 1903 fue enviado a Pittsburgh para ayudar a liberar a varios miembros de la familia Morello detenidos. Cuñado de Giuseppe di Priemo; le envió mil dólares a Morello para ayudar a pagar su asistencia legal; tras haberse quejado de falta de apoyo por parte de Mano de Garra, fue atraído con engaño a Nueva York y en abril de 1903 se convirtió en la víctima del tristemente célebre asesinato del barril.


    Calogero Morello


    Hijo mayor de Giuseppe Morello, un mafioso de diecisiete años asesinado en abril de 1912 en el contexto de la vendetta de los Morello con los Madonia.


    Tommaso Petto


    Alias Petto the Ox («Petto el Buey»); su verdadero nombre era Luciano Perrini. Nacido en Carini, Sicilia; hombre fuerte y matón de la familia Morello. Detenido en relación con el asesinato del barril en 1903, fue el único sospechoso acusado de asesinato; fue liberado sin juicio en 1904 y se trasladó a Pittsburgh, Pensilvania. Murió allí en octubre de 1905 a manos de unos asesinos desconocidos que emplearon balas explosivas.


    Nick Sylvester


    Lanzabombas, transportista y recadero de Morello, detenido en 1909 en relación con la red de falsificación de este, y condenado a quince años. En la cárcel se convirtió en delator del Servicio Secreto. Ciro Terranova Alias the Artichoke King («el Rey de la Alcachofa»). El hermano mediano de los Terranova. Trabajó como yesero mientras organizaba el negocio sucio de hortalizas de la familia. Se casó y tuvo diez hijos. Planificó el asesinato de testigos incómodos; en 1916 preparó el asesinato de Joe DiMarco y se apoderó de sus garitos de juego; en 1918 fue juzgado por la correspondiente acusación de asesinato y absuelto por un tecnicismo; jefe de la Mafia en Harlem a finales de la década de 1920, trabajó para Joe the Boss Masseria; participó intensamente en negocios sucios relacionados con las loterías y la alcachofa. A mediados de la década de 1930 fue obligado a retirarse por una generación de mafiosos más jóvenes, y desde entonces se vio acosado por la policía. Murió en 1938 de una apoplejía; fue el único de los cuatro hermanos Morello-Terranova que murió en la cama.


    Nick Terranova


    Alias Coco. Su verdadero nombre era Nicola. El más joven de los «chicos Terranova». Sucedió a los hermanos Lomonte como jefe de la familia Morello. Dirigió la red de robo de caballos de la familia; fue extorsionista y asesino. Mató a tiros a dos de los responsables de la banda por la muerte de su sobrino y juró matar también al resto. Nunca se casó. Murió asesinado por pistoleros de la Camorra en septiembre de 1916, en una emboscada en Brooklyn.


    Vincenzo Terranova


    Alias the Tiger («el Tigre»). El mayor de los hermanos Terranova; se casó con una mujer de la familia Reina. Dirigió el negocio sucio de helados de la familia. Sospechoso de la muerte de Diamond Sam Sica en 1908; acusado del asesinato de Charles Lombardi en 1918, aunque no fue a juicio; asesinado en mayo de 1922 por mafiosos rivales.


    Pasquale y Leoluca Vasi


    Miembros de la familia de segunda fila capturados en noviembre de 1909 con billetes falsos por valor de 3.600 dólares que escondían bajo una cama.


    Lulu Vicari


    Principal asesino empleado por la familia Morello antes de 1914.


    Giovanni Zacconi


    Detenido en relación con el asesinato del barril en 1903; se cree que conducía la camioneta que dejó el cuerpo de Madonia en la calle Once Este; luego se hizo granjero en Connecticut, donde unos asesinos desconocidos le mataron a escopetazos en 1909.


    


    La Mafia siciliana


    


    Vito Cascio Ferro


    Temible capo mafioso de Bisaquino. Aliado de la familia Morello durante los tres años que pasó en Estados Unidos, posteriormente se convirtió en el mafioso siciliano más influyente del primer tercio de siglo. Sospechoso de haber desempeñado un importante papel en el asesinato de Petrosino.


    Paolino Streva


    Capo de Corleone que fue el superior de Morello en la estructura de la Mafia local.


    Bernardo Terranova


    Padrastro de Morello, un miembro iniciado de la Mafia de Corleone que en 1893 trasladó la familia a Nueva York. Sus propios tres hijos también se hicieron mafiosos.


    


    En Corleone


    


    Anna di Puma


    Vecina de Giovanni Vella que presenció su asesinato y les dijo a sus amigas que testificaría para identificar al asesino. Unos días después recibió un tiro en la espalda delante de su casa.


    Francesco Ortoleva


    Político de segunda fila al que Morello colgó el asesinato de Vella; juzgado y condenado tras considerables intrigas mafiosas, pasó veinte años en la cárcel por un crimen que Morello había cometido. Su hijo buscó la ayuda de Flynn para hacer que le liberaran.


    Giovanni Vella


    Honesto jefe de la Guardia Rural de Corleone, asesinado por Morello cuando estaba a punto de desmontar una trama mafiosa de robo de ganado en 1889.


    Bernardino Verro


    Agitador socialista y alcalde de Corleone, iniciado en la Mafia por el padrastro de Morello, Bernardo Terranova, a comienzos de 1893. Más tarde denunció a la sociedad y fue asesinado por ella en noviembre de 1915.


    Michele Zangara


    Vecino de Morello que escuchó sin querer una conversación comprometedora. Su cadáver se encontró destrozado al pie de un puente en las mismas afueras de Corleone.


    


    En Nueva Orleans


    


    David Hennessy


    Jefe de policía de Nueva Orleans, herido mortalmente por disparos de escopeta en una emboscada en diciembre de 1890. Antes de morir le dijo a un amigo: «Han sido los dagos».*


    Joseph Macheca


    Poderoso capo naviero de Nueva Orleans; nacido en Sicilia, donde supuestamente fue un prominente personaje mafioso local.


    Charles y Tony Matranga


    Nacidos en Monreale, Sicilia, y muy influyentes en los muelles de Nueva Orleans. En los documentos de la policía italiana se califica a Tony Matranga como uno de los capos de la rama de Nueva Orleans de la Mafia de Monreale; en Luisiana diversos testigos describieron las ceremonias de iniciación organizadas por su hermano. Tony Matranga perdió un brazo en la lucha contra el clan rival de los Provenzano; en marzo de 1891, Charles sobrevivió al linchamiento de la cárcel parroquial.


    William Parkerson


    Abogado de Nueva Orleans y líder parapolicial que dirigió a una multitud de ocho mil personas que irrumpieron en la cárcel parroquial de Nueva Orleans y mataron a once sicilianos acusados de estar implicados en el asesinato de Hennessy, en el peor linchamiento masivo de la historia de Estados Unidos.


    


    La Mafia neoyorquina


    


    Joe Bonanno


    Alias Joe Bananas. Influyente capo mafioso de la segunda generación y jefe de una de las cinco familias de Nueva York; en la década de 1960 aún seguía en activo. Desempeñó un importante papel en el bando de los castellammaresi en la guerra mafiosa de la década de 1930; conoció y describió a Morello, su enemigo.


    Salvatore d’Aquila


    Alias Toto. Despiadado mafioso e importador de queso de Palermo que se mantuvo en un discreto segundo plano y dirigió su propia familia en Harlem al menos desde 1912 rivalizando con los Morello. Tras el encarcelamiento de Mano de Garra, se hizo nombrar capo de capos de Estados Unidos y su sucesor; arregló que Morello y Lupo fueran condenados a muerte. En 1928 murió tiroteado en una emboscada, y le sucedió Masseria.


    Sebastiano Domingo


    Alias Buster from Chicago («el Fulano de Chicago»). Pistolero mafioso importado de Illinois para luchar en la guerra castellammarese. Huérfano de la violencia mafiosa. Entre sus víctimas se contaron Giuseppe Morello, Manfredi Mineo y Joe the Baker Catania, sobrino de Ciro Terranova. Murió tiroteado en Manhattan en 1932.


    Salvatore Luciano


    Alias Lucky («Afortunado») Luciano. Nacido en Lercara Friddi, en Sicilia. Un capo mafioso tremendamente influyente en las décadas de 1930 y 1940; unas décadas antes había sido un ayudante clave de Masseria, cuya decisión de traicionar a su propio jefe cortó en seco la guerra castellammarese. Salvatore Maranzano Un sicario extremadamente culto y ambicioso; jefe del bando de los castellammaresi en la guerra mafiosa de 1930, dirigió la facción que mató a Morello y a Masseria. Asesinado a instancias de Luciano y otros jefes mafiosos en septiembre de 1931 cuando también este se volvió demasiado ambicioso.


    Giuseppe Masseria


    Alias Joe the Boss («Joe el Patrón»). Capo de capos de la Mafia tras la muerte de D’Aquila. Accedió al poder durante el encarcelamiento de Morello; fue un aliado clave y protector del clan Morello-Terranova en la década de 1920. Tanto Morello como Ciro Terranova fueron sus lugartenientes.


    Manfredi Mineo


    Alias Al Mineo. Mafioso de Palermo que formó su propia familia en Brooklyn alrededor de 1910. En 1911-1912 se alió con los Morello contra D’Aquila. Más tarde fue aliado de Masseria; murió durante la guerra castellammarese.


    Nicola Schiro


    Alias Cola Schiro. Fundador de la segunda de las familias mafiosas de Nueva York; aliado con los Morello contra D’Aquila en 1911-1912. Dirigió la facción mafiosa de los castellammaresi en Brooklyn. Fue expulsado por Maranzano y regresó a Italia.


    Joe Valachi


    Alias Joe Cago. Ladrón napolitano reclutado por los castellammaresi durante la guerra mafiosa de 1930. Enemigo declarado de Ciro Terranova; amigo de Alessandrio Vollero; sus memorias supusieron la primera mirada al interior de la Mafia de la era Morello.


    Umberto Valenti


    Alias the Ghost («el Fantasma»). Cruel y eficaz aliado de Morello, y luego su rival; miembro de la familia D’Aquila; hizo asesinar a Vincenzo Terranova en 1922; murió asesinado en venganza tres meses después.


    


    La Mafia de Pittsburgh


    


    Nicola Gentile


    Nacido en Agrigento; sicario y diplomático de la Mafia estadounidense cuyo tranquilo viaje por media docena de familias de Estados Unidos proporciona una perspectiva fundamental de la sociedad en la época de Morello. En 1920 ayudó a salvar la vida de Mano de Garra. Murió en Sicilia algún tiempo después del año 1974.


    


    La Camorra


    


    Al Capone


    Miembro de segunda fila de la banda de Navy Street que más tarde triunfó como mafioso en Chicago; aliado de Joe Masseria.


    Ralph Daniello


    Alias Ralph the Barber («el Barbero»). Su verdadero nombre era Alfonso Pepe. Traficante de cocaína y pistolero de poca monta de la Camorra que se convirtió en delator cuando sus jefes se negaron a ayudar a su esposa y su familia. Delató a toda la dirección de la Camorra y aclaró veintitrés asesinatos sin resolver; las pruebas que aportó se tradujeron en media docena de importantes juicios y el encarcelamiento de Alessandrio Vollero y Pellegrino Marano. En compensación por su información se le dejó en libertad condicional, pero posteriormente cumplió cinco años en prisión por asalto con propósito criminal. Murió asesinado en Newark en 1925, menos de un mes después de salir de la cárcel.


    Pellegrino Marano


    Capo de la Camorra en Nueva York. Dirigió la banda de Coney Island. Encarcelado gracias a las pruebas aportadas por Daniello tras un juicio por asesinato en segundo grado.


    Tony Notaro


    Pistolero de la Camorra que se convirtió en delator para salvar la vida y ayudó a condenar a los jefes napolitanos de la Mafia neoyorquina.


    Antonio Paretti


    Alias Tony the Shoemaker («el Zapatero»). Jefe de la Camorra que ordenó numerosos asesinatos. Huyó a Italia. En 1925 volvió a Nueva York, donde fue condenado y ejecutado por su participación en la muerte de Nick Terranova.


    Alphonse Sgroia


    Pistolero de la Camorra que mató a cuatro personas. Como Daniello y Notaro, se convirtió en delator para salvar la vida; aportó pruebas contra otros camorristas, incluyendo a Paretti.


    Alessandrio Vollero


    Capo de la Camorra en Brooklyn; dirigió la banda de Navy Street. Se alió con los hermanos Terranova contra Gallucci, luego acudió a la Mafia de Harlem y trató de hacerse con el control de sus negocios. Iba ganando la «guerra de la Camorra» cuando Daniello se convirtió en un traidor; posteriormente en prisión por asesinato, vio revocada su pena capital tras una apelación y pasó quince años en Sing Sing. Conoció a Joe Valachi en la cárcel; temiendo una venganza de la Mafia, cuando salió de prisión se retiró a Italia.


    


    El hampa neoyorquina


    


    Giosue Gallucci


    Alias the King of Little Italy («el Rey de la Pequeña Italia»). Influyente político y estafador napolitano que accedió al poder en Harlem tras la condena de Morello en 1910. Dirigió el negocio sucio, sumamente rentable, de la «Real Lotería Italiana». Tenía numerosos enemigos, y hasta diez guardaespaldas murieron por defenderle. Sobrevivió a casi una docena de intentos de asesinato y a dos heridas de bala graves, pero finalmente murió asesinado en 1915 a manos de un grupo de pistoleros de la Mafia y la Camorra enviados por Nick Terranova y Alessandrio Vollero.


    Jack Gleason


    Miembro irlandés de la banda de falsificación de Morello en 1900. Fue novio de Mollie Callahan, y proporcionó información al Servicio Secreto acerca de su desaparición.


    Edward Kelly, Chas Brown y John Duffy


    Traficantes de billetes irlandeses detenidos en North Beach, en mayo de 1900, por pasar billetes de Morello.


    Paul Kelly


    Su verdadero nombre era Paolo Vaccarelli. Inteligente y competente jefe de gánsteres italiano que cayó del poder tras el auge de la Mafia. Se trasladó a Harlem bajo la protección de Morello y se reinventó a sí mismo como uno de los primeros exponentes de la actividad de los sindicatos mafiosos.


    Luigi Lazzazzara


    Socio de Pasquarella Spinelli en la «Cuadra Asesina». Principal sospechoso de su asesinato; tomó el control de la propiedad y la dirigió hasta que en febrero de 1914 fue asesinado a puñaladas frente al establecimiento. Según la teoría policial, probable víctima de la familia Morello.


    Aniello Prisco


    Alias Zopo the Gimp («Zopo el Renco»). Extorsionista independiente que se enemistó con Gallucci; asesinado en diciembre de 1912.


    Tom Smith


    Herrero irlandés especialista en sobornos asociado a la banda de falsificación de Morello en 1900.


    Giuliano Sperlozza


    Destacado extorsionista de la Mano Negra y enemigo de Morello; víctima de un asesinato sumamente ingenioso en 1908.


    Pasquarella Spinelli


    Siciliana propietaria de la «Cuadra Asesina» de la calle Ciento Ocho Este. Aliada de Morello; asesinada en su establecimiento en marzo de 1912.


    Henry Thompson


    Alias Dude («Dandi») Thompson. Irlandés que dirigió una banda de traficantes de billetes responsable de pasar las burdas falsificaciones de Morello en 1900.


    


    La policía neoyorquina


    


    Theodore Bingham


    General del ejército y comisario de la policía de Nueva York; envió a Petrosino a la misión en Sicilia que le costaría la vida.


    Arthur Carey


    Sargento de policía; especialista en homicidios que investigó el asesinato del barril en 1903.


    Michael Fiaschetti


    Nacido en Roma; destacado miembro de la Brigada Italiana tras la muerte de Petrosino; en 1921 investigó a la Camorra en Nápoles y a la banda de «Buenos Asesinos» de la Mafia en Nueva York y New Jersey.


    Joseph Petrosino


    El detective de policía más conocido de Nueva York. De origen italiano, nacido en Padula, Nápoles; emigró a Estados Unidos en la década de 1870, y trabajó como limpiabotas y como capataz en las gabarras de la basura; recomendado para su ingreso en la policía neoyorquina por el capitán Alexander Clubber Williams pese a su corta estatura, se incorporó al cuerpo en 1883. Fue ascendido a detective de policía por el entonces comisario Theodore Roosevelt doce años después; en 1903 investigó el asesinato del barril; en 1906 fue nombrado teniente responsable de la Brigada Italiana. Tras ser enviado a Sicilia en 1909 para recopilar información que se esperaba condujera a la deportación de criminales italianos, fue asesinado en Palermo con el conocimiento y la connivencia activa de la familia Morello.


    Antonio Vachris


    Genovés, jefe de la Brigada Italiana en Brooklyn. Investigó el «asesinato del saco» de Catania en 1902 y el asesinato y descuartizamiento de Salvatore Marchiani cinco años después. Advirtió a Petrosino que no viajara a Sicilia.


    


    El Servicio Secreto estadounidense


    


    Thomas Callaghan


    Agente adolescente enviado al bloque de pisos de los Morello para recabar evidencias sobre su estructura interna. Sobrevivió a un encuentro con Mano de Garra para convertirse en jefe de la oficina de la agencia en Chicago.


    William Flynn


    Neoyorquino hijo de inmigrantes irlandeses; antiguo fontanero y carcelero; un detective con un gran talento natural que dirigió la oficina del Servicio Secreto en Nueva York durante quince años. Persiguió a los Morello durante más de una década; aportó pruebas vitales en el caso del asesinato del barril, y en 1909-1910 ayudó a condenar a cuarenta y cinco miembros de la banda. Dirigió la única operación de inteligencia que logró penetrar en los círculos más internos de la Mafia antes de la década de 1960. Luego fue un jefe de contraespionaje sumamente eficaz durante la Primera Guerra Mundial; investigó los atentados anarquistas de 1919-1920; precedió a Hoover como director del FBI, y finalmente dirigió una agencia de detectives privados en Nueva York hasta su muerte. John Henry Agente de Nueva York con un largo historial que participó en las investigaciones sobre las falsificaciones de Morello tanto en 1903 como en 1909. Charles Mazzei Falsificador y delator italiano que proporcionó a Flynn una valiosa información sobre las actividades de la familia Morello.


    Larry Richey


    Nacido en Ricci. Un italiano de Filadelfia que se unió al Servicio Secreto a los dieciséis años tras tropezarse con una guarida de falsificadores; en el año 1903 investigó la red de falsificación de Morello; más tarde se hizo periodista, y con el tiempo se convirtió en el extremadamente influyente secretario privado del presidente Herbert Hoover.


    Peter Rubano


    Principal agente italiano de Flynn; en el período 1906-1910 se infiltró en los aledaños de la banda de Morello.


    John Wilkie


    Jefe del Servicio Secreto establecido en Washington; antiguo periodista en Chicago, fue él quien redactó el bulo original del «truco de la soga india».


    


    Espectadores inocentes


    


    Barnet Baff


    Enérgico pollero que se negó a aceptar los precios impuestos por el cártel del pollo en el neoyorquino Mercado Washington. Asesinado por cuatro pistoleros de la Mafia en 1914.


    Luigi Bono


    Tendero italiano de Highland, Nueva York; muerto a hachazos en el tejado de un edificio en 1911, su cadáver se encontró horriblemente mutilado; al parecer fue víctima de la Mafia, que sospechaba que había hablado con la policía.


    Mollie Callahan


    Criada contratada para limpiar las habitaciones de Morello en 1899; descubrió pruebas de falsificaciones y desapareció aquellas Navidades. Jamás se la encontró ni viva ni muerta.


    Katrina Pascuzzo


    Amante de Antonio Comito; sufrió junto a él durante meses en el cuartel general de la banda de Morello en el norte del estado de Nueva York.


    Salvatore Romano


    Médico, nacido en Corleone, embaucado para tratar gratis a sesenta miembros de la familia Morello y, más tarde, para testificar en favor de Morello en su juicio por falsificación de 1910. Mintió en el estrado y fue juzgado por perjurio.
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    El misterio del barril


    


    La sala parecía una tumba. Era húmeda, de techo bajo, sin ventanas, y en aquella descarnada noche neoyorquina resultaba tan fría e inhóspita como la mirada de un policía.


    Fuera, en Prince Street, en el corazón de Little Italy, una fina llovizna caía en diagonal formando charcos entre los montones de basura en descomposición esparcidos a ambos lados de la calle y volviendo peligrosos y resbaladizos los adoquines. Dentro, bajo un cartel publicitario en el que se anunciaba cerveza rubia, una anodina taberna barata para obreros se extendía por las entrañas de un lóbrego edificio. A aquella hora tardía —eran más de las tres de la madrugada del 14 de abril de 1903—, la taberna estaba cerrada a cal y canto y en silencio. Pero entre las sombras, en un extremo del bar, había una puerta de madera sin pulir que estaba entornada. Y en la habitación que había tras aquella puerta, Benedetto Madonia estaba sentado ingiriendo la que sería su última cena.1


    El lugar se anunciaba como un restaurante de espaguetis, pero en realidad no era más que una casa de comidas de lo más sencilla. Una vieja estufa achaparrada en una esquina, vomitando humo. Mohosas ristras de ajos colgadas de las paredes, cuyo olor se mezclaba con el de las verduras hirviendo. El resto de aditamentos consistían en varias mesas bajas y toscas, un puñado de sillas viejas y un fregadero de hierro oxidado que sobresalía de un rincón de la sala. Las lámparas de gas desprendían una luz de color mostaza, y sobre el desnudo entarimado se había esparcido serrín de cedro, el cual, al final de una ajetreada jornada, se había coagulado formando una espesa mezcla de esputo, pieles de cebolla y colillas de cigarros negros italianos.


    Madonia escarbaba hambriento en un estofado de alubias, remolacha y patatas, una saludable comida campesina de su provincia natal de Palermo. Era un hombre de complexión fuerte y estatura media, apuesto para los gustos de la época, con la frente despejada, ojos color castaño y una espesa mata de cabellos también castaños. Un gran bigote, cuidadosamente encerado para rematarlo en punta, contrarrestaba la prominente forma de su nariz romana. Vestía mejor que la mayoría de los trabajadores: llevaba traje, cuello alto, corbata y zapatos con buenas suelas; todo ello signo de cierta prosperidad. Sin embargo, la manera exacta como ganaba su dinero apenas resultaba evidente. Cuando se le preguntaba, Madonia decía que era cantero. Pero hasta el observador menos atento podía ver que aquel no era un hombre acostumbrado al trabajo manual. Su cuerpo, de cuarenta y tres años de edad, había empezado a encorvarse, y sus suaves manos —que exhibían una esmerada manicura— no mostraban rastro alguno de los callos propios de un artesano.


    Al cabo de un rato, el solitario comensal, ya saciado, empujó su cuenco a un lado y miró al otro extremo de la sala, donde un puñado de compañeros holgazaneaban apoyados en la pared. Como él hablaban en siciliano —un dialecto tan rico en términos derivados del español, el griego y el árabe que apenas resultaba inteligible incluso para otros italianos—, y también como él, las joyas y la ropa que llevaban no se correspondían en absoluto con sus supuestas profesiones: peón, granjero, planchador... Sin embargo, lo que sí resultaba evidente era que Madonia era un extraño allí. Por más que todos los del restaurante fueran inmigrantes, los demás se habían vuelto neoyorquinos, y ahora se sentían absolutamente como en su casa en las bulliciosas calles de la colonia italiana. Madonia, en cambio, acababa de llegar a Manhattan hacía solo una semana, y no conocía la ciudad. Encontraba desconcertante que necesitara una escolta para recorrer Little Italy.2 Y lo que era aún peor: se sentía cada vez más alarmado por el modo en que aquellos hombres a los que apenas conocía murmuraban en voz baja y hablaban entre sí de una forma tan críptica que él era incapaz de captar el significado de sus palabras.


    Madonia tuvo pocas posibilidades de deliberar sobre aquel misterio. El siciliano acababa de terminar su comida cuando, con un chasquido que resonó con fuerza en toda la sala, la solitaria puerta del restaurante se abrió y apareció un segundo grupo de hombres. Bajo el mortecino parpadeo de la luz de gas, Madonia distinguió el rostro de uno al que conocía: Tommaso Petto, un musculoso gigante de cara ovalada y aspecto amenazador cuyo ancho pecho, fuertes brazos y limitada inteligencia le habían valido el sobrenombre de «el Buey».3 Tras él acechaba otra figura, cuya silueta se recortó por un momento sobre una de las paredes de la cantina. Era un hombre delgado y de estatura media con los ojos como dos gotas de azabache, como dos agujeros negros taladrados en el cráneo. El rostro del recién llegado era huesudo e inexpresivo, la piel áspera, el mentón y las mejillas sin afeitar. Llevaba el bigote desgreñado, como un bandolero.


    El Buey se apartó instintivamente a un lado para dejar que el delgado personaje entrara en la sala. Cuando lo hizo, un escalofrío de inquietud atravesó a las demás figuras del restaurante. Era su jefe, y le mostraban una temerosa deferencia. Ni uno solo de la media docena de hombres presentes se atrevió a devolverle directamente la mirada.


    Ni el propio Madonia fue inmune al terror que inspiraba el hombre de ojos negros. La voz del recién llegado, cuando habló, sonó seca, y sus gestos fueron mínimos e inexpresivos. Pero, sobre todo, estaba esa forma desconcertante en que envolvía el lado derecho de su cuerpo en un voluminoso chal marrón. El brazo que mantenía oculto estaba —Madonia lo sabía— espantosamente deformado. El propio antebrazo estaba atrofiado, y no medía más de la mitad del de un hombre normal. Y lo que era aún peor, su mano no era más que una garra: por un defecto de nacimiento, le faltaban el pulgar y los otros tres primeros dedos; solamente le quedaba el meñique, inútil por sí solo, como una especie de broma cruel de alguna deidad poco compasiva. Aquel hombre de ojos negros se llamaba Giuseppe Morello, pero su tullido apéndice le había valido el apodo de «Garra», o «Mano de Garra».4


    Morello no perdió el tiempo en ceremonias. Un solo gesto de su mano sana, la izquierda, fue suficiente: dos de los hombres que habían estado holgazaneando apoyados en la pared se incorporaron de golpe y, sujetando a Madonia cada uno de un brazo, se llevaron al comensal a rastras. Su prisionero se resistió un instante, pero en vano; fuertemente sujeto por las muñecas y los hombros, no tenía posibilidad de escapar. Era inútil gritar, la sala estaba demasiado lejos de la calle para que un auténtico grito de terror resultara audible. Medio incorporado, medio apoyado en sus captores, se retorció impotente mientras el hombre de ojos negros se acercaba a él.


    No se sabe a ciencia cierta qué pasó entre Madonia y Mano de Garra. Puede que tuviera lugar una conversación breve pero airada. Y es muy probable que en ella se empleara el término nemico, «enemigo». Quizá Madonia —consciente, aunque demasiado tarde, del peligro mortal en el que se hallaba— pidió inútilmente clemencia. Si lo hizo, sus palabras no sirvieron de nada. Un nuevo gesto del hombre de ojos negros, y los dos cómplices que sujetaban al prisionero lo arrastraron con rapidez por el suelo hasta el fregadero oxidado. Una mano áspera sujetó a Madonia por los cabellos y tiró de la cabeza hacia atrás dejando expuesto el cuello. Entonces, un tercer hombre se abalanzó sobre él blandiendo un estilete, una daga de fina hoja afilada como una navaja y de unos 35 centímetros de largo. Una segunda pausa, para calcular el ángulo y la distancia, y la hoja se clavó de lado por encima de la nuez.


    La cuchillada se asestó con una fuerza tan brutal que atravesó completamente la tráquea de Madonia y siguió penetrando hasta llegar al hueso. Los hombres que sujetaban al cautivo sintieron cómo su cuerpo se desplomaba, con los miembros fláccidos e inertes, mientras se retiraba el arma. Empleando todas sus fuerzas, volvieron a arrastrar al moribundo mientras Petto el Buey se adelantaba con su propio cuchillo en la mano. Le dio un único y rápido tajo de izquierda a derecha, tan feroz que atravesó el grueso cuello de la camisa de Madonia, de tres capas de lino, y le cortó la garganta y la yugular, casi decapitando al prisionero.


    Por espantosa que pueda parecer toda esta violencia, lo cierto es que era premeditada. Mientras a Madonia se le escapaba la vida a borbotones, los hombres que le sujetaban por los brazos le obligaron a poner la cabeza sobre el fregadero para que la sangre que manaba con cada latido rebotara contra el hierro y se fuera por el desagüe. La poca que salpicó fue a empapar las ropas de la víctima o fue absorbida por el serrín del suelo. No hubo ni una gota que llegara a manchar el entarimado, dejando así una perdurable evidencia del crimen.


    Hizo falta un minuto, quizá algo más, para que aquel espantoso flujo de sangre cesara. Cuando lo hizo, unos gruesos dedos enrollaron un trozo de saco de yute en torno al hendido cuello de Madonia. El basto tejido absorbió la poca sangre que quedaba en las heridas mientras el cadáver era doblado, levantado en vilo y transportado al centro de la sala. Otros tres hombres habían arrastrado un rudimentario barril, de casi un metro de alto, de los que suministraban los mayoristas a las tiendas de Nueva York.5 Alguien había echado dentro una capa de porquería mezclada con serrín, recogida del suelo, para que absorbiera la sangre que todavía pudiera quedar, y luego, con despiadada saña, se hizo encajar a la fuerza el cadáver del hombre en su interior.


    Un brazo y una pierna asomaban fuera del barril, pero eso carecía de importancia: Morello y sus hombres no tenían el menor interés en ocultar el cuerpo. Querían que el cadáver de Madonia fuera descubierto, y que las feroces heridas que exhibía sirvieran de elemento disuasorio. Pero aun así, no tenía sentido alguno arriesgarse a una detección prematura. De modo que se puso un viejo abrigo, del que se había quitado cuidadosamente toda etiqueta, sobre los miembros que sobresalían, y a continuación el barril fue arrastrado de nuevo con gran esfuerzo por el bar y luego por una puerta que daba a un callejón. Allí aguardaba en la penumbra un destartalado carro cubierto tirado por un caballo.6 Varios de los sicilianos unieron sus fuerzas para subir la carga al carro; también subieron dos hombres, encorvados ahora bajo el peso de gruesas capas. Y entre el chirrido de los muelles y el ruido de los cascos, Benedetto Madonia emprendió su último viaje.


    


    Aproximadamente una hora más tarde, poco después del alba, una mujer de la limpieza que respondía al nombre de Frances Connors salía de su piso en el East Side y se dirigía a la panadería cercana a comprar bollos.


    Su barrio era de una pobreza desesperada. El bloque de pisos donde vivía Connors se alzaba entre una destartalada cuadra de caballos de alquiler, que anunciaba sus servicios con un letrero de desconchada pintura, y una hilera de vallas publicitarias medio en ruinas sujetas con hierros de desecho. A su derecha, al salir a la calle, el East River salpicaba los muelles medio derruidos con oleadas de hediondas aguas residuales. A su izquierda, un almacén lleno de ruidosas aves de corral se apoyaba pared con pared contra una fábrica. Y directamente enfrente, donde la calle Once Este se juntaba con la avenida D, su camino hacia la panadería más cercana pasaba junto al desvencijado exterior del almacén de madera Mallet & Handle.7


    Mallet & Handle era tan sucio y decrépito como la propia calle Once Este. El patio desprendía un acre olor a desperdicios, y en las paredes había ventanas sucias cubiertas con tela metálica de gallinero a modo de protección. Casi siempre las entregas se apilaban desordenadamente en el exterior, obligando a los transeúntes a abrirse paso entre descuidados montones de madera. Aquella mañana, sin embargo, era otro obstáculo el que bloqueaba el paso de Connors: un barril, cubierto con un abrigo, yacía justo en mitad de la calzada.8


    En los bloques de pisos cercanos empezaban a encenderse las luces, y la lluvia casi había cesado; pero todavía era muy pronto para ver por la calle a los estibadores y los obreros de las fábricas del barrio. Nadie vio, pues, cómo la señora Connors se tropezaba con el barril, examinaba atentamente aquel obstáculo y levantaba una punta del abrigo para fisgar lo que había en su interior. En cambio, sí pudieron oír claramente a la mujer irlandesa. Lo que vio Connors llevó a sus labios un grito tan lleno de terror que a todo lo largo de la calle empezaron a asomar cabezas de las ventanas. La mujer de la limpieza acababa de dejar al descubierto el brazo derecho y la pierna izquierda de un cadáver. Y debajo de ellos, asomando de entre una penumbra de serrín y sangre, un rostro de frente despejada, ojos color castaño y espesos cabellos también del mismo color.


    Los gritos de Connors hicieron que acudiera a toda prisa el vigilante local, quien, a su vez, fue corriendo a avisar a la policía. El agente John Winters, que se apresuró a acudir al lugar desde su cercano puesto, retiró el abrigo y vio de inmediato que el hombre del barril estaba muerto; la garganta cortada y la cerúlea palidez de su piel daban fe de ello.9 El policía emitió varios pitidos prolongados con su silbato y rápidamente llegaron refuerzos a la escena del crimen. Se envió a un hombre en busca de los detectives de la comisaría más cercana, mientras los demás se disponían a examinar su hallazgo.


    Fue una tarea terrible. Todo lo que Winters tocaba estaba pegajoso por la sangre coagulada: el rostro y el cuerpo del muerto estaban salpicados, y las ropas, empapadas; asimismo, la sangre se filtraba por entre las duelas del barril. Pero apenas había nada que revelara cómo había llegado el cadáver a la calle Once Este. La lluvia había borrado todo rastro del encubierto viaje del carro; las pisadas se habían disuelto en el barro y las rodadas habían desaparecido. Y aunque el sargento Bauer, de la comisaría de Union Street, había pasado por delante del almacén de madera a las cinco y cuarto de la mañana, y estaba completamente seguro de que en aquel momento el barril todavía no estaba allí, las pesquisas realizadas puerta por puerta a ambos lados de la calle no revelaron la existencia de una sola persona que hubiera visto el carro traqueteando por la calzada, o que tuviera la menor idea de cómo podían haber descargado el barril delante de Mallet & Handle sin que nadie lo hubiese advertido.


    En la Manhattan de finales del siglo XIX la ciencia forense se hallaba aún en su infancia; el análisis de las huellas digitales, recién introducido por Scotland Yard, todavía no había sido adoptado por la policía de Nueva York, y la noción de preservar la escena de un crimen resultaba del todo desconocida. De modo que Winters, sin molestarse en esperar a que aparecieran los detectives de la Comisaría 14, sacó del barril el cadáver de Madonia —una tarea difícil, ya que se hallaba firmemente encajado en su interior— y lo tendió sobre el lodo para examinarlo en busca de pistas. No se hizo el menor esfuerzo para proteger el cuerpo de los elementos, pero el agente sí pudo observar dos detalles de importancia: el abrigo que había cubierto el barril estaba solo ligeramente húmedo a pesar de la lluvia de aquella noche, y el cuerpo que yacía debajo todavía estaba caliente al tacto. En pocas palabras: hacía poco que habían abandonado el cuerpo del hombre asesinado, que, por otro lado, tampoco llevaba mucho tiempo muerto.10


    La tarea de iniciar una investigación sistemática se dejó en manos del sargento de policía Arthur Carey;11 él fue el primer policía con experiencia en asesinatos que llegó a la escena del crimen. Lo primero que hizo fue clasificar el contenido de los bolsillos de Madonia: un crucifijo, un sello fechador, una solitaria moneda de un centavo y varios pañuelos, uno de ellos pequeño y empapado de perfume, que evidentemente pertenecía a una mujer; del chaleco del cadáver colgaba una cadena de reloj, pero el propio reloj había desaparecido; no había cartera, ni nombre alguno cosido en ninguna de las piezas de la ropa. «No había en el cuerpo —concluyó el detective tras el registro— ni una pizca de información que permitiera establecer una identificación.»


    Carey se mostró más confiado a la hora de determinar la nacionalidad del muerto: el cadáver tenía un aspecto claramente mediterráneo. Y de manera más reveladora, se había encontrado una breve nota escrita en italiano, cuya letra parecía de mujer, arrugada en un bolsillo del pantalón.12 El hombre tenía los dos lóbulos de las orejas perforados para llevar pendientes, una práctica común en Sicilia, y las heridas de estilete en el cuello de Madonia resultaban asimismo de una sangrienta familiaridad. En el curso de su carrera, el detective había examinado a las víctimas de varias vendettas italianas. Lo más probable, concluyó, era que el hombre hubiera muerto en una de las sanguinarias reyertas habituales en Little Italy.


    No todos los colegas de Carey estaban tan seguros de ello.13 En las primeras horas transcurridas tras el asesinato, algunos agentes manejaban la teoría de que podía haber sido un despiadado ladrón el que había degollado al muerto, o incluso que este podía haber sido víctima de un desquiciado crimen pasional. También se planteó la posibilidad de que el muerto fuera de nacionalidad siria o griega. No obstante, la mayoría de los policías coincidían con las rápidas deducciones del sargento. Al fin y al cabo, cada año se producían docenas de asesinatos en los barrios de inmigrantes italianos de la ciudad,14 y la mayoría de ellos eran producto exactamente de la misma clase de sanguinarias reyertas con las que Carey estaba tan familiarizado. Pocos casos de este tipo llegaban a resolverse. La policía de Nueva York (de cuyos integrantes casi las tres cuartas partes eran irlandeses)15 no pretendía entender qué ocurría en Little Italy, y a sus detectives —enfrentados a testigos y sospechosos que raramente hablaban demasiado inglés y que raramente trataban de implicar a las autoridades en sus disputas— les resultaba casi imposible resolver ni siquiera aquellos incidentes en los que la identidad de los asesinos, y las razones del asesinato, eran del dominio público entre la comunidad inmigrante.


    Sin embargo, desde un primer momento estaba claro que ese asesinato en concreto no se iba a dejar sin investigar. La brutalidad de la agresión y las circunstancias sin precedentes del descubrimiento del barril tenían todos los ingredientes para causar una gran sensación; para cuando Carey hubo concluido su examen inicial, alrededor de las seis y cuarto de la mañana, las aceras próximas a Mallet & Handle estaban abarrotadas de curiosos que se arremolinaban con la esperanza de llegar a ver el cadáver, ahora ya amortajado. Una brigada de policías de reserva, integrada por efectivos de las comisarías más cercanas, tuvo que formar un cordón para frenar a una muchedumbre que en poco tiempo alcanzó los varios centenares de personas. También aparecieron los primeros periodistas, garabateando sus resúmenes taquigráficos acerca de lo que se sabía sobre el caso. Un asesinato sanguinario era siempre noticia de primera página.


    De hecho, a la hora del almuerzo, el tufillo sensacionalista había atraído a todo un grupo de inspectores procedentes de diversas comisarías. Entre los oficiales de mayor rango ansiosos por explotar la publicidad derivada del caso se hallaba George McClusky, jefe de la Oficina de Detectives, que asumió plenamente el mando de la investigación. McClusky, un hombre alto y de aspecto agradable, lustrosos cabellos y poblado mostacho, llevaba más de una década en la oficina, y poseía tal grado de fanfarronería y seguridad en sí mismo, que a sus espaldas todo el mundo lo conocía como Chesty («Sacapecho») George.16 Pero lo cierto es que la elevada opinión que el inspector tenía de sus propias habilidades no se correspondía con la realidad. McClusky era un torpe investigador, demasiado seguro de la certeza de sus propias opiniones y carente de la sutileza y la intuición de los mejores detectives. Tendía asimismo a precipitarse, y con demasiada frecuencia corría a realizar detenciones prematuras. Un caso auténticamente desconcertante —como Arthur Carey temía que iba a resultar el misterio del barril— podría llegar a confundirle fácilmente.


    Por fortuna para la policía, Carey había tomado ya medidas para remediar la situación. Su identificación provisional de la víctima del barril como siciliana se había traducido en una petición de ayuda, que llegó en el plazo de una hora bajo la dudosa forma de un hombre bajo y rechoncho, envuelto en un abrigo sin forma definida y con el rostro medio oculto bajo un bombín. El recién llegado era el sargento Joseph Petrosino, nacido en Padula, al sur de Nápoles, y que por entonces era un gran experto neoyorquino en la criminalidad italiana.17 Petrosino, que posiblemente era el oficial más conocido de todo el Departamento de Policía de Nueva York, tenía el rostro marcado por la viruela y los rasgos acusados hasta el punto de resultar feo, y era un hombre bajo incluso para los estándares de la época: medía solo un metro sesenta, y solía llevar alzas en los zapatos para aumentar su altura. La reducida estatura del detective, sin embargo, resultaba tan engañosa como la mirada de vacía estupidez que a menudo exhibía su rostro: el sargento pesaba más de ciento treinta kilos, y una gran parte de ellos eran puro músculo. «Tenía —escribió en cierta ocasión un miembro de la oficina del fiscal del distrito que le conocía bien— unos hombros enormes y un cuello de toro, sobre el que se asentaba una gran cabeza redonda como una calabaza de verano. Su rostro estaba picado de viruela y rara vez sonreía, pero realizaba metódicamente su trabajo, que consistía en echar a los criminales italianos de la ciudad y del país.»


    Petrosino solo necesitó unos minutos para examinar el patio, el cuerpo y el puñado de efectos personales que habían llenado los bolsillos de Madonia. Luego, Carey y él dedicaron su atención al barril en el que se había encontrado al muerto. Era de fabricación rudimentaria, sin aros, y ahora que se había sacado el cadáver, los detectives pudieron ver que tenía la base recubierta por una capa de serrín de casi diez centímetros. Primero uno y después otro, los dos hombres se asomaron a su interior y examinaron con atención el serrín de cedro saturado de sangre; descubrieron una horquilla de pelo, pieles de cebolla y varias colillas de cigarros negros que Petrosino dijo que eran de fabricación italiana; detritos que, como señaló el detective, eran propios del suelo de un restaurante. Al pasar el dedo por el interior de las duelas, Carey notó que unos diminutos gránulos le rozaban la piel, y algunos de ellos quedaron alojados bajo sus uñas. Llevándose la mano a la boca, el sargento se tocó la punta de un dedo con la lengua, y advirtió que sabía a azúcar. Aquel hecho sugería que en algún momento el barril había sido propiedad de una tienda de golosinas, una pastelería o una cafeteria.


    Pero solo cuando la mañana brillaba ya a plena luz del día surgió la pista más importante. Al examinar por primera vez la base del barril por debajo, Carey advirtió unas débiles marcas de un estarcido. Allí, en tinta descolorida, pudo leer el rótulo «W&T», y, estampado en el borde de una de las duelas, aparecía un borroso número de serie: «G.223». Los dos detectives se miraron: allí había por fin una pista que merecía la pena seguir.


    


    Las principales refinerías de azúcar de Nueva York se apiñaban en la parte de Long Island correspondiente al East River, vomitando humo a lo largo de todo el muelle. Carey dedicó el resto de la mañana y parte de la tarde a la ardua tarea de recorrerlas todas a pie, hasta que finalmente encontró una fábrica cuyos empleados reconocieron las marcas estarcidas. W&T, le dijeron al detective, eran las iniciales de uno de los clientes de la refinería: Wallace & Thompson, un colmado de Washington Street. A su vez, el número G.223 aludía a un envío reciente que consistía en seis barriles sin aros llenos de azúcar.


    El tipo de Wallace & Thompson resultó igualmente de ayuda. Recordaba el pedido, y le dijo a Carey que los seis barriles ya se habían vendido. La mitad del envío se había dividido y despachado en lotes de cuatro kilos, pero los otros tres barriles se habían vendido enteros.


    —¿Ha tenido algún cliente italiano? —preguntó Carey.


    —Solo uno —respondió el empleado—. Pietro Inzerillo, que tiene una pastelería en Elizabeth Street.


    Inzerillo había comprado dos barriles de azúcar para su Café Pasticcerea,18 un punto de encuentro habitual entre los inmigrantes de clase trabajadora situado justo al otro lado de la esquina del bar de Prince Street.


    Tras mandar aviso a Petrosino para que le acompañara, Carey se dirigió a toda prisa hacia Little Italy.


    


    A media mañana, una ambulancia trasladó el cuerpo de Madonia a la morgue de la ciudad,19 donde esperaba el médico forense, doctor Albert Weston. Este realizó una autopsia rápida y eficiente; anotó la descripción física, enumeró las heridas e informó a la policía de que su anónima víctima había muerto entre las tres y media y las cuatro de la madrugada. El examen reveló asimismo varias pistas más. La comida siciliana a medio digerir que Weston encontró en el estómago del hombre se convirtió en la primera evidencia firme de la que dispuso McClusky acerca de la nacionalidad de Madonia y de lo que había estado haciendo en el momento en que fue asesinado.


    Una vez completada la autopsia, Weston depositó el cadáver en un lecho de hielo. De ese modo podían conservarse los cadáveres, al menos durante unas semanas, mientras se trataba de descubrir la identidad del hombre. Poco después de la hora de comer, una fila de policías y testigos potenciales empezó a pasar por la morgue, enviados allí por McClusky con la esperanza de que alguien pudiera reconocer aquel llamativo rostro; con el tiempo, más de un millar de personas desfilarían ante el cadáver. Weston incluso permitió a un fotógrafo del sensacionalista Evening Journal de William Randolph Hearst que tomara una instantánea del cadáver cuando yacía sobre la tabla de mármol.20 Normalmente esa clase de cosas no se aprobaban, pero el Evening Journal, con sus titulares chillones, su texto llano y su amplio uso de ilustraciones, se jactaba de tener una mayor circulación entre la comunidad inmigrante que ningún otro periódico neoyorquino. Por la noche, medio millón de sus lectores ya habrían visto el rostro del muerto. Y sin duda habría uno que lo reconocería.


    McClusky trasladó la información de Weston a sus hombres. Nadie podía decir que la policía no estuviera haciendo todos los esfuerzos posibles para resolver el caso; centenares de detectives de las comisarías de toda la ciudad habían sido apartados de sus tareas habituales para interrogar a confidentes e ir en busca de pistas, y prácticamente todo el conjunto de las fuerzas uniformadas estaban absorbidas por la investigación; ni siquiera los periodistas de sucesos que más tiempo llevaban en el oficio apenas podían recordar algún otro momento en el que se hubiera dedicado tan gran proporción de recursos policiales a un solo caso.21 Sin embargo, al mediodía —aparte de Carey y Petrosino— ni uno solo de los miles de agentes de la policía de Nueva York había conseguido una pista que valiera la pena. El misterioso hombre del barril desvencijado parecía haber surgido de la nada: nadie le había visto paseando por la ciudad, había notado nada sospechoso o tenía la menor idea de cómo aquel siciliano bien vestido de ojos color castaño podía haber tenido tan horrible final.


    Nadie, salvo un hombre que ocupaba un anónimo despacho en Wall Street y que había visto momentáneamente a Madonia una sola vez, el día antes de su muerte.


    


    El más atento lector de los periódicos vespertinos se arrellanaba tras un escritorio en el edificio del Departamento del Tesoro, en Manhattan, hojeando con creciente interés las densas páginas que cubrían la noticia del misterio del barril.


    William Flynn era el jefe de la oficina del Servicio Secreto estadounidense en Nueva York,22 lo que le convertía en el agente más importante del país fuera de Washington D. C. Nacido en Manhattan, hijo de un inmigrante irlandés, y educado en las escuelas públicas de la ciudad, Flynn no se parecía mucho a la idea que uno tiene de un hombre del gobierno. A sus treinta y seis años, era un hombre alto, de cabeza redonda y con el pelo cortado al cero; tenía la complexión fuerte propia del jugador de béisbol semiprofesional que había sido en su juventud, y un rostro al que el exceso de trabajo de oficina apenas estaba empezando a provocar flaccidez. Flynn tenía asimismo un historial muy poco habitual para un agente del Servicio Secreto: a los quince años de edad dejó la escuela para trabajar de fontanero, y luego trabajó durante varios años como carcelero en una prisión neoyorquina. Pero era mucho más listo de lo que su anodino aspecto y su cuerpo larguirucho podían sugerir. En los seis años transcurridos desde que se incorporara al Servicio Secreto, el «Jefe» Flynn había dejado tal huella en Nueva Orleans, Washington y Pittsburgh, que John Wilkie, el director de la agencia, le escogió personalmente para asumir el puesto más duro que el Servicio Secreto podía ofrecerle. Y allí estaba ahora, en Wall Street, como el detective de mayor rango del gobierno estadounidense.23


    La tarea de Flynn consistía en mantener la mayor ciudad del país limpia de falsificadores y billetes falsos. Aunque hoy en día se le conoce sobre todo por proporcionar los guardaespaldas que protegen al presidente de la nación, en realidad el Servicio Secreto estadounidense era, y sigue siendo, una sección del Departamento del Tesoro. Había sido fundado tras la guerra de Secesión, en un momento en el que casi la mitad de todo el efectivo en circulación era falso, y su principal labor siempre ha sido mantener fuerte la confianza pública en el valor del dólar. La agencia asumió su papel de protección por accidente; de hecho, uno de los predecesores de Flynn en la oficina de Nueva York había sido degradado por asignar hombres extraoficialmente a la protección del presidente Cleveland, y todavía en 1903, cuando el asesinato de McKinley había obligado a Washington a abordar mucho más seriamente el problema, nueve de cada diez hombres del Servicio Secreto, y prácticamente la totalidad de su presupuesto, se dedicaban a la guerra contra la falsificación. El trabajo requería hombres de excepcional habilidad; los falsificadores raramente cometían delitos sucios que atrajeran la atención de los titulares, podían trabajar prácticamente desde cualquier lugar, y destacaban por su inteligencia. Seguirles la pista y obtener pruebas contra ellos exigía paciencia, minuciosidad y astucia. Y Flynn sobresalía en todas esas cualidades.


    El problema de la falsificación en Nueva York era especialmente grave. Circulaban grandes cantidades de billetes y monedas falsos. Algunos de ellos eran falsificaciones de primera calidad; pero la mayoría del dinero falso consistía en billetes mal impresos en papel de mala calidad, y monedas de medio dólar y de cuarto de dólar toscamente acuñadas. Esas torpes falsificaciones jamás aspiraron a engañar a los banqueros o a los hombres del Tesoro; los ponían en circulación malhechores de poca monta conocidos como queer-pushers,* que los compraban, con un descuento, a los hombres que los falsificaban, y eran quienes se arriesgaban a endosárselos a camareros y tenderos atribulados por el exceso de trabajo. El tráfico de billetes resultaba mucho más fácil cuando se practicaba en los barrios pobres de inmigrantes, donde las multitudes eran densas y los locales poco sofisticados. Era por esa razón por la que la falsificación resultaba especialmente común en los enclaves judíos e italianos de Nueva York;24 y también por esa misma razón, el día anterior Flynn había pasado la tarde deambulando por los alrededores de una carnicería de Stanton Street, en Little Italy.25


    Desde la primavera de 1899, el Servicio Secreto era consciente de que había falsificadores sicilianos pasando dinero falso en Nueva York,26 y con los años sus agentes habían detenido a varios traficantes de billetes que estaban relacionados con la banda. Se había condenado a media docena de aquellos pequeños maleantes, con penas de hasta seis años de cárcel; más recientemente, en la Nochevieja de 1902, habían cogido a un grupo de italianos en Yonkers pasando billetes falsos de cinco dólares que imitaban a los del Iron Bank de Morristown, New Jersey.27 Cuatro de los miembros de esta banda fueron condenados un mes antes del asesinato del barril. Pero para frustración de Flynn, habían ido a la cárcel sin haber despegado los labios, negándose a revelar ni los nombres de sus proveedores ni el emplazamiento de sus imprentas.


    El Servicio Secreto había necesitado doce semanas, y un gran derroche de esfuerzo, para resolver el misterio de los billetes de cinco de Morristown. Al final, no obstante, las largas horas de vigilancia encubierta y el meticuloso cultivo de confidentes llevaron a los agentes a una sucia carnicería situada en el número 16 de Stanton Street, a dos minutos a pie del restaurante de espaguetis donde Madonia hallaría la muerte. Flynn se enteró de que el establecimiento había cambiado de dueño en los primeros días de abril. Su nuevo propietario era un alto y poderoso siciliano llamado Vito Laduca.28


    La pista que había llevado a Flynn a Stanton Street le causó una considerable preocupación. Por una parte, el anterior propietario de la carnicería —el hombre que había aceptado venderla— se había esfumado el día convenido para la venta, y la policía no pudo encontrar el menor rastro de él; de manera que estaba cada vez más convencido de que había sido asesinado. Por otra, el propio Laduca había sido detenido por falsificación unas semanas antes. Lo habían cogido en Pittsburgh a primeros de enero bajo la sospecha de pasar los mismos billetes falsos de cinco dólares que ahora circulaban por Manhattan, y aunque las autoridades de Pensilvania habían sido incapaces de sustentar los cargos, la investigación había establecido que los socios de Laduca en Nueva York no eran precisamente la clase de hombres obedientes de la ley que uno elegiría como amigos. Algunos, como el repostero Pietro Inzerillo —cuyo café se hallaba justo al otro lado de la esquina—, carecían de antecedentes penales, pero resultaban cada vez de mayor interés para el Servicio Secreto. Otros eran criminales conocidos. Entre estos últimos, el más sobrecogedor era el jefe de los falsificadores, un hombre de corta estatura y cercano a la cuarentena procedente de Corleone, al sur de Palermo. Tenía antecedentes penales a ambos lados del Atlántico, dado que había sido detenido en Sicilia por doble asesinato y en Nueva York por falsificar billetes. También tenía la mano derecha tullida y los ojos negros como el azabache.


    William Flynn se había ganado su reputación gracias a su formidable habilidad para perseguir a los falsificadores más esquivos; en el transcurso de sus seis años de carrera había seguido la pista a docenas de falsificadores, y solo en un caso no había podido lograr una condena.29 Pero Giuseppe Morello y sus hombres habían resultado ser unos formidables adversarios. Dos meses antes, en febrero, Flynn había pedido a uno de sus confidentes italianos que se infiltrara en la banda, pero los sicilianos eran muy exclusivistas y evitaban la relación con extraños. En marzo, probando un enfoque distinto, Flynn ordenó a un segundo soplón que entablara una relación comercial con Messina Genova, que tenía su propia tienda un poco más abajo en la misma Stanton Street. Giovanni La Cava, el hombre más fiable que tenía el Jefe en Little Italy, trabó contacto con una oferta de venta de una propiedad inmobiliaria a precio de ganga, pero Genova lo rechazó con arrogancia, comentando que los sicilianos ya habían sido bastante engañados por los maleantes de la propia Italia. «La Cava es un buen hombre —escribió Flynn desesperado a Washington—, pero no conectará [con ellos]. Parece casi imposible que un extraño pueda entrar en esa banda.»30


    El fracaso de La Cava supuso un duro golpe para Flynn, que se vio obligado a recurrir a medidas que requerían mucha mayor dedicación para reunir pruebas contra los falsificadores. Sin ningún hombre dentro del grupo, hacían falta muchas horas de vigilancia encubierta para deducir el tamaño y la jerarquía de la banda. Fue una decisión que el Jefe habría preferido no tomar; mantener la vigilancia en Little Italy no era tarea fácil, y suponía un enorme esfuerzo para sus limitados recursos. Se requerían al menos tres agentes para controlar un solo lugar, y él contaba solo con nueve para desplegarlos por toda Nueva York. Pese a ello, a primeros de aquel mes de abril, los hombres de Flynn habían tomado posiciones en Stanton Street y habían empezado a reunir información detallada de todos los hombres que entraban y salían de la carnicería.


    Era una tarea tediosa e ingrata que exigía una mirada atenta y una gran memoria para recordar caras. La vigilancia se iniciaba todos los días a las ocho de la mañana y se prolongaba hasta después de anochecer. Los agentes de Flynn, disfrazados de trabajadores, acechaban desde los portales, y habían de tener especial cuidado en no hablar más de la cuenta para no delatarse a sí mismos en un barrio en el que todo el mundo hablaba italiano. Siempre que podían hacían turnos, relevándose cada pocas horas a fin de reducir la posibilidad de llamar la atención, y normalmente trabajaban en parejas, de modo que siempre hubiera un hombre disponible para seguir de cerca a un sospechoso y otro para mantener la vigilancia.


    Los resultados de las dos primeras semanas de trabajo fueron heterogéneos. Varios de los visitantes más frecuentes de la tienda resultaron ser personas bien conocidas del Servicio Secreto; con el tiempo, gracias a las pistas y a la ayuda proporcionadas por los confidentes, los agentes lograron poner nombre a casi una docena de miembros de la banda de falsificadores.31 Pero hubo siete u ocho a los que no se pudo identificar, y el 13 de abril, tras finalizar su jornada laboral, Flynn decidió trasladarse él mismo a Stanton Street para evaluar personalmente la situación.


    Cuando el Jefe se apeó de su tranvía en Bowery, la mayor vía pública del centro de Manhattan, la noche estaba fría y ventosa, y además amenazaba lluvia. La tienda de Laduca se hallaba a unos cientos de metros siguiendo una bulliciosa calle obstaculizada por los carritos de mano empujados con fuerza para subir a las aceras y los vendedores ambulantes que provocaban una auténtica cacofonía de jerga siciliana al pregonar toda clase de cosas desde sus tenderetes, desde herramientas hasta hortalizas. A pesar del mal tiempo, tanto las aceras como la calzada estaban abarrotadas de hombres que se dirigían apresuradamente a casa desde el trabajo y mujeres ataviadas de negro en busca de gangas, y por todas partes había grupos de chiquillos mal vestidos que jugaban entre los carros o rebuscaban entre la porquería la comida o las monedas que pudieran haberse caído. Flynn, envuelto en un abrigo y con la cabeza inclinada para protegerse del viento, logró abrirse paso entre la multitud hasta que divisó al primero de sus hombres, el agente John Henry, que se ocultaba en un portal en la acera de enfrente de la carnicería. Henry, que había estado deambulando por las proximidades desde la una y cuarto de la tarde, le explicó rápidamente a Flynn que Morello y dos de sus compinches estaban teniendo alguna clase de discusión en la tienda de Laduca. Un cuarto italiano, un extranjero al que Henry no había visto antes, había salido del establecimiento un poco antes. Ahora estaba holgazaneando y fumando un cigarrillo, apoyado en una farola calle abajo.


    Flynn y Henry siguieron vigilando mientras el cielo se oscurecía y la conversación en la carnicería se volvía más acalorada. Ellos estaban seguros de que los falsificadores no les habían visto. Pero al cabo de un rato, uno de los hombres que estaban en el número 16 de Stanton Street interrumpió la conversación y apareció en la puerta con un martillo y una cortina. Luego clavó la tela en la entrada, tapando el interior del recinto, mientras las amortiguadas voces que salían de la tienda se hacían más quedas aún.


    Sin poder ver ni oír nada de importancia, Flynn desplazó su atención hacia el extranjero que fumaba calle abajo. Bajo la creciente oscuridad del crepúsculo resultaba difícil distinguir su rostro. La vacilante luz de la farola se proyectaba oblicua, dejando en la penumbra la mayor parte de los rasgos del italiano mientras este succionaba con fuerza su cigarrillo. Aun así, el Jefe pudo echar un vistazo prolongado a su traje —que bajo aquella luz mortecina parecía de color marrón— y a su silueta. Estaba seguro de que podría volver a reconocerle.32


    


    Al día siguiente, cuando los periódicos vespertinos llegaron al Departamento del Tesoro, podía leerse la amplia cobertura que daban al misterio del barril.33 El Brooklyn Daily Eagle, el New York Sun y el Evening World informaban todos ellos en el mismo tono conmocionado del descubrimiento del cadáver en la calle Once Este, y describían con vívido detalle las heridas que había sufrido. Los periodistas más intrépidos habían perseguido y entrevistado a Frances Connors y al acosado inspector McClusky, quien les dijo que lo más probable era que el asesinato fuera un acto de venganza. En ausencia de un motivo establecido, los periódicos rivalizaban por ver cuál hacía las especulaciones más descabelladas acerca de quién había matado a la víctima y por qué. «El destino del hombre parece haber sido la muerte por tortura —sugería el Evening World, en un tono que casi denotaba cómo se frotaban las manos—. En el cuerpo no había magulladuras, [y] parecía como si hubieran sujetado al hombre por los brazos y las piernas ... Este es uno de los asesinatos más interesantes que han desconcertado a Nueva York en muchos años.»


    Sentado a solas en su despacho al final del día, Flynn hojeaba aquellas noticias con interés. El detective que había en él disfrutaba empapándose de los detalles del caso y dando vueltas a lo que todos los periódicos coincidían en señalar como el más desconcertante de sus misterios: el problema de la identidad del muerto. Aparte de la probabilidad de que la víctima fuera italiana, nadie entre las docenas de periodistas y los centenares de agentes de policía que habían peinado Manhattan tenía la menor idea de quién era. El Brooklyn Daily Eagle centraba casi toda su atención en el arrugado trozo de papel que se había encontrado en el bolsillo del pantalón, y que McClusky pensaba que podía tratarse de una nota enviada para atraer con engaño a la víctima hacia su muerte; pero el fragmento apenas daba pistas: «Resultaba sumamente difícil descifrar el texto debido al hecho de que estaba borroso, empapado de sangre y quemado», confesaba el diario. Solo el Mail and Express había encontrado algo más prometedor: «Un empleado del servicio municipal de limpieza, llamado Zido, acudió a la comisaría y vio el cuerpo —informaba a sus lectores—. Dijo que se parecía a un hombre al que había visto vendiendo pescado en el East Side». Pero Zido era el único entre todos los habitantes de aquel barrio enviados por la policía para tratar de identificar el cadáver que creía reconocer su cara. «Veinte horas de celosa búsqueda por parte de tres equipos de detectives y de numerosos reporteros no han servido para revelar ninguna pista que identifique al hombre asesinado», confirmaba el Evening World.


    Hasta entonces, Flynn no tenía razón alguna para suponer que la víctima del barril, hallada en una calle del East Side a poco más de un kilómetro y medio de Little Italy, tenía relación con su propia investigación. Pero cuando el Jefe abrió el Evening Journal de aquel día, se levantó de un salto. El diario de Hearst había conseguido la única fotografía del muerto cuando yacía en la tabla de mármol de la morgue. Era una foto hecha a toda prisa y sin demasiada calidad; se había tomado desde un ángulo inferior y solo mostraba el rostro del cadáver de perfil. Pero había algo en aquellos rasgos que le resultaba sumamente familiar.


    Flynn estaba seguro de que había visto antes a aquel hombre. Pero ¿dónde?, pensaba. El hombre del Servicio Secreto cerró la puerta de su despacho, encendió un cigarro y se puso a rebuscar entre sus archivos mentales de sospechosos. Al cabo de un rato le vino a la cabeza. El rostro del hombre que había en la morgue era el del extranjero al que había estado observando la noche antes mientras holgazaneaba apoyado en una farola de Stanton Street. Tenía los mismos cabellos y la misma nariz recta. Doblando su ejemplar del Evening Journal, el Jefe mandó llamar al agente Henry. «Pásese por la morgue lo antes posible —le dijo—, y llámeme cuando haya visto el cadáver.»34


    Henry salió de Wall Street flanqueado por otros dos agentes que habían estado de vigilancia en Stanton Street, y cuando telefonearon eran ya más de las seis y media de la tarde. Henry explicó que los tres creían reconocer el cadáver como el del hombre de la tienda de Laduca. Pero seguía habiendo como mínimo cierto margen de duda. El rostro de la víctima del barril se parecía sobremanera al del hombre que había estado holgazaneando bajo una farola la noche antes, pero sus ropas parecían distintas. El hombre de Little Italy llevaba un traje con chaleco de color marrón, mientras que la víctima del barril vestía de color azul.


    La llamada de Henry no le gustó nada a Flynn. Él creía sumamente improbable que el muerto se hubiese cambiado de ropa en las pocas horas que separaban su aparición en Stanton Street de su violenta muerte. Sin embargo, tras cavilar sobre el problema por un momento, se le ocurrió que él y sus agentes podían haber sido víctimas de alguna ilusión óptica. El hombre al que habían observado en Stanton Street había estado parado casi directamente debajo de una luz eléctrica oblicua que había hecho casi imposible distinguir los detalles de su ropa.


    Había que comprobar esa posibilidad, de modo que Flynn dispuso que se le enviaran las ropas del muerto a su oficina. Mientras esperaba que llegara el paquete, el Jefe improvisó una lámpara sobre su escritorio que simulara la luz de la calle frente a la tienda de Laduca. Ajustó cuidadosamente el flexo de manera que alumbrara proyectando la luz con el mismo ángulo que la farola de Stanton Street, y luego apagó todas las demás bombillas del despacho. Poco después llamaron a la puerta y entró otro agente con un paquete que contenía el traje empapado de sangre. Flynn deslizó el bulto azul bajo la luz oblicua, se echó hacia atrás y entornó los ojos.


    Ahora la ropa se veía de color marrón. Cogió el teléfono de su escritorio y pidió hablar urgentemente con el inspector McClusky.


    


    Mientras tanto, en Little Italy, los sargentos Carey y Petrosino habían encontrado el Café Pasticcerea.35 Su dueño, Pietro Inzerillo, era un hombre escuálido, casi analfabeto, y mucho mayor que los otros miembros de la banda de Morello; tenía cuarenta y cuatro años, muchas canas y un formidable mostacho pasado de moda. A regañadientes, el repostero acompañó a los policías a su almacén del sótano y les dejó inspeccionar sus provisiones. Petrosino no tardó mucho en encontrar un barril lleno de azúcar que era prácticamente idéntico al que había aparecido en la calle Once Este. Agachándose para examinarlo más de cerca, el detective advirtió que llevaba exactamente la misma marca, «W&T», estarcida en la base, y el número «G.223» grabado en las duelas.


    Inzerillo admitió de buen grado que había comprado dos barriles a Wallace & Thompson, y no pareció inmutarse cuando Petrosino quiso saber qué había pasado con el que faltaba. Una vez vacío, replicó el tendero, lo había subido escaleras arriba y lo había depositado en un callejón junto con otra media docena de barriles más. Luego había vendido todo el lote. Tres o cuatro hombres habían ido a llevarse los barriles vacíos, pero no podría describirlos. Aquella era la práctica habitual en el barrio: los barriles eran objetos útiles, y él se sintió encantado de que sus compatriotas sicilianos compraran los que él ya no necesitaba.


    Petrosino garabateó toda la declaración de Inzerillo. Pero no se la creyó.


    


    Gracias a Carey, Flynn y Petrosino, ahora la policía sabía mucho más sobre la víctima del barril que aquella misma mañana. Se habían enterado de que parecía no ser neoyorquino y de que tenía vínculos con una importante banda de falsificadores. Sabían que lo habían visto, horas antes de su muerte, en compañía de varios criminales peligrosos. Creían asimismo que habían encontrado la pista del barril en el que había aparecido. Sin embargo, seguía faltándoles una información esencial: no tenían ni la menor idea del nombre del muerto.


    A medianoche, respondiendo a la llamada del jefe Flynn, el inspector McClusky llegó al Departamento del Tesoro con otros dos oficiales de policía de alto rango para celebrar una reunión informativa sobre la banda de Morello.36 Durante casi una hora, Flynn repasó metódicamente todo lo que el Servicio Secreto había descubierto sobre los falsificadores: sus nombres, sus antecedentes, y así como la envergadura y naturaleza de su negocio. Morello, advirtió a McClusky, era un individuo peligroso: astuto, inteligente... y a diferencia de la gran mayoría de falsificadores, perfectamente dispuesto a utilizar la violencia. Sus amigos Laduca y Genova eran igualmente despiadados, mientras que los restantes miembros de la banda resultaban ser adversarios casi tan formidables como ellos. Flynn señaló que entre los demás miembros del grupo, se encontraba Joseph Fanaro, un gigante barbirrojo (medía más de metro noventa descalzo) al que los agentes del Servicio Secreto habían visto escoltando al hombre del barril por toda Little Italy. El Jefe pensaba que a Fanaro le habían asignado la tarea de vigilar al extranjero y asegurarse de que no se esfumara.


    Era casi la una de la madrugada cuando Flynn terminó de informar y la conversación pasó a girar sobre la estrategia a seguir. McClusky —tan empecinado como siempre— solo sabía que sus superiores querían pruebas de que estaba haciendo progresos. También la prensa esperaba acción. No había tiempo para aguardar a ver cómo evolucionaban las cosas: él y sus hombres harían una redada y detendrían a todos los miembros de la banda de Morello la tarde siguiente, confiando en que al menos uno de ellos hablara al ser interrogado. El hecho de que las detenciones se realizaran a tiempo para aparecer en los periódicos del día siguiente no se mencionó, pero en la mente del inspector tenía muy poco de casual.


    Flynn estaba absolutamente consternado. Advirtió que sus propias investigaciones se verían fatalmente comprometidas, y en cualquier caso era demasiado pronto para hablar de detenciones. Por probable que resultara que Morello y sus hombres supieran todo lo que había que saber del asesinato del barril, todavía no había el menor indicio firme de que estuvieran realmente implicados, y por lo tanto existía una posibilidad real de que los asesinos acabaran libres por falta de pruebas. El Jefe insistió en que lo mejor que se podía hacer era seguir observándolos, lo que casi con toda certeza llevaría a nuevas pistas. Por el momento, Morello no sabía que estaba siendo vigilado. Hacer detenciones ahora no conduciría más que a poner absolutamente en guardia a toda la banda.


    Pese a los ruegos de Flynn, McClusky no cedía, y lo cierto era que el Servicio Secreto no tenía jurisdicción en un caso de asesinato; de hecho, el único papel del Jefe en la operación que se estaba planeando sería el de señalar a la policía quiénes eran los miembros de la banda. La discusión se prolongó durante casi media hora, pero al final la única concesión que Flynn pudo arrancar al inspector fue la promesa de que se permitiría a sus hombres registrar la casa de Morello tras su detención.


    Cuando McClusky y sus colegas abandonaron el edificio eran casi la una y media de la madrugada. Flynn se quedó justo el tiempo necesario para garabatear una nota a Wilkie, su jefe, explicándole lo que había ocurrido. Diez minutos después también él se fue a casa.


    


    Al cabo de siete horas, los agentes de Flynn estaban de nuevo en su puesto, manteniendo su vigilancia habitual sobre Stanton Street. Se apostó a otros delante del piso de Morello, en la cercana Chrystie Street, y frente al café de Inzerillo, mientras otros dos deambulaban arriba y abajo por Bowery. Cada grupo estaba acompañado por el doble de agentes de paisano, lo que tranquilizó a los hombres del Servicio Secreto, aunque por otro lado hacía que les resultara más difícil pasar desapercibidos.


    El plan de la policía era ciertamente ambicioso. Requería que los agentes de Flynn divisaran uno por uno a casi una docena de miembros de la banda de falsificadores, a los que se seguiría en sus desplazamientos por Nueva York hasta que toda la banda estuviera en manos de las autoridades. Para aumentar el riesgo de que algo saliera mal, McClusky se mostró inflexible en su exigencia de que el propio Morello fuera el primer detenido. Su captura sería la señal para que los otros equipos se lanzaran sobre sus objetivos, una decisión bastante difícil de llevar a cabo si se tienen en cuenta las comunicaciones disponibles en la época y lo que representaba la tarea de seguir a un gran número de precavidos sicilianos por toda Nueva York durante medio día o más sin ser detectados. Para empeorar aún más las cosas, y tal como había advertido Flynn, era probable que los falsificadores fueran armados.


    El 15 de abril resultó ser un desafío como la oficina del Servicio Secreto en Nueva York no había afrontado jamás. Casi todos los agentes de la ciudad habían sido apartados de sus investigaciones habituales y desplegados al sur de la calle Catorce, mientras que el propio Flynn se apostó en la jefatura de la policía para ayudar a coordinar la operación. Los miembros de la banda de falsificadores eran aves nocturnas y nada amigos de madrugar, pero el primero de los hombres de Morello fue divisado ya a las once menos cuarto de la mañana, y luego se fue localizando a los demás uno a uno hasta que, a media tarde, los agentes de Flynn tenían a cinco de ellos bajo vigilancia. Una serie de furtivas llamadas telefónicas a la jefatura de la policía mantenían al Jefe informado de los progresos, pero no había absolutamente el menor rastro de Morello. Flynn y McClusky aguardaban, sintiendo cómo su inquietud iba en aumento, mientras la tarde se alargaba interminablemente y los miembros de la banda iban y venían de un lado a otro entre sus casas, la tienda de Laduca, el bar de Prince Street y el Café Pasticcerea. Espoleados por los frecuentes chaparrones, varios de los hombres de Mano de Garra se perdieron entre las bulliciosas calles, aunque solo para ser detectados de nuevo tras unos angustiosos minutos.


    La fortuna de Flynn se prolongó durante toda la larga tarde, pero al anochecer seguía sin verse a Morello por ninguna parte. Dado que había pocas posibilidades de poder continuar la vigilancia tras la puesta de sol, McClusky se dispuso de mala gana a abandonar las operaciones durante la noche. En ese momento, a las siete y diez de la tarde, la oficina del despacho del inspector se abrió de golpe. De pie en el umbral estaba el agente del Servicio Secreto Henry, que había venido corriendo desde Elizabeth Street: Morello había aparecido en Little Italy.


    La noticia que traía Henry era de una importancia capital. Tras avistarlo en Elizabeth Street, habían seguido al falsificador hasta el Café Pasticcerea, donde mantenía una larga conversación con Inzerillo. McClusky y Flynn habían hablado ya de lo que iban a hacer en ese caso, y habían concluido que resultaría peligroso detener a dos hombres armados dentro de los concurridos límites del pequeño café; mejor sería esperar a que Morello concluyera su negocio y se fuera a casa. Era más prudente detener a los dos hombres por separado.


    Empezaban a encenderse las luces por toda la ciudad cuando Henry y Flynn salieron corriendo por una Mulberry Street ahora mojada por la lluvia. Mientras Henry se apresuraba a regresar a su puesto para reanudar la vigilancia del local de Inzerillo, Flynn acudía al principio de Delancy Street, un punto por el que, tras semanas de observación, sabía que Morello había de pasar de regreso a su piso. El Jefe avanzó chapoteando por entre los charcos de East Houston y bajó trotando por Bowery hasta que se encontró con otros dos de sus agentes y cuatro fornidos sargentos de policía apoyados en unos carteles publicitarios en la esquina.


    Los siete hombres aguardaron impacientes a que apareciera Morello, pero este todavía no había salido del Café Pasticcerea. Los recursos de Flynn estaban tan al límite a causa de la operación de McClusky, que no había forma alguna de liberar a un solo agente para transmitir mensajes, y por lo tanto no se les podía avisar del momento en el que Morello se dirigiera hacia allí. La incertidumbre resultante hizo de aquella una angustiosa vigilancia, más aún por el hecho de que la espera se prolongó durante tres cuartos de hora. No fue hasta las ocho de la tarde cuando Mano de Garra dobló la esquina de Delancy Street, mientras su esbelta figura se recortaba por un momento sobre las brillantes luces de Bowery. Flynn empezó a gesticular frenéticamente a los detectives. En ese momento, un segundo hombre dobló la esquina, y el Jefe pudo ver que Morello no iba solo: le acompañaba Petto el Buey.


    Los dos sicilianos no tuvieron ninguna posibilidad; en un instante los hombres de McClusky ya estaban encima de ellos. Los cuatro musculosos detectives se lanzaron con todas sus fuerzas contra los falsificadores, dejando a Mano de Garra en el suelo fuera de combate. Petto, que era más alto y más fuerte, recibió un puñetazo entre los ojos, se balanceó durante un momento y después se derrumbó junto con los dos detectives que tenía encima. Los falsificadores derribados trataron de llevarse la mano a los bolsillos interiores de su ropa, pero los detectives les arrebataron las armas de un manotazo.


    Respirando con cierta dificultad, los detectives se llevaron a rastras a Petto y a Morello, y los esposaron. Luego empezaron a registrar a sus detenidos. Los dos hombres resultaron ir fuertemente armados. El Buey llevaba una pistola en una pistolera y un estilete en una funda de cuero, mientras que su jefe escondía en la pretina un revólver del calibre 45 cargado a tope, y atado a la pierna con una correa llevaba un cuchillo sin funda de aspecto mortífero. «Un corcho —observó Flynn, mostrándose impresionado a su pesar— fijado en la punta de la hoja impedía que esta le arañara la pierna y le permitía echar mano de él con un simple movimiento mucho más fácilmente que si lo hubiera llevado en una funda.»


    Abriéndose paso entre la multitud de excitados espectadores que de inmediato se había formado a su alrededor, los cuatro detectives se llevaron a sus detenidos hacia la jefatura de la policía, donde se encerró a los dos falsificadores en celdas separadas. Luego el inspector McClusky emitió las órdenes de detención para todos los demás miembros de la banda, y los resultados fueron gratamente rápidos. El agente especial Burns y su escolta policial arrinconaron al siciliano al que habían estado vigilando en un sótano de Elizabeth Street y lograron sacarlo del edificio sin llamar la atención. Pietro Inzerillo fue detenido sin incidentes en su establecimiento, y Joseph Fanaro fue arrestado delante del restaurante de Morello en Prince Street. A ninguno de ellos les dio tiempo de sacar las armas que llevaban encima. La única situación algo problemática para los detectives de McClusky se produjo en Bowery, donde otros dos miembros de la banda alzaron la mirada a tiempo para ver cómo un cuarteto de policías se precipitaba sobre ellos. Los sicilianos lograron sacar a medias sus revólveres, pero los policías los desarmaron a ambos con sus porras; luego descubrieron que sus detenidos llevaban otras dos pistolas y varios estiletes de aspecto amenazador.


    Ocho miembros de la banda de Morello fueron detenidos aquella noche, y horas después se detuvo a un noveno.37 Casi todos resultaron estar tan bien equipados como su jefe —al día siguiente se invitó a los periodistas a fotografiar un tapete lleno de las dagas y revólveres que se les había encontrado—, y la mayoría de ellos, para frustración de Flynn, disponían de permisos que les autorizaban a circular armados por la ciudad.


    McClusky estaba jubiloso por el éxito: «radiante» y «todo sonrisas», según lo describió un periódico. Sus hombres, aliviados por haber hecho tantas detenciones sin ningún incidente serio, también lo celebraban. Sin embargo, y según observaba el hombre del New York Sun, «Flynn y sus agentes del Servicio Secreto no sonreían ni expresaban un particular contento. Los agentes que hicieron todo el trabajo inteligente en este caso parecían hastiados». El periodista tenía razón al señalar la diferencia en la reacción de los detectives de la policía y de los agentes de Flynn, pero se equivocaba de medio a medio en la razón de ello. El Jefe no estaba hastiado, sino preocupado, ya que estaba seguro de que McClusky acababa de cometer un grave error.


    


    La misma mañana del día siguiente se hizo evidente que la preocupación de Flynn estaba justificada. Los registros realizados en las viviendas de todos los detenidos aportaron grandes cantidades de correspondencia, escrita en un impenetrable siciliano, pero ningún rastro de contrabando —ni billetes falsos, ni monedas falsas, ni planchas de imprenta— ni nada que relacionara directamente a la víctima del barril con los hombres de Morello. Tampoco los «arduos esfuerzos» que hizo la policía para arrancar declaraciones a los sospechosos se revelaron mucho más fructíferos pese a la aplicación de los brutales métodos del tercer grado. Ni uno solo de los detenidos habló, y cuando Flynn se llevó a los sicilianos uno por uno a la morgue para preguntarles si reconocían el cuerpo, nadie dijo una sola palabra que indicara que así era. Morello, al que los hombres del Jefe habían visto hablar largo y tendido con la víctima del barril tres días antes, «no mostró el menor signo de reconocimiento o de perturbación —según confesaría Flynn, decepcionado—. Se encogió de hombros y se aprestó a declarar: “No lo conozco”».38


    En ausencia de confesión, los argumentos acusatorios de McClusky seguían siendo débiles. Varios cigarros hallados en un bolsillo de Petto eran de una variedad idéntica a los que Petrosino había descubierto en la calle Once Este. Una muestra de serrín del restaurante de Morello, que Carey recogió tras su detención, se parecía mucho a las virutas empapadas de sangre del barril. Y un registro del lóbrego ático de Mano de Garra en Chrystie Street proporcionó un cuello de camisa de la misma talla y marca del que llevaba el muerto. Aquello resultó suficiente para impresionar a los periodistas que cubrían la historia, que informaron de que se esperaba que se presentaran cargos en cualquier momento, pero apenas bastaba para convencer ni a la oficina del fiscal del distrito ni al Servicio Secreto. «La policía redobló sus esfuerzos —recordaría Flynn—, pero fue en vano. Había muy pocas pistas, y ninguna conducía a nada. Cada nueva línea de investigación, que se seguía en vano, hacía el caso más desconcertante.»


    


    El gran avance por el que McClusky había rezado se produjo tres días después, inesperadamente, cuando un empleado que abría el correo en la jefatura de la policía descubrió una carta anónima dirigida al inspector. «Yo conozco al hombre que se encontró en el barril», empezaba la nota. Y proseguía:


    


    Vino de Búfalo con el propósito de ganar dinero ... fue condenado por papeles falsos. La policía ha hecho las detenciones adecuadas, traigan al convicto Giuseppe di Priemo de Sing Sing, prométanle la libertad, y él les contará muchísimas cosas, hagan lo que escribo y lo descubrirán todo. Saludos. Sus amigos S. T.39


    


    McClusky leyó la carta varias veces sin que le aclarara demasiadas cosas. Era evidente que había sido redactada por un italiano con un dominio limitado del inglés, pero que conocía bastante mejor a la banda de Morello. La referencia a los «papeles falsos» sugería que el muerto del barril había sido también un falsificador, y la declaración de que venía de Búfalo tenía sentido, ya que ciertamente explicaba por qué nadie en Little Italy había reconocido el cadáver.40 Pero el nombre de «Giuseppe di Priemo» no significaba nada para los hombres de la Oficina de Detectives; ni McClusky tenía tampoco la menor idea de por qué ese individuo debía de estar encerrado en Sing Sing, una prisión tristemente célebre situada a unos cincuenta kilómetros al norte de Nueva York donde una gran parte de los criminales de Manhattan pasaban cuando menos una parte de su carrera delictiva.


    Aun así, si el asesinato era el producto de una disputa entre falsificadores, probablemente el Servicio Secreto supiera más cosas, y bastaba una breve llamada telefónica a Flynn para que el inspector se aclarara. Flynn conocía perfectamente aquel nombre: Di Priemo, según informó a McClusky, era un miembro de nivel medio de la banda de Morello, uno de los cuatro sicilianos que habían sido detenidos en Nochevieja por pasar billetes falsos de cinco dólares en Yonkers. Era oriundo del pueblo de Lercara Friddi, en el interior de Sicilia, llevaba tres años viviendo en Nueva York y, gracias a su reciente condena por un tribunal federal, había empezado a cumplir una pena de cuatro años de cárcel por falsificación.41 El Jefe recordaba que Di Priemo era un hombre hermético hasta la exageración, pero con una condena de varios años por delante; el deseo de recortar algo la pena podría hacer que se mostrara más dispuesto a hablar.


    Hacía falta un día entero de viaje para enviar a un hombre de Nueva York a Sing Sing y volver, pero dado que la investigación del barril estaba en un callejón sin salida, McClusky decidió enviar directamente a Petrosino a entrevistarse con Di Priemo. Una persona que hablaba italiano tenía más probabilidades de obtener información del siciliano que un detective ordinario.


    


    La enorme y sombría mole de la penitenciaría de Sing Sing se había construido excavando una ladera en las empinadas orillas del Hudson, en un punto en el que el río se comba en una amplia curva hacia el oeste, alejándose de Nueva York. Toda la prisión estaba construida a base del mármol gris que abundaba en la zona: los claustrofóbicos muros que rodeaban todo el complejo, el bloque principal con sus diminutas celdas —cada una de ellas de dos metros y medio de largo por uno de ancho—, el corredor de la muerte, y la multitud de talleres en los que cada día trabajaban los miles de reclusos de la prisión. Era un lugar horrible para ser encarcelado: abarrotado, con una rígida disciplina, y tan cerca de las rápidas aguas del río que la fría humedad lo empapaba todo. En cada celda no había más que un catre, una lámpara, una biblia y un cubo para residuos; no había baños, y toda la prisión —en palabras de uno de sus guardianes— estaba impregnada de «un frío que se cierne como una mortaja y una pesadez que aplasta el ánimo como una enorme piedra de molino».42


    Para un preso recién llegado como Giuseppe di Priemo, Sing Sing era algo muy parecido al infierno. La penitenciaría se extendía sobre un peñasco bajo a poco menos de un kilómetro del pueblo de Ossining, y su emplazamiento se había elegido cuidadosamente de manera que se pudiera llevar los hombres allí encerrados a extraer piedra de las canteras del perímetro; su propio nombre, una alteración de la expresión india sint sincks, significaba «piedra sobre piedra». De hecho, la prisión había sido construida por los primeros reclusos que habían llegado a ella, y una gran proporción de los convictos seguían trabajando en el mármol local, soportando unas brutales condiciones de trabajo mientras cortaban y tallaban cada piedra. Con los años, sin embargo, al aumentar la prisión de tamaño, su trabajo se había ido diversificando en otros varios sectores. En 1903, Sing Sing era uno de los mayores complejos industriales de Estados Unidos, y en las fábricas encerradas entre sus muros se hacían estufas de hierro, se forjaban cadenas y se manufacturaban zapatos. A las últimas quintas de presos que llegaban, no obstante, se las destinaba a la lavandería de vapor, donde trabajaban en unas condiciones que tenían fama de ser las peores de todo el sistema carcelario estadounidense, lavando, secando, almidonando y planchando miles de camisas al día con temperaturas que alcanzaban los 65 grados centígrados.


    Es posible, pues, que fuera la mera desesperación la que impulsara a Di Priemo a ver a Petrosino cuando el detective llegó a Ossining la tarde del 19 de abril. Es cierto que el detenido hacía gala plenamente de la proverbial antipatía siciliana hacia la policía. Di Priemo empezó la entrevista frío y reservado, y pese al obsequioso italiano de Petrosino, parecía estar poco interesado en responder a nada que no fueran las preguntas más básicas.43


    Los dos hombres resultaban interesantes de observar. Ambos tenían una edad parecida —Petrosino tenía treinta y seis años; Di Priemo, veintiocho— y físicamente no eran muy distintos: los dos eran bajos y fornidos, y los dos eran físicamente fuertes. Pero el detective poseía una gran ventaja sobre el lacónico preso, una sorpresa para animarle a hablar.


    —¿Reconoce a este hombre?


    Petrosino deslizó sobre la mesa una fotografía de la víctima del barril.44 Se había tomado en la morgue de Nueva York después de que el empleado de turno hubiera hecho todo lo posible por remendar las heridas del muerto. Tenía los ojos vidriosos y el tajo de la garganta se había ocultado ataviando al cadáver con un cuello alto, pero el rostro seguía siendo reconocible.


    Di Priemo echó un vistazo y se puso rígido.


    —Sí —respondió, sintiéndose desconcertado a su pesar—. Claro que conozco a este hombre. Es mi cuñado. ¿Qué le ha pasado? ¿Está enfermo?


    —Está muerto —dijo Petrosino.


    Hasta el propio detective, con todos sus años de experiencia, se sorprendió por lo que ocurrió a continuación. Hubo un momento de embarazoso silencio. Luego Di Priemo, el duro falsificador siciliano, se tambaleó y cayó al suelo; una especie de desmayo, pensó Petrosino. Hizo falta un minuto o dos para reanimarle, y bastantes más para que pudiera continuar. Cuando lo hizo, su actitud había pasado del recelo al más absoluto hermetismo.


    —Mi cuñado vivía en Búfalo —sería todo lo que diría desde aquel momento—. Allí tenía esposa y familia. Se llama Benedetto Madonia. Su mujer es mi hermana.


    Di Priemo le dio al detective italiano su dirección en Búfalo, pero se negó a decir absolutamente nada más. Petrosino no pudo sacarle ni una sílaba sobre el asesinato de Madonia o la relación del muerto con Giuseppe Morello.


    Petrosino telefoneó a Nueva York para informar, y a continuación McClusky llamó directamente a Flynn. Cuando sonó el teléfono, el Jefe estaba sentado en su despacho con un traductor siciliano, tratando de descifrar penosamente los montones de libros de contabilidad y de correspondencia requisados en el piso de Morello. Estaba seguro de que ese mismo día había visto antes el nombre de Madonia en alguna parte, y, tras hojear los desordenados libros de contabilidad de Morello, finalmente lo encontró. Garabateadas en el margen de una página interior aparecían las palabras: «Madonia Benedetto, Trenton Avenue 47, Búfalo, Nueva York». Flynn observó con interés que Morello había escrito aquella nota de su puño y letra. A diferencia de las otras anotaciones de la página, esta se había escrito con tinta roja.


    


    Cuando Petrosino llegó a Búfalo, la esposa de Madonia se había enterado ya de lo que le había ocurrido a su marido.45


    El morboso Evening Journal, que tenía mejores contactos y bolsillos mejor provistos que ningún otro periódico neoyorquino, se enteró del viaje de Petrosino a Sing Sing por un confidente que tenía en la propia jefatura de la policía en cuanto el detective italiano telefoneó para informar. Un apresurado telegrama al corresponsal del diario en Búfalo llevó al periodista y a un policía local, de ronda aquella misma tarde, al piso de Madonia en una casa de madera de dos plantas. Los dos hombres encontraron al hijo mayor de la víctima del barril, Salvatore, de veintiún años, sentado en el exterior disfrutando del aire primaveral.


    Harry Evans, el policía de Búfalo, era un hombre de escaso tacto. Tras presentarse, explicó sin rodeos:


    —La policía de Nueva York cree que el italiano que encontraron con la garganta cortada es tu padre.


    —Yo no sé nada de eso —respondió Salvatore con recelo.


    —¿Está tu padre en casa?


    —Mi padre está en Nueva York, pero esperamos que vuelva a casa en unos días.


    Evans insistió:


    —¿Sabes si está vivo o no?


    —Supongo que sí.


    Solo cuando el periodista le entregó la foto del Journal del cuerpo yacente de su padre en la morgue de Nueva York el joven Madonia asimiló la noticia. Visiblemente conmocionado, el hijo del muerto estalló en lágrimas y a continuación salió corriendo ciegamente hacia la casa en busca de un retrato familiar. Luego sujetó el retrato y el ejemplar doblado del Journal uno al lado del otro. No había duda: el hombre que aparecía en las dos fotografías era el mismo.


    —Será mejor que entren —les dijo el joven a sus visitantes.


    


    Petrosino llegó a la casa de los Madonia a la mañana siguiente, encontrándose a toda la familia de duelo y a la mujer del muerto en la cama. Lucy Madonia se sentía indispuesta ya antes de enterarse del brutal asesinato de su esposo. Pero ahora se la veía demacrada y enferma, y aparentaba muchos más años de los cuarenta y dos que en realidad tenía.


    A la señora Madonia le costó mucho admitir que sabía algo de las actividades de su marido. Era solo un cantero, insistía en respuesta a las preguntas de Petrosino, y en toda su vida jamás se había metido en líos. Sí, era verdad que Benedetto había hecho todo lo posible por ayudar al hermano de ella cuando se enteró de que lo habían metido en la cárcel; había viajado a toda prisa a Nueva York para ver a un abogado, y luego había ido a Sing Sing a visitar a Di Priemo. Pero su intención era simplemente pedir que se trasladara a su cuñado a la penitenciaría de Erie, Pensilvania, donde a su familia le resultaría mucho más fácil poder visitarle.


    Petrosino insistió. Tenía experiencia en interrogatorios, y sabía cuándo ocultar información y exactamente en qué momento revelarla. Para cuando él le hubo explicado todo lo que la policía y el Servicio Secreto sabían sobre Benedetto, la señora Madonia se había visto obligada a aceptar que en realidad conocía a un grupo de sicilianos en Nueva York. Admitió que él se había «echado a la carretera» por culpa de ellos, viajando en tren de Pittsburgh a Chicago y luego a Búfalo. Lo que había hecho exactamente Madonia en sus visitas a esas ciudades era algo que ella ignoraba, explicó; sin embargo, cuando Petrosino regresó a Manhattan, los hombres del Servicio Secreto a los que les había enseñado la declaración de la mujer reconocieron la ruta descrita como una de las que utilizaban frecuentemente los falsificadores. Ello cuadraba además con la afirmación del autor de la carta anónima de que Madonia había sido condenado ya en Sicilia por pasar billetes falsos.


    La señora Madonia tenía una cosa más que contarle a Petrosino. Le confió que su hermano, Di Priemo, le había escrito hacía más de un mes para decirle que estaba en un lío. Poco después le había enviado un telegrama pidiéndole dinero. Su marido había sacado mil dólares de alguna parte, una cantidad importante que no se había atrevido a enviarle directamente.46 Con Di Priemo en prisión preventiva y pendiente de juicio, Benedetto había optado por enviarle el sobre a un conocido de Nueva York. Junto con el dinero iba una nota dando instrucciones al receptor de que se lo entregara en mano a un hombre en una taberna de Prince Street.


    La señora Madonia creía que lo que ocurrió después fue lo que envió a su marido a la muerte. Los amigos de su esposo habían recibido el dinero sin problemas, pero no habían hecho absolutamente nada por ayudar a Di Priemo, ni contratar a un abogado ni utilizar el dinero para comprar influencias que pudieran salvarle. Y tampoco estaban dispuestos a devolverle los dólares a Madonia. Ni sus pesquisas ni sus cartas de súplica habían hecho mella en ellos. Al final, el cantero de Búfalo decidió que su única posibilidad de recuperar el dinero era ir en persona a Nueva York.


    Entonces la señora Madonia añadió algo más, algo que hizo que Petrosino se pusiera en pie de golpe: había un hombre que podía saber por qué habían matado a Benedetto. Su marido le había mencionado su nombre, una sola vez, cuando discutían la manera de ayudar a Di Priemo. Madonia le había murmurado que un hombre llamado Giuseppe Morello era el jefe de una «gran sociedad, una sociedad secreta, de la que él mismo era miembro, pero Morello estaba contra él y no haría nada por ayudar a su hermano».47


    Petrosino sabía lo que significaba aquello. Significaba que el tullido e implacable Morello no era un simple falsificador con cierta vena cruel.


    Era algo mucho más espantoso que eso: era el capo de la Mafia de Nueva York.

  

OEBPS/Images/17.jpg
020 Bl .Ct\“bﬁ\x v

wios o o @ oo
culs & @0

vIilis






OEBPS/Images/22.jpg
L Nueva York

deGiseppe

Morello

SN

\W

BROOKLYN

e ||






OEBPS/Images/20.jpg
o e 1 S ey

v fr—

e s oo s
o st s S 1

Gy

) st 7

it sy < ey

of[pioW erruey v op
oo13greouss [oqay





OEBPS/Images/cover.jpg
s

LA PRIMERA

FAMILIA

MIKE DASH





OEBPS/Images/imagen_portadilla_018.jpg
DEBATE





