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  Dedico este libro a Kelo, Hugo y Silvia, los


  hijos de Dolly, los de Junín y San Lorenzo.


  Mis hermanos.


  Oficio de Búhos


  VUELVO A EMPEZAR.


  Y debo decir mi nombre porque tratándose del Tiempo es más cierto que posible mentir, equivocarse. Que sea Nakín de los Búhos quien mienta y se equivoque, por si alguna vez fuera ella la que acierta.


  Nakín de los Búhos es mi oficio. Y procuraré dar cuenta de la entronización de Misáianes. ¿Cómo ocurrió aquello? ¿Dónde comenzó? ¿Cuánto demoró Misáianes en lograr el tamaño suficiente para ocultar el sol?


  Narrar asuntos que exceden las medidas del entendimiento significa internarse en las más profundas cuevas de la memoria, aquellas que sólo pueden iluminarse con la antorcha de los Símbolos.


  Por tal digo:


  Misáianes no tuvo infancia sino un tiempo de fermentación y disimulo.


  Misáianes no creció, se glorificó.


  No aprendió, succionó.


  No enseñó. Encandiló y bailaron sus uñas.


  Misáianes no envejeció, fue emboscado.


  Cierta vez afirmé que una guerra comenzaba en las Tierras Antiguas, absoluta, distinta a las muchas que se habían librado. Y afirmé que había sucedido en un lejanísimo pasado.


  “¡Pero qué fácil, Nakín, es decir lejanísimo pasado! Qué fácil y qué inútil definir el tiempo con trazos tan toscos”, podrán reclamarme.


  Para enmendar en algo aquella tosquedad es que voy a retroceder. Hacia atrás, mucho antes y más lejos del día en que Cucub llegó a la casa de Dulkancellin, hasta el aciago día en que la Muerte desobedeció el mandato de no procrear.


  Entonces, la Muerte vio que el engendrado era carne del Odio Eterno y pensó en triturarlo con sus dientes. Y ese día no pudo, y al siguiente día no pudo. Y al tercer día se enorgulleció de la bestia y la llamó Misáianes. Ese tercer día empezó un nuevo tiempo, tiempo luctuoso. Y nadie lo supo.


  “Pero qué fácil”, podrán decirme. “Qué fácil y qué inútil es decir tres días, cuando esos días transcurrieron en un lejanísimo pasado”.


  Decir tres días, respondo, es igual que decir tres ciclos, tres grandes mudanzas. Sólo puedo imaginar a partir del conocimiento que los mayores me impartieron. Y al fin, ¿para qué sirve lo que sabemos? Solamente sirve para imaginar lo que ignoramos.


  Y entonces imagino.


  —He desobedecido, como todo y todos alguna vez —dijo la Sombra el día primero, ciclo primero—. El otoño y el amor han desobedecido. Los reyes y los campesinos, los magos y el mar... ¿Por qué fue mi desobediencia la que recibió esta calamidad? ¿Por qué me eligió el Odio Eterno para buscar cuerpo en este mundo? ¿Por qué en mi hijo? Pero así es, puedo verlo. Ahora, por donde di la vida, deberé quitarla. Por mi boca nació el hijo y por ella morirá. Este mismo día he de devorarlo y cuidar que no quede de él ni un resabio. Deberé chupar mis dedos para consumir su jugo hasta el final. Hartarme de su cuero. Pero lo haré más tarde. No ahora que estoy temblando y me siento cansada como cualquier parturienta.


  Y al día siguiente, ciclo siguiente, la Sombra dijo:


  —He despertado sabiendo que me aguarda una ingrata tarea. Miro a mi hijo y veo que es bello. Tal como si no hubiese descansado, me pregunto: ¿por qué debo ser yo quien cargue con la prohibición? ¿Cuántas reinas han dado a luz príncipes atroces sin recibir castigo? Tal como si estuviese exhausta, me pregunto: ¿y qué si una desobediencia cambia el Orden? ¿Y qué si esta vez todo se derrumba? Alguna vez debe suceder. Pero cargo con la obligación de masticar a mi hijo porque soy parte de una armonía, tengo un lugar asignado en la rueda. He de darle muerte por mi boca, pero no será ahora. El cansancio es grande. Estoy abatida. ¿O no lo estaría cualquier madre obligada a matar a su hijo?


  Y el tercer día, ciclo tercero, la Sombra volvió a hablar.


  —Mientras yo dormía, creció mi hijo. Ahora estaré obligada a luchar con él para devorarlo. Con seguridad va a pelear por su vida. Sin embargo puedo vencerlo, soy más fuerte. Lo seré mientras lo desee pero, ¿deseas, Sombra, ser más fuerte que tu hijo? ¿Quieres destruir la única obra que te pertenece? ¡No lo quieres en verdad! Ya puedes decirlo. ¡Acepta y protege a tu hijo aunque esté destinado a destruir el compás del tiempo! Defiéndelo y actúa en su nombre. Aunque no acabo de conformarme... ¿Un hijo es? ¿O una atrocidad? Se me ha dicho que tengo tantos hijos como la Vida. Escucho humillada, porque no merecen ese tratamiento aquellos que me repudian y me maldicen. ¿Hijos son? No los contaré entre mi progenie. ¡Que vayan a retozar con sus dulces madres! Mi hijo está aquí. Y para que lo sea definitivamente voy a nombrarlo Misáianes. A partir de este instante seré su aliada y su víctima.


  Así comenzó el crecimiento del hijo de la Sombra en un monte olvidado de las Tierras Antiguas. Primero Misáianes se modificó con la lentitud de los grandes seres inmóviles. Cuando acumuló suficiente densidad para comprender, el hijo de la Muerte supo que para dominar la realidad de las criaturas debía contenerse en alguna forma, existir en un tiempo inteligible.


  Y lo hizo.


  A partir de la encarnación del Odio Eterno fue posible narrar.
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    “ LA NUBERA CALVA ”

  


  La gran tormenta


  ERA FRECUENTE ENTRE LA NOBLEZA DE LAS TIERRAS ANTIGUAS, la celebración de bodas múltiples, por razones más ligadas a los escudos que a la ternura.


  Dos hermanos tomaban esposa el mismo día del mismo verano. Leda era el nombre de la mujer que se casaba con el menor de los nobles. Ovelia era el nombre de la otra.


  —Traemos como obsequio el grillo del buen tiempo.


  Las novias lo recibieron de manos de una nubera calva, guardado en una minúscula caja de madera porosa. Aquel presente era muy auspicioso puesto que aseguraba noches estrelladas y días tibios mientras duraran los festejos.


  Ovelia lo agradeció con sus habituales maneras escandalosas.


  —¡Vean esto! —dijo, alzando la voz y el obsequio—. Nuestras nuberas nos han obsequiado el sol y la luna. Me pregunto si alguno de ustedes puede opacar esta muestra de generosidad. Y más que a ninguno, se lo pregunto a los Magos del Recinto.


  —No desmedres lo nuestro, mujer —respondió uno de los aludidos—, que muy pocos pueden jactarse de tener en sus lagos peces tan inusuales como los que te hemos obsequiado.


  —Yo no quiero peces sino pescados, servidos en bandejas y nadando en jugo.


  En tanto se cruzaban aquellas bromas, Leda tomó la caja de madera porosa que guardaba al grillo y la apoyó sobre un entrepaño de piedra ubicado sobre la chimenea.


  Pasadas las primeras horas y vaciadas las primeras barricas, la celebración perdió su centro para repartirse por los salones del palacio y sus parques. Algunos invitados se bañaban en el lago, otros se amaban sin vergüenza debajo de las largas mesas en tanto los sirvientes retiraban los manjares mordidos y colocaban nuevos. Había quienes ajustaban ventas sin atender a una mujer que, junto a ellos, amamantaba al mismo tiempo a un niño y a un hombre.


  Sólo Leda permanecía sentada, mordiéndose la piel de los dedos hasta hacerlos sangrar.


  Ovelia se detuvo para animarla.


  —Deja de comer tu propia carne, pequeña Leda, que hay platos más sabrosos en la mesa. Ven, levántate, que vamos a danzar en ronda.


  Pero Leda respondió que prefería descansar.


  —¿Descansar cuando se festeja nuestra boda?


  Le bastó a Ovelia seguir la mirada de su pariente para saber de dónde provenía tanto desánimo.


  —Deja que adoben bien a tu cordero. Ya vendrá a ti —le dijo.


  Y tal vez habría insistido en sumarla a la danza si un invitado no la hubiese tomado del brazo para llevarla a la ronda porque, aunque el cuerpo de Ovelia era fuerte y hasta grueso, los hombres se disputaban su compañía.


  Leda volvió a quedar sola, con los ojos fijos en el nudo que resultaba del cuerpo de su reciente esposo entrometido en el cuerpo de la nubera calva.


  Cuando la primera noche llegó nadie permanecía solo en aquella fiesta, excepto Leda, que continuaba sentada, en el mismo rincón, los dedos sangrantes y los ojos fijos en el lugar donde el nudo se había hecho, deshecho y vuelto a hacer. Donde ahora los amantes dormían plácidamente.


  Con la llegada del amanecer, los sirvientes acabaron de limpiar los derrames de un banquete para disponer otro, más a tono con la luz del sol.


  En el preciso lugar donde Leda había velado volvió a encontrarla Ovelia antes del mediodía, y nuevamente se detuvo a consolarla.


  —Ven, hermanita. Vamos a sudar en una larga cabalgata. Luego nos bañaremos en el lago y, con algo de suerte, encontraremos quien nos cante mientras dormitamos a la sombra.


  Leda volvió a rechazar la invitación, casi sin palabras.


  Tan atenta observaba a través de la ventana cómo la nubera calva y su esposo arrojaban dardos contra una manzana, que no advertía las moscas que se disputaban la sangre reseca de sus dedos.


  Ovelia la cubrió con una manta y le acercó un caldo fuerte. Se compadecía del estado de aquella que hubiese debido gozar, y en cambio se laceraba. Pero Ovelia evitaba desperdiciar las buenas ocasiones, y atraída por las risas que se escuchaban en el parque, regresó a la fiesta.


  El día, custodiado por el grillo de buen tiempo, transcurrió algo más lento que el anterior. Muchos de los presentes, obligados a descansar de los excesos, solicitaban a los sirvientes hierbas que aliviaran los dolores estomacales. Con el atardecer, regresaron las ansias y la glotonería.


  Leda continuaba inmóvil. Su esposo y la nubera calva pasaron frente a ella, sin percibirla. Una nueva noche descendía, límpida a causa del grillo del buen tiempo.


  —¿Aún aquí, hermanita? Mira que no estás de luto sino de bodas. Piensa que la fiesta acabará mañana y todo volverá a su sitio. Olvida a tu esposo por un rato... ¿Crees que yo vigilo al mío?


  Pero Leda, que había visto cómo su reciente esposo acariciaba la cintura de la nubera calva, sabía que era cautivo de algo más poderoso que los excesos propios de un festejo.


  —De lo contrario, y si no lo toleras —continuó Ovelia—, buscas a tu esposo y ocupas tu lugar. Verás que la calva no hace más que reír y reclamar de inmediato un sustituto.


  Pero Leda permaneció callada.


  Ovelia reparó en los dedos lastimados de su cuñada.


  —¡Mira tus manos! Deben dolerte mucho —dijo—. Te traeré agua para que las refresques.


  Pero algo debió distraerla en el camino, porque no regresó. La noche sí. Y el amanecer, rojo y azul gracias al grillo del buen tiempo.


  Por la tarde, un sirviente piadoso le alcanzó una copa con leche de cabra, que Leda apenas probó.


  Las mesas se ensuciaron y se limpiaron varias veces, aunque menos que las vasijas dispuestas para los vómitos en las cuatro esquinas de la sala.


  Los invitados se disponían a disfrutar de la última noche de fiesta, porque con el nuevo día empezarían a marcharse, cada quien a sus dominios y a sus asuntos.


  Inmóvil en su asiento, Leda comprobó que la puesta del sol embellecía a las personas saludables y agravaba el aspecto de los sufrientes; que aumentaba tanto la pasión como los dolores.


  Sus dedos latían, hinchados en torno a las uñas.


  Atardecía en la boda.


  Hasta sus oídos llegó la voz del hombre que la había desposado, invitando a la nubera calva a nadar en el lago.


  Por primera vez en muchas horas, se puso de pie. En torno, el mundo susurraba de amor.


  Buscó la cajita de madera porosa. La abrió con cuidado. Con delicadeza tomó al grillo del buen tiempo y lo posó sutilmente sobre la palma de su mano. Al alcance había un tintero de cristal. Leda depositó el grillo en el entrepaño, cuidando con su mano que no escapara. Era un insecto enorme y brillante como nunca antes había visto. Por eso el golpe debió ser duro y seco, tanto que, junto con el caparazón, se quebró el recipiente de cristal. Y la tinta se derramó sobre la piedra.


  Lo mismo sucedió en el cielo.


  La tormenta avanzó como el pigmento negro sobre un tul. Un trueno impuso silencio.


  Los invitados que jugaban en el jardín corrieron a resguardarse. Los sirvientes pelearon contra las ráfagas tratando de cerrar los ventanales.


  Pero el lago quedaba demasiado lejos de cualquier resguardo.


  En escasos instantes la tormenta perdió toda relación con lo conocido. Nunca tan veloces y violentos se cernían los temporales, nunca los remolinos pasaban en estampida ni los relámpagos mostraban su revés. Nunca se había visto una mueca salvaje del tamaño del cielo.


  Aquellos que alzaron la mirada vieron que no era agua lo que se derrumbaba, sino piedras heladas del tamaño de las nueces. Y más, del tamaño de la cabeza de las perdices. Cientos de piedras del tamaño de la cabeza de las perdices, y más. Cada vez más y más pesadas. Miles de piedras, azotadas por un viento furioso, grandes como puños cerrados. Y más.


  La nubera calva y su amante intentaron ponerse a salvo. Pero no había en las cercanías del lago modo alguno de protegerse, ni árboles ni construcciones. Solo una extensión despejada que rápidamente se cubría con más y más piedras blancas. En ellas resbaló el hombre y cayó. La nubera intentó ayudarlo. Deshizo la protección que mantenía con sus brazos en alto, y un instante después recibió un azote de piedras que lastimaron su cabeza desnuda.


  Por fin, el hombre logró incorporarse. Un hilo de sangre se deslizaba de su boca.


  Caía sobre ellos el cielo mismo, rompiéndose en pedazos sobre la tierra. Y el castillo quedaba lejos.


  Los pies descalzos y ateridos no los sostenían sobre la resbalosa capa de hielo. Apenas lograban avanzar un par de pasos, hasta que uno u otro volvía a caer. Cada vez que ocurría, los golpes se multiplicaban.


  En el castillo se rompían los vidrios, se anegaban los salones y se agujeraban los gruesos cortinados con los que intentaban cubrir las ventanas.


  Una piedra entre las peores golpeó la sien de la nubera, que cayó sin conciencia.


  El recién casado tenía dos caminos. Uno largo y difícil hasta el castillo, otro breve e improbable. Eligió el último porque era el que más se parecía a su amada. Y se tendió sobre la nubera para protegerla con su cuerpo.


  Un cúmulo de piedras sepultó a los amantes. Cuando la tormenta se detuvo, la nubera de cabeza calva aún respiraba. A su alrededor, innumerables hilos de sangre se derritieron y siguieron viaje.


  El cuarto hijo


  DEL CONDE IGANIO ERAN LAS EXTENSIONES LISAS que atropellaban el horizonte. Del conde era el castillo de líneas serenas, ciertamente más grácil que las fortalezas de sus vecinos.


  Iganio podía posar sus ojos donde quisiera y siempre vería belleza a su alrededor: inmaculado lo que debía ser blanco, azabache lo que debía ser negro, invisible lo que debía ser transparente.


  Pero la armonía de sus jardines era escasa si se la comparaba con la de su esposa y la de sus tres hijos varones. Eran cuatro estatuas de mármol. Demasiado aun para los mejores artistas que, convocados para retratar a la familia, abandonaron las telas a medio pintar.


  Ni siquiera el vientre de nuevo abultado de la condesa disminuía su estricta hermosura.


  —Llegará antes que la nieve —le susurró esa noche a su marido.


  —La quinta estrella para mi escudo —respondió el conde.


  Desde los ventanales alargados del salón se observaba la silueta de los montes Nóferos, nítidos en esa noche de principios de otoño.


  La servidumbre comenzó a bajar la luz de las lámparas. La tarea se llevaba a cabo al caer la noche, cuando los perros eran liberados por Brem, su cuidador, y se desparramaban por los dominios familiares.


  Los animales del conde Iganio eran centinelas feroces que protegían el solar de bandidos, de lobos hambrientos y de campesinos que imaginaran posible saciar su glotonería en los frutales del señorío.


  Pero los perros eran también el único agravio a la belleza que los rodeaba, y los condes evitaban verlos.


  El anuncio de la condesa, “llegará antes que la nieve”, se cumplió esa misma madrugada cuando unas punzadas en la espalda le anunciaron que había llegado el momento de dar a luz.


  De inmediato todo se preparó para el nacimiento. Una matrona y dos sirvientas se dispusieron a asistir a la condesa. Otra acondicionó la habitación con soporíferos. Renovaban paños húmedos sobre el vientre de la madre, la confortaban con alabanzas, le acariciaban los pies.


  Para distraerla del dolor, la matrona fingía preguntas.


  —¿Mi señora ha elegido ya el nombre de su nueva estrella?


  La condesa sonrió con suavidad.


  —Será otro niño —aseguró.


  Un suspiro de aprobación acompañó el comentario.


  —Y se llamará Drimus.


  El sufrimiento se agravó de pronto. La matrona y sus ayudantes se alertaron. Ahora sólo atenderían al alumbramiento que, para bien de todos, debía ser perfecto.


  Cuando el llanto del recién nacido anunció que una nueva estrella iluminaba el cielo de la estirpe de Iganio, la condesa fijó sus ojos en las volutas que adornaban el techo, y sonrió.


  Ajena a esa sonrisa, la matrona miraba lo que tenía frente a sus ojos. La visión no aceptaba descripciones ni lamentos. Era imposible que aquel tullido de piel agrisada, que la protuberancia carnosa en el lado izquierdo de su espalda, que ese rostro y aquel mentón marcadamente torcidos fueran la quinta estrella de la casa Iganio. Sin embargo, sus ojos miraban despabilados, como si el monstruo ya conociera su destino. Y se preparara para soportarlo.


  La matrona le quitó los restos de sangre y lo cubrió con una manta especialmente tejida para la ocasión.


  Pero, ¿qué lograría un hilado contra tanta imperfección? La trama de seda no alcanzó a demorar siquiera un instante el brutal sobresalto de la condesa, que replegó los brazos que había extendido hacia el niño y los apretó contra sus senos para ocultarlos de la avidez del contrahecho.


  Las sirvientas hablaban por la palidez de sus rostros. La matrona, en cambio, se atrevió a preguntar.


  —¿Ha tenido usted disputas con las nuberas de Goenia?


  —Disputas, no... Apenas vi a una de ellas cruzando el bosque en carruaje, pero cerré los ojos para no recordarla.


  La matrona intentaba encontrar en la magia de las Tierras Antiguas la explicación a ese macabro nacimiento. Después ya no pronunció palabra, porque era seguro que aquel nudo no sería jamás un niño digno de jugar, de posar y crecer junto a sus tres hermanos y a su madre.


  —¡Llévenselo! —suplicó la condesa.


  Ahora era el conde Iganio quien debía conocer la desgracia. Y la matrona tenía el deber de enfrentarlo.


  —¡Ha nacido! —el entusiasmo del conde tomó la delantera—. Oí su llanto. ¿Notaste, mujer, que ya en su primer lloriqueo se hizo clara la hidalguía? Dejaré que el pequeño Drimus retoce en el pecho de su madre. Luego iré a darle la bienvenida. Más tarde, mañana quizá, irán los niños a conocer a su nuevo hermano. ¡Tengo ya mi propia constelación!


  —El niño ha nacido, sí. Y la condesa está saludable. Pero...


  Esa no era una palabra que el conde Iganio estuviese dispuesto a aceptar tratándose de la perfección de su solar y de su familia.


  Con una mirada enmudeció a la matrona que, con la voluntad perdida e incapaz de mover la lengua, salió casi corriendo sin pedir permiso, sin siquiera excusarse. El llamado imperativo del conde no logró detenerla. La pobre mujer quiso escapar pero, pesada y con zuecos, no llegó lejos. Iganio la alcanzó antes de que consiguiera abrir la puerta que la llevaba, a través de un largo corredor, a las dependencias de la servidumbre. Y la increpó con ferocidad.


  La matrona sólo pudo balbucear la realidad, y pedirle al conde que fuese a verla con sus propios ojos.


  La matrona con la cabeza gacha, como si fuera culpable por el contrahecho, el conde Iganio con los ojos impávidos; ambos caminaron en silencio hasta la habitación donde habían dejado al recién nacido, que continuaba con sus ojos bien abiertos y sin lágrimas, como si ya fuera capaz de defenderse. Esperaba.


  La matrona tuvo que alzarlo del canasto lleno de lana cruda para mostrárselo al conde.


  —No es un niño, es un instante impensable —murmuró Iganio.


  Más tarde dejaría hablar a su furia, desataría su vergüenza. Pero frente a la matrona, no hizo otra cosa que transmitir la decisión más piadosa que pudo tomar: el olvido. Fue claro al ordenar que aquel monstruo jamás traspusiera el cerco que separaba y detenía a los sirvientes de inferior condición, los que no podían deshacerse del rastro de olor o de sordidez que les dejaban sus tareas. Ellos se ocuparían del desdichado. Cuando fuera capaz de caminar, sólo se le permitiría salir al aire libre después del anochecer, junto a los perros que Brem liberaba.


  Drimus creció de noche. Sus compañeros de juegos tenían colmillos y olfateaban a la distancia. Brem era el bienhechor que lo sacaba del encierro llamándolo con un silbido.


  Muchas veces escuchó la historia de su nacimiento. Los siervos la repetían sin tener en cuenta su presencia, como si la joroba le impidiese entender. Escuchó sobre una madre y tres hermanos tan bellos como estatuas. Memorizó las palabras que su padre, al verlo por primera y única vez, había pronunciado.


  “No es un niño, es un instante impensable.”


  El jorobado aprendió a comer como los sirvientes y a correr como la jauría.


  Alimentado con sobras y casi en cuatro patas, entre perros y sirvientes, el contrahecho alcanzó la edad de quince años.


  Los perros del castillo Iganio nacían y morían sin que nadie, excepto Brem y Drimus, supieran sus nombres y cavaran sus tumbas.


  —Ha nacido una hermosa hembra —le dijo Brem una noche—. Estoy seguro de que, muy pronto, será la que se imponga a los demás. Es fuerte y sanguinaria. ¿Quieres elegirle el nombre?


  Drimus aceptó complacido.


  —Ven, te la mostraré para que entiendas que no puede llevar un nombre cualquiera.


  El cuidador y el jorobado caminaron entre los árboles del vasto señorío. Dentro del castillo, la familia del conde Iganio dormía en paz. Sólo el monte Nóferos los observaba.


  Cuando al fin llegaron a la guarida, una perra que acababa de parir los recibió con un gruñido. Los conocía, es cierto, y les debía la comida diaria; pero su cría estaba antes.


  —Espera —le dijo Brem, estirando las manos con precaución—. Nadie va a hacerles daño. Es apenas un momento, y te devuelvo a tu niña. Vamos, no te enfades.


  La perra fue cediendo a las caricias del cuidador, hasta que permitió que Brem tomara a la única hembra que había nacido entre siete cachorros. Le besó el hocico y se la entregó a Drimus.


  —Mírala detenidamente y escógele el nombre debido.


  El jorobado recibió a la pequeña hembra. Admiró la tensión de su cuero lustroso. Le cedió su mano para medir la intensidad de los primeros mordiscos. Pero, en especial, se interesó en sus ojos. Allí, en la belleza amenazante de su mirada, se perdía el cachorro.


  —Calima —Drimus apenas había elegido el nombre, y ya empezaba a esperar que creciera.


  Brem sonrió porque sabía que era indispensable que el jorobado aprendiese a amar.


  Durante un año, Brem y Drimus vieron crecer a Calima hasta que se transformó en la hembra más temible de la jauría que custodiaba el castillo Iganio.


  Drimus la tomó bajo su cuidado y la siguió adonde quiera que el animal fuese. Cada amanecer, antes de la hora en que debía regresar con los sirvientes, y cuando los animales, cansados de rondar la noche entera, se echaban a dormir, el jorobado buscaba a Calima y se tendía a su lado. Brem los miraba respirar a la par y se alejaba sigiloso. Brem sonreía cuando los observaba beber de la misma escudilla, cuando el jorobado y Calima fingían una pelea o se olfateaban.


  No obstante, el guardián de los perros aguardó hasta asegurarse de que el amor de Drimus era tan profundo que ignoraba las diferencias.


  Cuando los días comenzaron a alargarse, el bosque del conde Iganio se impregnó de aromas vigorosos. Era época de celo en la jauría. Y aquella primavera Calima ya estaba lista para aparearse. En varias ocasiones Brem mencionó ese hecho, pero Drimus eludía el asunto.


  Una noche, Brem y Drimus llevaron a la jauría hasta los límites del parque para evitar que el bullicio que ocasionaban los apareamientos y las peleas del celo despertaran a la familia del conde. Una vez allí se sentaron uno junto al otro bajo un cielo caliente y lechoso.


  —Siente su olor —dijo Brem—. No creo que pase de hoy para que la tome alguno de los mejores machos.


  El jorobado comenzó a rascarse la joroba, como cada vez que sentía miedo o rabia. Brem apretó el lazo.


  —Será un gran momento... No siempre es posible ver dos monstruos copulando, ¿no lo crees?


  —Lo creo, sí. Lo creo.


  Aún faltaba para que Drimus adquiriese el dominio de las palabras. Por entonces, era parco y pobre en su decir.


  Los dos hombres sabían que esa noche los perros no dormirían. Las hembras generaban alboroto y las ansias crecían en la jauría.


  —Drimus, hoy no podrás echarte junto a ella. Será mejor que vayas a descansar. Comprende —continuó Brem—, Calima tendrá su diversión.


  Brem palmeó la espalda rota del jorobado y escupió un gargajo amarillento.


  —No me iré —respondió Drimus. Y repitió—. No me iré.


  Con la respuesta, el jorobado se puso de pie. Le costaba tanto erguirse, que luego se veía obligado a aguardar inmóvil hasta recobrar el aire. Cuando lo logró, caminó hasta el descampado donde la jauría se olisqueaba. Brem aguardó antes de ir tras Drimus.


  —Las noches de verano me recuerdan la vida —dijo el guardián de perros.


  Drimus no quería a Brem pero tampoco lo aborrecía. En verdad, y hasta entonces, el jorobado parecía no distinguir a sus prójimos. Los comentarios del cuidador, sin embargo, lo ofuscaron y le devolvieron la picazón en la piel enferma que le cubría la joroba.


  Una pelea mucho más violenta que las habituales en noches como esa dio el aviso: los dos mejores machos de la jauría se enfrentaban.


  —¡Ahí los tienes! Es por ella —Brem corrió hacia el combate—. ¡Ven, Drimus! —dijo volviéndose—. Ven a admirar este espectáculo.


  La lucha entre los dos animales oscuros se resolvía en episodios breves pero implacables. Se medían, se erizaban, se movían en un círculo cuyo centro era el punto donde se unían las miradas. Después se encimaban con las dentaduras listas. Pero uno fue mejor y, al menos por un momento, apartó a su contrincante.


  —Ahora verás.


  Brem estaba ansioso. Nunca antes Drimus lo había visto entrometerse en las revueltas de los perros.


  —Ya está listo para abatirla.


  El jorobado temblaba.


  —Ya la tiene, Drimus. Ya casi la tiene. Observa cómo las colgaduras del macho se han engrosado —Brem sostenía al jorobado por el brazo—. ¡Será bueno para Calima! —Brem reía—. Será muy bueno.


  El jorobado sufría la más lacerante alianza de sentimientos: el dolor y la furia.


  —Si prestas atención —continuaba Brem— podrás percibir el ruido del rompimiento, clac... Mira el punto exacto donde el macho va a incrustarse y escucha.


  Un perro de la jauría del conde Iganio trepaba sobre la mejor hembra, sin saber que otro macho la anhelaba más.


  Al fin decidió la pasión. Drimus saltó sobre el animal. Con una fuerza inconcebible para su débil cuerpo. Lo tomó con ambas manos por el hocico y lo desgarró desde las comisuras hasta las orejas.


  El infeliz contrahecho giró hacia Brem con las manos ensangrentadas, seguro de que el cuidador lo golpearía sin piedad. Pero, lejos de eso, Brem lo premió con una invitación.


  —Una noche de estas, cuando acabe el tiempo de apareamiento, cabalgaremos hasta los montes Nóferos. Allí sucede algo que debes conocer —dijo.


  Brem era un jinete aceptable y, en aquella oportunidad, se atrevió a tomar uno de los mejores animales de las caballerizas del conde.


  Con Drimus a la grupa, aferrado a su cintura por el miedo que le ocasionaba esa primera cabalgata y, aún más, su primera travesía fuera de los límites de la propiedad paterna, Brem atravesó la solitaria estepa que los separaba de las estribaciones de los montes Nóferos.


  Ya en las cercanías se arrimaron a otros jinetes y dejaron atrás carruajes que alardeaban sobre la condición de sus pasajeros.


  El desconcierto impidió a Drimus formular preguntas. Ni siquiera cuando Brem detuvo la marcha a prudente distancia de una rueda de siluetas y voces apagadas.


  Las fogatas no lograban doblegar el peso de la noche. Y era mejor así.


  —Acompáñame —Brem habló por primera vez desde la partida—. Verás y escucharás lo que muy pocos ven y escuchan.


  Brem ya no parecía el tosco cuidador de perros del castillo.


  —Dependerá de ti entender la grandeza de este instante.


  Los presentes se cubrían con capuchas. Algunas joyas brillaban más que el fuego. Como respondiendo a una señal que Drimus no percibió, se hizo un silencio absoluto y luego todos dirigieron su atención hacia el mismo punto. Esperaban a alguien, eso era claro para Drimus, que continuaba sin entender qué ocurría a su alrededor. Aunque comprendió que no era viento lo que llegaba desde los montes sino aliento, perceptible en la consistencia del aire que, claramente, provenía de una boca remota y brutal.


  Drimus supo que el que iba a llegar no se mostraría bajo la apariencia o el tamaño de un hombre, ni hablaría con una voz semejante a la de cualquiera. Tal vez por eso cerró los ojos y aguardó.


  El jorobado conocía la autoridad de los hombres y sabía que, por grande que fuese, siempre observaba límites.


  Ahora, al pie de los montes Nóferos, percibió la grandeza del que no concebía mando por encima de sí mismo, ni límites, ni referencias. Ni otro interés que el de ser quien era.


  Cuando Brem lo sacudió por los hombros, casi todos se habían marchado.


  —¿Dónde está él? —preguntó Drimus.


  —Tal vez ya esté en ti —respondió el cuidador de la jauría.


  El jorobado expresó insistentemente su deseo de permanecer en las cercanías del Monte. Nada quería sino estar allí, pertenecer a aquellas huestes. Sólo el recuerdo de Calima lo impelía a volver.


  —El Amo te convocará cuando lo merezcas.


  Con su sola mención, Drimus sintió que el mundo se transformaba en un monte donde su fealdad resultaba venturosa.


  Brem y el jorobado cabalgaron sin pausa, urgidos por llegar al castillo con el amanecer y el tiempo justo para que nadie notara su ausencia.


  Drimus no demoró en buscar a Calima, que dormía en el rincón de siempre. Se echó junto a ella y pegó su nariz al cuello estirado de la hembra. Cuando despertara iba a contarle lo que había ocurrido y decirle que existía un monte para ellos.


  Apenas había conciliado el sueño cuando Brem lo despertó con suavidad. La daga que empuñaba lo sobresaltó.


  —Aguarda —lo tranquilizó Brem—. Aguarda y escucha. El Amo requiere de toda nuestra pasión. El Amo es absoluto. Elegirá a aquellos capaces de acatar sus designios mucho antes de entenderlos. Tú no tienes más que un instante. Te daré esta daga para que rasgues el cuello de Calima sin hacer preguntas. Un solo interrogante, la menor vacilación, te alejará de nosotros para siempre. ¿Comprendes? Ahora te daré el arma y, sin detener el movimiento, la descargarás sobre ella. La duda más leve será percibida desde el monte y te impedirá ser parte de las huestes del Increado. Estas palabras son el tiempo que tienes... Voy a entregarte la daga, vas a tomarla para matar a quien amas. Si tu movimiento se demora, si no asestas el golpe con firmeza seguirás siendo lo que hasta hoy has sido. El tiempo que te resta es el que tarde mi mano en alcanzar la tuya, y tú en degollar a la que duerme. Toma la daga, Drimus.


  Los últimos sideresios en las Tierras Fértiles


  MÁS ALLÁ DEL PAÍS DE LOS SEÑORES DEL SOL, donde el continente se enfriaba de prisa y los ríos podían caminarse, habitaron pueblos ensimismados en su escasez, apartados de cualquier otra realidad que no fuera el hambre interminable, el viento de nieve y las cacerías.


  Eran familias de cazadores que se agrupaban en comunidades que ocupaban un puñado de chozas circulares cubiertas con pieles, unidas por una cuerda de tendones trenzados para recordar que en aquellos inviernos nadie podía sobrevivir sin el prójimo.


  Simples por necesidad, y también vulnerables, aquellas familias usaban dos lenguajes: el que hacía posible el diario vivir y el que cantaban.


  La lengua cantada, de improbable aprendizaje para quien no hubiese nacido y crecido entre ellos, era la dicha de los Cazadores del Norte, su único contacto con el cielo. Se llamaban cantos blancos. Y eran puentes tendidos entre las leyendas y la vida. Tanto como el rigor del clima, las leyendas regían el destino de los clanes cazadores que, para no morir, aprendieron a transformarlas. Porque las leyendas, igual que ocasionan la vida, pueden ocasionar la muerte de quienes no sean capaces de traducirlas a tiempo.


  Los clanes Cazadores del Norte vivían aislados, y así habrían permanecido, metidos en su niebla, si el incumplimiento de un pacto no hubiese modificado los hechos.


  Acabada la guerra, según los pactos acordados, los Señores del Sol debían vigilar las costas del norte, explorar el territorio y rastrear cualquier indicio hasta asegurarse de que los sideresios, más allá de posibles huidas por mar, no fueran más que grupos exiguos y desarmados.
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