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I 
Un ángel en la cornisa

			
			
			
			
			
			
			Madame Judith Aupick era uno de los pocos veraneantes del hotel New England que no dormía la siesta. Consideraba al descanso posterior al almuerzo, como el peor adversario de una buena figura. Y ella, a los cincuenta y cinco años, cuidaba la suya con la intensidad, con la pasión, con la fuerza que ponía para todo lo que le importaba. Mientras buena parte de los huéspedes se entregaba, vencida, al sueño y a la digestión, y yacía, amodorrada, en camas deshechas, emitiendo sonidos roncos —que iban del murmullo y el gorgoteo al retumbo y al tabletear, y que escapaban por las puertas a medio abrir de sus cuartos y se confundían en el coro involuntario de los corredores—, Madame Aupick velaba y caminaba por la galería frontera del hotel. Lo hacía a largos trancos, respirando gimnásticamente; ensanchando el busto bajo el sweater de rayas multicolores; moviendo a compás los brazos seguros. Desde muy joven, había dominado al cuerpo que le tocó en suerte llevar de aquí para allá, durante su estada en la tierra. Y este, flexible, orgulloso de su madura solidez, ondulaba o se endurecía, de acuerdo con las órdenes emanadas del cerebro gobernante. Si había conseguido, allende la cincuentena, como premio a la constancia y a la severidad, que su cuerpo le obedeciera y que ofreciese un logrado simulacro de juventud, Madame Aupick, en cambio, no había podido someter a su rostro y supeditarlo a sus exigencias remozadoras. Por ello, cuerpo y cara se amalgamaban en ella, como dos enemigos obligados por las circunstancias a abrazarse, a vivir juntos y a no separarse nunca. Iba ese cuerpo como un triunfador que condujese en alto un trofeo mustio. Ninguna invención humana había llegado a disfrazar la marchitez de aquella fisonomía. Por más que el ingenio científico intentó, cortando, tironeando, alisando y emparchando, devolverle una ficción de frescura, sus grandes ojos negros, hebreos, seguían cargados de sabiduría añosa; su boca se torcía con el rictus, amargo o burlón, que solo la experiencia confiere; su pelo fijo, teñido de caoba, ensortijado y corto, parecía más bien algo artificial, una boina, algo suprimible de un manotón; y su nariz de rabino conservaba intactas la histórica antigüedad y la red de translúcidas venas crueles.

			Hacía quince días ya que estaba en el hotel de las sierras. Al principio, coincidiendo con el comienzo de la temporada estival, cuando apenas unos escasos clientes asomaban en las galerías y el comedor, Judith Aupick solía dividir el tiempo del letargo meridiano en dos partes: durante la primera, recorría de arriba abajo, con pasos iguales, el claustro que por tres lados rodeaba al césped delantero del hotel; durante la segunda, guerreaba con el piano vertical, afónico, que inútilmente pretendía sestear también, en la penumbra del salón. Porque Madame Aupick era profesora de piano, una ardiente profesora de piano, ya que el ardor fue su rasgo principal. Pero luego, al avanzar el verano y los mosquitos y llenarse las habitaciones del New England, Judith debió renunciar a la lucha con la desafinación, en esas horas de reposo sagrado. Entonces la viuda continuó fiel a la caminata enérgica, mas el resto del período en que los turistas cabeceaban y jadeaban en sus dormitorios, bajo el aleteo de los ventiladores, lo pasó estirada en una silla plegable, a la sombra del algarrobo inmenso, entre los pasajeros contados que preferían ese refugio al de sus piezas calientes, y que como ella, entrecerrados los ojos y abandonados la novela y el refresco, tenían la impresión de viajar, tumbados en sillas de lona, en el puente de un barco sereno y silencioso, que bogaba por un río quieto, en medio de grandes árboles y de pesadas nubes.

			No obstante su mundana facilidad para ganar relaciones, ningún espacio del día resultaba tan propicio con ese objeto, para la viuda de Aupick, como el tiempo de la siesta. Dicho intervalo convocaba al pequeño grupo que se había divorciado de los dormidos y que, por eso mismo, por preservar su lucidez con lecturas y con charlas despaciosas, en tanto que los demás roncaban y gemían, se consideraba automáticamente superior, e integraba en el hotel una reducida aristocracia de despiertos. En su medio, Judith imponía su personalidad mucho más que en el comedor o en la sala, donde las familias sesteadoras, que criticaban su porte y su firmeza invulnerables, sentían cierto impulsivo resquemor, frente a la sensualidad ávida que fluía de su cuerpo, y que se acentuaba peligrosamente al crepúsculo, cuando se sentaba al piano para preludiar a Chopin. En esas ocasiones, guiadas por el maternal instinto, las madres enviaban a sus hijos adolescentes a que se distrajeran fuera del salón. Pero en el noble círculo de los insomnes, Judith gozaba de una consideración que adeudaba no poco, precisamente, a sus carnes sazonadas con exceso, ya que su cercanía vedaba la posibilidad de caer en la tentación denigrante de cerrar los ojos y de aletargarse sin disimulo. Nadie, ni hombre ni mujer, ignorando por qué con exactitud, se hubiese atrevido a dormir a su lado. El patricio clan de la vigilia, por otra parte, actuaba como heraldo de sus confidencias, entre la plebe de las marmotas de vacaciones, teniendo en cuenta que no abundaban los temas de conversación en el New England Hotel y que Madame Aupick brindaba sin cesar motivos al comentario.

			Por los despabilados, enteráronse los cabeceadores de que Madame Aupick pertenecía a la familia del gran poeta Baudelaire. Eso requería algunas explicaciones, suministradas abundantemente por la interesada y corroboradas por una señorita de La Rioja, profesora de literatura, que preparaba una tesis sobre los escritores malditos. Puntualizaba Judith que su finado marido ostentaba el mismo apellido que el segundo esposo de la madre del autor de Las flores del mal, el general Jacques Aupick, que fue ministro en Constantinopla y embajador en España, y a quien tanto odió su hijastro. Ningún documento probaba, fuera de la identidad del nombre, el parentesco, bastante desvaído y lejano, de ser genuino, pero esa coincidencia añadía al prestigio individual de Judith otro, casi legendario, que ella fomentaba, y que (sin pensar que la relación hubiese sido, en todo caso, política y ninguna, pues el auténtico Aupick era el fallecido cónyuge de Madame y no ella misma, y el general Aupick no era el padre, sino el padrastro de Baudelaire) hacía que algunos huéspedes, adoctrinados por la señorita de Pozzi Bazán, la riojana, le encontrasen a la pianista un aire fatal y perverso, indiscutiblemente baudelairiano, que, si existía, era el efecto inmediato y felino de los juegos de su cuerpo ansioso. Insistía la provinciana en que, de acuerdo con los deseos de la señora, se pronunciase su apellido Opíc.

			—Opíc, s’il vous plaît —decía Madame.

			De lo que se conocía menos (en realidad, nada) era de los orígenes de la propia Judith. Se la sospechaba salida de uno de esos elásticos países del centro de Europa que cambian de designación, de fronteras y de régimen, en el azar de los conflictos guerreros, y crecida y educada en Francia, y aunque determinados siesteros avanzaban, acertando, la conjetura de que Madame Opíc s’il vous plaît era judía, reaccionaban contra esa propuesta los no durmientes, encabezados por Gardenia Pozzi Bazán, y agitaban al efecto, como una bandera, la triste imagen cadavérica y gloriosa de Baudelaire, quien, de vivir, no hubiese entendido ni palabra de su vinculación con el asunto.

			Florecía la maledicencia, y Madame Aupick la dejaba florecer. No le interesaba aquella gente mediocre. Por eso, ni siquiera se tomaba el trabajo de velar el súbito relámpago de sus ojos, cuando uno de los jardineros surgía sin camisa, al hombro la guadaña o el rastrillo, el torso tostado por el sol. Olvidado, aguardaba entonces en su falda el ejemplar de La vie amoureuse de Charles Baudelaire, por Camille Mauclair, cuyos márgenes desaparecían bajo sus anotaciones.

			Así, huérfano de altibajos y sorpresas, deslizábase el obvio veraneo de los residentes del New England. Había los paseos en burro; los baños en el arroyo; las noches de cine, en que se volvían a ver las películas que se habían visto, meses atrás, en Buenos Aires y en Rosario. Había la canasta, el tejido, los precios (los precios de todo, de un gorro de lana, de una docena de alfajores, de una excursión, de un rebenque labrado con el que luego no se sabría qué hacer), poco bridge, una pizca de golf, la gritería infantil; la sinfonía natural de la siesta, acompasada por los surtidores danzantes, los diarios del día anterior, el pollo con puré, el flan, el piano melancólico, la televisión saturada de avisos, la política, los ingleses y su parsimonia; las familias criollas, interminables, expertas en dulce de leche; las graves serranías violáceas, echadas alrededor, como animales custodios; las blancas y altivas estrellas. Judith pasaba en el centro de aquellas vaguedades y de aquellos esplendores como una diosa oriental o, más bien, como una mujer triunfal del Antiguo Testamento. Vibraba y caldeaba. Y de una a otra mesa, en el comedor —esas mesas desde las cuales se le ofrecían saludos discretos— corría el susurro de las murmuraciones, apoyadas por guiños y muecas, que suscitaban su exotismo, su ropa, su pintura, su carencia de hijos y de esposo, la desfachatez con que exhibía apetitos fornicarios elementales, los apetitos que, con seguridad, porque es humano, el resto de las señoras y señoritas del comedor experimentaban, pero que escondían cortésmente, hipócritamente, temerosamente, prudentemente, astutamente, sofocadamente.

			La división en castas sociales que hemos planteado, entre siesteros y veladores, durmientes y despiertos, y que enfrenta a los representantes de la estrechez remolona y a los del despabilado señorío, podría llamar a engaño, en lo que atañe a su actitud hacia Madame Aupick, ya que lo cierto es que ni uno ni otro sector estaban unánimemente en contra o a favor de la pretendida casi deuda de Baudelaire. Así, Gardenia Pozzi era anfibia, a veces siestera y despierta a veces, y entre los soberbios que rechazaban la perspectiva de ceder al vicio de la siesta, y que sin embargo formaban en las filas adversarias de la alerta Judith, se encontraban los Light, Mister y Mistress Light, una pareja de ingleses que ostentaba su puritanismo como si fuera una profesión. Este matrimonio de contemporáneos de la vehemente pianista —él, menudo, barbado, nítido, oscilando de la expresión ceñuda a la perpleja; ella, menuda también, también nítida, sin barbas pero con un preámbulo de bigote—, este austero matrimonio, si bien compartía con Madame Aupick las horas insomnes posteriores al almuerzo, en una reposera vecina de la suya, pues transportar las sillas a otra parte hubiese implicado las responsabilidades de una declaración de guerra formal, no compartía ni la admiración fervorosa que Madame provocaba en la señorita de Pozzi Bazán y en los cinco o seis centinelas restantes, ni el entusiasmo con que estos atendían sus evocaciones baudelairianas, sentimentales, parisienses y pianísticas. Sentados desdeñosamente, aparentando leer textos piadosos y nebulosos, los Light fingían abstraerse, abstenerse de complicidades en el cacareo pecador, y ella, entre tanto, sacudía la cabeza, que completaban el colorido turbante o el ancho sombrero de paja; picoteaba el aire con su nariz palestina; hacía repiquetear collares, anillos y ajorcas; cruzaba y descruzaba las piernas, ceñidas por pantalones eróticos y, con la llama de sus ojos quemantes y el aporte de su cuerpo en permanente combustión, incendiaba al mediodía, al tiempo que desde las abiertas ventanas y sus livianos tules, volcábase cadenciosa la bronquedad de los ronquidos, sobre los cantos de pájaros y cigarras en el jardín.

			





			La historia que narraremos, comienza durante uno de esos reposos calcinantes. El bochorno, el terrible bochorno, parece decidido a derrumbar la arboleda, sobre el césped seco, enfermo de sed. Pese a la temperatura, los hostiles a la siesta, los que la juzgan vejatoria para el espíritu, y embotadora, contraria al buen funcionamiento de los órganos, persisten impertérritos en sus puestos de combate, al amparo del algarrobo afiebrado. Semejan un puñadito de náufragos, concentrados en una balsa inmóvil. Algunos, aunque no se han humillado totalmente, ganando la protección de sus ventiladores, han cedido ante el horror del fuego y, como quien rinde las armas, se cubren las cabezas con periódicos y yacen en sus sillas. Ocultan la sueñera debajo de las páginas, que apenas mueve su respiración. Solo Madame Aupick y Mister Light vigilan; a ambos, el sudor les bruñe las caras; en la de Judith, arrastra consigo la policromía de los cosméticos, de modo que ya no parece una hembra hebrea, una Salomé caduca, sino un piel roja; en la barba del puritano, las gotas se detienen, como si quisieran formar estalactitas. Están así, entumecidos y húmedos, pero sobrevivientes entre sus exánimes compañeros de balsa, cuando Madame Aupick, que acaba de pasarse un pañuelo sobre las mejillas, ahoga un grito y señala hacia arriba, hacia la fachada del hotel. Cejijunto, Mister Light sigue con la mirada la indicación de la mujer a quien detesta y, a su vez, masculla una exclamación en la que se agolpan vocablos ingleses no recomendables. Esas dos voces estranguladas bastan para sacudir la pereza de los demás. Caen al suelo libros y anteojos; los diarios estrujados, crujen; un hondo silencio sucede al aborto de chillidos; ábrense las simultáneas manos hacia la fachada.

			En el encumbramiento del segundo piso, donde una angosta y sospechosa cornisa corona el dibujo de las ventanas superiores, caminando lentamente por esa cornisa, en la que pone un pie después del otro, con la suave y cautelosa precisión de un gato, va un muchacho desnudo, íntegramente desnudo. Es alto y muy delgado, moreno, y su cuerpo oscuro, de viejo y cálido marfil, en el que se destacan las costillas, los omóplatos y los ilíacos, tiene reflejos áureos. El pelo negro, lacio, mal tijereteado le cubre la frente y las orejas. Estira los brazos, palpando el aire, como un ciego, mientras avanza. Ni el vello más débil le sombrea la piel. Andará por los trece años.

			El acontecimiento resulta tan especial, que Madame Aupick se atreve a hacer lo que ni siquiera ella, tan osada, se hubiera arriesgado a intentar en cualquier otra circunstancia, pero la verdad es que esta es singularísima: sus ojos indagan alrededor; tropiezan con las gafas de Mister Light, resbaladas junto a su ejemplar de los Evangelios; la señora las recoge, las planta sobre su nariz, compatriota de esos Evangelios indiscutibles; comprueba con satisfacción que le convienen; recorta en la claridad su arcaico perfil de ave de presa; enfoca los cristales hacia el muchacho que conduce su desvestida humanidad por lo más empinado y peligroso de la casa, liviano y grácil, como si se aprestara a volar; se extasía breve y avezadamente en la tierna contemplación, y, quizás porque sus anteojos están saturados aún de lectura santa, musita:

			—Conozco a ese ángel, Sergio, el hijo de la cocinera.

			Solo entonces, Mister Jerome Light se percata del uso desdoroso, nefando, que se impone a sus lentes; los recupera con furia, desbarajustando el sabio turbante de Madame Aupick; los utiliza a su turno; se demora también en la observación del cuerpo quebradizo y esbelto; una contorsión de asco le desfigura la cara, y gime:

			—¡No ángel! ¡No ángel! ¡Demonio es!

			Pero ya viene doña María Divina, la cocinera, perdidas las alpargatas y temblando las caderas gelatinosas. Trota, solloza a media voz, resopla y mega:

			—¡Ay, Dios mío! ¡Cuándo terminará mi desgracia! ¡Este chico me va a matar! ¡Por favor, si no quieren que él se rompa el alma, no griten! ¡Está sámbulo!

			—Quiere decir sonámbulo —acota Garcenia Pozzi Bazán, que no se aventura a espiar demasiado al joven, y sin embargo le dirige, cuando cree que los demás no la ven, ojeadas apreciativas.

			No necesita cuidarse. Los demás se mantienen embargados por el espectáculo. Mister Light se levanta y murmura unas palabras en latín, tan inglesas que no las hubiese comprendido ni un benedictino experto. Acaso esté exorcizando. Conjuntamente, quedamente, doña María Divina se retuerce las manos e implora:

			—¡Dios mío, Virgen de los Dolores! ¿Qué se puede hacer con él? Se duerme y sale caminando..., para nada más sirve, para nada más..., dormir y salir caminando… ¡Está enfermo, Dios mío! ¡Mal haya la hora en que mi hermana me lo dejó! ¡Tiene el Diablo adentro!

			Se han puesto de pie casi todos. ¿Quién podría interpretar qué los fascina, qué los espanta, si la posibilidad de que Sergio dé un paso en falso, caiga y se desnuque, o el sencillo encanto de su cuerpo así ofrecido, liberado, despojado de las trabas del pudor, de las convenciones viejas como el mundo?

			—¡El Diablo adentro! —gruñe Mister Jerome Light. Ahora la señora de Light está a su lado, y se cuelga de su brazo derecho, boquiabierta, la punta de la lengua en el propio bigote, pero el marido se suelta y le pone su mano sobre los ojos, para aislarla de la tremenda visión.

			Y allá arriba, en el cielo, columpiándose delicadamente, de felpa todo él y de gato, Sergio ha cubierto ya la mitad de la distancia sobre la cual se extiende la cornisa. Es muy hermoso, muy sutil y angélico, incapaz todavía de ocasionar la menor reacción obscena. Madame Aupick se desoja por verlo: titubea entre correr hasta su cuarto, en pos de sus gafas, y permanecer allí, distinguiéndolo, como si una niebla transparente lo envolviese, por temor de que desaparezca.

			Pero ahora quién sabe qué imagen cruza por la cabeza extraviada, indefensa, del ambulante soñador, quién sabe qué acicate nuevo lo incita, porque de súbito, inesperada, se torna evidente su inquietud sexual. Los mirones acomodan los ojos, entrecerrando los párpados, y dicen:

			«¡Oh! ¡Oh!»; la cocinera se persigna y suspira:

			—¡Ay, ya lo veía venir! ¡Es siempre lo mismo!

			La figura morena, la figura que parece esculpida por un tallista de las grandes centurias, maestro en san Sebastianes, ya no se brinda como un escueto conjunto vertical. Un saliente rígido interrumpe la línea simple y armoniosa, como si al mártir romano le hubiesen clavado una flecha en el bajo vientre. ¡Adiós al ángel! Tan conspicuo es el apéndice que hasta Madame lo divisa.

			—¡Qué barbaridad! —se le escapa a Gardenia.

			Mister Jerome Light no se retiene. Bufa, y cuando menos debería hacerlo, retira la mano de los ojos de su mujer, y la pasa por su nariz, barba y cuello, donde se acumula la transpiración.

			—¡Oh!, ¡oh! —prorrumpe su señora, sumándose al coro, que habría que averiguar si es laudatorio o acongojada.

			—¡Siempre lo mismo! ¡Siempre lo mismo! —farfulla María Divina.

			A Madame Aupick le late el desordenado corazón y se le aviva el cuerpo. Se siente transportada a un mundo infinitamente más eficaz que el que describen las piezas prohibidas de Baudelaire.

			Y Mister Jerome, de cuatro zancadas, recuperando la agilidad que exaltó su remota edad de escolar británico, recorre el camino que separa los molles y el algarrobo del edificio del hotel; se esfuma en su interior y, segundos más tarde, emerge, redentor, en la azotea que enloquece la rabia solar. Se ha quitado la chaqueta; ha descendido a la cornisa y, vacilando, aleteando con los brazos para ayudar al equilibrio, va en pos del adolescente, quien prosigue su marcha lasciva y serena, ignorando cuanto acontece en torno. Por fin, Mister Light consigue atrapar al muchacho. Lo tiene abrazado y le echa encima la chaqueta, que nada emboza.

			—God Almighty! —llora Mister Light.

			—¡Ya lo veía venir! ¡Siempre lo mismo!

			—¡Oh, oh! ¡Ah, ah!

			Sergio ha sido rescatado: ¿de las garras de Satán? ¿De un paraíso más bello que los que pintan Las mil y una noches? El vestido y el desnudo se esfuman en la azotea.

			He aquí, pues, el punto de partida de esta historia, de esta biografía: una anécdota, un cuadro, que algunos juzgarán trivial, otros ridículo, otros pornográfico, alegórico otros, poético, surrealista, excitante, según sea la dirección y matiz de sus respectivos ánimos; según sean sus prejuicios también: un muchacho desnudo, solicitado por un sueño suficientemente lúbrico, que en lugar de experimentarlo en la intimidad de su cama, pasea exponiéndolo, sobre la cornisa de un hotel.

			Poco le costará al lector imaginar lo que fue la marea, el oleaje de comentarios, originado por la escena que acabamos de resumir. En el hotel New England, los acontecimientos dignos de la revisión general eran mínimos y monótonos. La cháchara se reducía a cambiar impresiones reiteradas sobre los vecinos y a analizar las ventajas y desventajas de los respectivos itinerarios cotidianos: ya se conoce el tedio invencible que acompaña a los veraneos en los hoteles de las sierras, y que se enmascara con el pretexto de la salud de los chicos y de su diversión. Pero los grandes... El paseo del nudista sonámbulo (y su enhiesto remate) constituía un supremo manjar para esos famélicos. Quienes participaron de la insólita visión, harto se encargaron de difundirla, y con eso los no durmientes ganaron un punto fundamental sobre los dormilones: tanto que, como consecuencia de la pérdida del espectáculo, hubo algunos que renunciaron al hábito siestero, con la secreta esperanza de que el suceso se reprodujese. De ese modo, sin buscarlo, Sergio influyó en la modificación permanente de determinadas costumbres.

			Los más conmovidos por el acaecimiento —por razones distintas y hasta opuestas—, fueron dos testigos de su desarrollo: Judith Aupick y Jerome Light. Ambos pensaron que Sergio había sido colocado por la Providencia en sus respectivas rutas: en la de Judith, para que lo modelase y usufructuase, puesto que ella era una artista, y en la de Jerome, para que lo enseñara y salvase, puesto que él era un cazador de almas. A ambos, el muchacho los privaba de sosiego. Y tanto el uno como el otro, se pusieron en campaña, con el fin de asociarlo a sus vidas. Por lo pronto, agotaron las investigaciones vinculadas con los antecedentes de Sergio. Mister Light lo hizo más abiertamente. Esto es lo que averiguaron, en los variados interrogatorios con los que persiguieron a doña María Divina y a los propietarios del hotel:

			Sergio se llamaba Sergio Londres. Ese apellido no era el paterno, sino el materno (el paterno se ignora), y deriva de una población, Londres, de Catamarca, de donde proceden las damas de la familia, y donde él vio la luz. No era hijo de María Divina, sino de su hermana Humberta, quien lo hubo de la capacidad y la distracción de un caminante, peregrinante, mochilero o excursionista, presto eclipsado. Su nombre foráneo, se justificaba por el hecho de que hubiera nacido, hacía trece años y medio, un 7 de octubre. Al bautizarlo, el sacerdote recurrió al santoral de ese día, fiesta del Rosario, y encontró, como patronos masculinos, a los santos Marcos, Sergio, Baco, Marcelo, Apuleyo y Augusto. Si Sergio hubiese sido mujer, habrían tenido que optar entre los nombres de santa Julia, santa Justina y santa Osita, quien, según leyó el cura, murió el año 870, a manos de los dinamarqueses. Felizmente fue hombre, como pudo atestiguar, sin miedo de incurrir en engaño, un grupo de turistas del New England, porque de lo contrario su madre declaró que se hubiera inclinado, por pintoresco, a llamarlo (o llamarla) Osita. El bautizante auspiciaba, dentro del catálogo, a Marcos y Augusto, en tanto que a Humberta, más fantasiosa, le gustaban Sergio y Apuleyo. La suerte ayudó al niño, pues fue cristianado y anotado en el registro civil Sergio Londres. Y a propósito: el padre Jacques, un franciscano erudito del cual hablaremos después, lo decepcionó, tres lustros más tarde, al informarlo de que ese Sergio no era, como él suponía arrogantemente, el nacido en Rostov en el siglo XIV, que llegó a ser uno de los protectores de Rusia, celebrado el 25 de setiembre, sino un santito muy modesto, como san Baco, y ambos mártires en tiempos del emperador Maximiano. Como consuelo, le hizo notar el fraile que los dos fueron nobles. En cuanto a san Baco, colega de nuestro Sergio en manos de los imperiales verdugos, tan nada es lo que se sabe de él, que ni siquiera actúa para favorecer a los vitivinicultores.

			Contaba Sergio Londres apenas cuatro años, cuando su madre se hizo humo, como su padre, esta vez a la zaga de otro personaje andariego y requebrador, quien no tuvo la habilidad de dejarla plantada. En esa oportunidad, la experiencia secundó a doña Humberta. No le quedó más remedio a María Divina, que agregar el infante abandonado al lote de sus hijos propios. Con ellos creció, en la provincia de Córdoba, pero no se les parecía. El progenitor le había dejado, como quien entrega una alhaja de familia a quien lo sucederá, sus alargados ojos azules; de Humberta heredó la elegancia del esqueleto, mitad india y mitad española, y el soleado color de la piel. Concurrió a la escuela hasta quinto grado. Era inteligente y haragán, con buena memoria y facilidad para la música. Tierno, pero ido. Su rasgo esencial consistía en la facultad de sueño; hablaba y caminaba soñando; era capaz de dormir veinte horas, al cabo de las cuales despertaba como si regresase de un viaje estrambótico, que narraba a sus primos escépticos y burlones. Con estos, centrados en la excluyente obsesión del fútbol, no se llevaba bien; María Divina lo toleraba y aun lo quería, pero lo cierto es que le urgía sacárselo de las manos, ya que resultaba un problema ponerlo a trabajar. El matrimonio propietario del hotel no ocultaba su asombro ante la indecente aventura de la cornisa porque Sergio, invariablemente, había dado muestras de un recato tan excepcional, que eso motivaba los sarcasmos groseros de sus allegados.

			—Si Sergio hace porquerías —dijo la cocinera—, pienso que las hará solo y escondido, alma de Dios. En casa ha sido muy decente. Y ahora este escándalo..., esta vergüenza... ¿Quién iba a decir? Habrá que atarlo en la cama...

			Madame Aupick se apresuró a lavarlo de culpas:

			—Estaba dormido y no se controlaba. Pauvre garçon!...

			Con su carucha de bueno...

			No opinaba así Mister Light. Cortando las sílabas criollas con duras tijeras inglesas, chirriantes, anunció:

			—A ese muchacho hay que examinarlo, vigilarlo y meterlo en vereda. Edad difícil. Puede perderse para la religión, para la salvación.

			María Divina los escuchaba con los ojos bajos, las manos cruzadas sobre el delantal:

			—Sí, madán; sí, míster Láit.

			Y Judith recordaba las raras ocasiones en que había entrevisto a Sergio, antes del equilibrismo de la cornisa y del número fatal (y natural) con el que culminó su trayecto de acróbata. Lo recordaba semiechado sobre una mesa, en el antecomedor, por supuesto durmiendo, con la camisa desabotonada hasta el ombligo. Lo recordaba dos o tres vueltas, cuando ella ensayaba un nocturno en la sala de música, a medias revelado tras un biombo, de suerte que si alguien entraba y encendía una lámpara, la repentina luz traicionaba su pelo marañoso y sus ojos azules, que brillaban, según la variedad de los reflejos, como insectos esmaltados, como extrañas turquesas o como zafiros.

			Día a día se evidenció, entre la baudelairiana y el puritano, una lucha sorda en torno del joven invisible, pues Sergio, por voluntad propia, de María Divina o de los hoteleros, castigado o pesaroso, no aparecía ya. Lo querían aprisionar los dos cincuentones. Y, cada uno por su lado, lo perseguía. Era evidente que la cocinera aspiraba a desprenderse de él, y las fuerzas desplegadas por la pianista y el predicador mostrábanse tan estables y equivalentes, que sin duda hubieran terminado por anularse, sin que se modificara la situación personal de Sergio, de no haber mediado entonces la intervención de Mistress Light quien, enterada tardíamente de que en este caso su marido había ido tan lejos, en su afán apostólico, que pretendía llevárselo al muchacho a Buenos Aires e instalarlo en el departamento conyugal, se opuso a ello con todo el vigor de su sangre escocesa y con toda su autoridad de esposa y de dueña de casa. Ni siquiera toleró que se volviera a mencionar en su presencia el asunto, y de nada sirvió el argumento esgrimido por el fervoroso Jerome de que con esa actitud lo que se ganaría sería precipitar al adolescente en los horrores del infierno israelita. Desembarazado, pues, su camino, fue fácil para Madame Aupick obtener la victoria de sus aspiraciones. Doña María Divina le entregó el muchacho, que aparentemente se encargaría de algunas tareas domésticas en el solitario hogar de la artista, a cambio de un pequeño sueldo, al que la generosidad de Judith añadiría lecciones de piano y de francés.

			A Sergio no se lo consultó. Su indolencia, su languidez, su posesión también de un mundo aislado de la realidad, que nadie podría quitarle, estaban acostumbradas a que la vida lo transportase, flotando, dejándose conducir, como si la vida fuese un río poderoso contra cuya corriente era inútil pretender bracear. Madame Aupick le compró alguna ropa en el pueblo próximo, adelantó el final de su veraneo, y partió del New England Hotel con Sergio Londres. Por compromiso, quizá en memoria de la ambulante Humberta, María Divina se creyó obligada a enjugar una imperceptible lágrima, mientras sus hijos lloraban de envidia. Jerome Light maldijo a la judía histérica de lujuria, engendro de Satán. Y Sergio se fue a Buenos Aires, sonriendo, entre amables e indiferentes los claros ojos pestañudos. Se quitó el saco liviano en el ómnibus; hizo un rollo con él, lo aplicó sobre la ventanilla, recostó encima la cabeza, y la noche entera durmió, en ayunas de las ambiciones, desazones y expectativas de Madame, y de sus calladas y estériles maniobras.

			
			





II 
La fotografía y el candelabro

			
			
			
			
			
			
			No todo eran delicias y espejismos dorados, en el zarandeado viaje de Madame Aupick. También la acompañaba la zozobra, dentro del ómnibus. De hito en hito, examinaba al ausente Sergio, cuando algún tramo más luminoso del camino proyectaba en la ventanilla los focos de un veloz batallón eléctrico, mezclados con la fuga de casitas modestas, y si bien la maravillaba el cautivo admirable que la suerte había puesto en sus manos, más allá de la visión seductora del adolescente amodorrado y como indefenso, sus inquietudes seguían tres rumbos. Se preguntaba, primero, cómo evolucionaría su relación con el muchacho, es decir, qué sería él, exactamente, para ella: ¿un discípulo? ¿Un muñeco dotado de vida? ¿Un amante virgen? ¿El hijo que no tuvo? ¿Una mezcla de todo ello? Luego barruntaba qué actitud asumiría Sergio ante cualquier franco avance suyo, pues si bien era experta en el conocimiento de los hombres hechos y derechos, ignoraba lo concerniente a la compleja psicología de esta otra edad: así, por ejemplo, si él no estuviese dormido y tan hondamente dormido, tan caído en el pozo del sueño, ¿se animaría Judith, como ahora, favorecida por la inmunidad que ese sueño le ofrecía, a acariciarle el brazo y el pelo, a rozarle la pierna, a clavar en su cara sus ojos devoradores de halcón? ¿Le convendría hacerlo? ¿Estaría maduro, el casi niño, para enfrentarse con la impetuosidad de exigencias tal vez inesperadas, tal vez no? Pero ¿acaso no le constaba que Sergio poseía ya energías briosas y, en consecuencia, necesidades...? Sí..., y la manifestación de esas energías, ¿sería el fruto de un sueño procaz, perseguido, provocado por la imaginación acechante del propio Sergio, o sería un simple fenómeno lógico, auspiciado por la madre naturaleza? ¡Cuántas incógnitas! Y, en tercer lugar, ¿de qué modo repercutiría en el ánimo del barón Von Brosdorff la inconcebible novedad de que Madame Aupick se presentase en la residencia de la calle Olazábal, con el añadido de un mocito moreno, de largos ojos azules, demasiado hermoso, a quien no la unía ningún lazo de sangre?

			Este punto final es el que, por el momento, más la desazonaba. La aclaración del resto, o sea, de su vínculo con el catamarqueño, se relegaba en su mente, para un tiempo posterior, prudencial. En cambio, el choque con el barón no concedía dilaciones. Pero para que el lector comprenda bien esto último, debemos suministrarle un cúmulo de referencias acerca de la actuación y ubicación de Judith, en esa época.

			Hacía bastantes años que la señora estaba radicada en Buenos Aires, cuando se produjeron los acontecimientos que narramos. Viuda de un óptico francés, Aupick (Opíc, s’il vous plaît), había huido de París, poco antes de que lo ocupasen las tropas de Hitler, pues harto sabía que el hecho de ostentar el apellido de un cristiano no lavaría su origen ante los cazadores de miembros de la raza acosada. Huyó y, de tumbo en tumbo, recogida en la lejanía de Calcuta, adonde la llevó su fantástica y aterrorizada evasión, por un carguero argentino, se embarcó para Buenos Aires. Después hubo quienes aseguraron que, única mujer a bordo, pagó su pasaje tranquilizando las urgencias de la tripulación entera, pero no es cierto: eligió, sucesiva y cuidadosamente, a quienes compartirían su intimidad; podía darse ese lujo, ya que era bella y joven. En el Río de la Plata, sus diplomas y su talento de profesora de piano, amén de su insinuante meneo, aseguraron su subsistencia, con lecciones más y más numerosas.

			Se instaló en el barrio de Flores. Un buen día (o un día aciago), la casualidad la guio lejos de su centro, hasta Belgrano. Estaba sentada a una mesa, en el jardín del restaurant germano que entonces había frente a la plaza de la iglesia redonda, cuando se percató de que, desde otra mesa, un señor la observaba insistentemente. El hecho no era excepcional, pero algo sutil, un temblor de las manos, una aceleración de los latidos (vivimos rodeados de misterio), le indicó que dicho señor era distinto del resto de sus mirones y que estaba destinado a desempeñar un papel en su vida. Ese presentimiento agudo hizo que lo observara a su vez. Así estuvieron, observándose, en el atardecer de primavera.

			No necesitamos volver a describir lo que observaba el señor: era la Madame Aupick previa a los estragos del tiempo, en cuya anatomía evidenciaba una calidad auténtica y novedosa todo aquello que sería ficticio y gastado después. En cambio, es interesante detenerse en la estampa del caballero. Confesaría este a la sazón unos cuarenta y cinco años, y Judith tendría diez menos. Lo destacaban el porte macizo, el subido color, el pelo rubio gris cortado al rape, el bigote breve, la cicatriz en la mejilla izquierda, las manos grandes, un aire de reposo, de compacta seguridad. Un teutón, un caballero teutón.

			El caballero teutón y la dama judía se atisbaban, ignorantes de sus respectivas condiciones, y la orquesta, los violines, el piano, seguía meciendo valses, mientras se encendían los faroles, bajo el negro pino. Por fin, el extranjero, probando que sus reflejos eran bastante más pausados que los de cualquier porteño de su generación, levantó el chop de cerveza en sugestivo brindis. No tardó la señora en responder, y casi en seguida abandonaron juntos el nostálgico local. Juntos caminaron, perezosamente, distinguidamente, bajo un túnel hojoso de plátanos y de tipas. Cantaban los últimos pájaros en los árboles. Bajo uno de esos árboles, el alto señor corpulento besó a la señora ondeante, la cual sintió, más intenso, el perfume del agua de colonia y del buen jabón de afeitar. Ahí terminó la primera entrevista, porque el prusiano tenía que regresar a su casa. Antes de separarse y de establecer que se tornarían a encontrar el sábado siguiente, en la confitería La Perla de Flores, el hidalgo informó que se llamaba Otto Brosdorff, reservando para oportunidad de mayor trascendencia la pompa del von y del título, y ella, más pronta a jugarse, pues tenía menos que perder, dijo llamarse Judith Aupick, viuda, pianista, agregando, por supuesto, con un parpadeo mundano y una sonrisa coqueta, que era descendiente del gran poeta Charles Baudelaire. Ese engañoso dato final encerró la clave de todo el enredo porque cuando entró en su casa de la calle Olazábal, el barón corrió a su biblioteca, entre los brincos de tres enormes dogos alemanes, en pos de una enciclopedia que le aclarase el origen racial del maldito. Nada descubrió, en la extensa referencia biográfica, que le resultase ni siquiera sospechoso, de modo que serenado desde ese punto de vista, dedicó los días que hasta el sábado faltaban a preparar su espíritu y su cuerpo para su segundo y más intenso tête à tête con la magnífica señora francesa que procedía de Baudelaire y que dominaba a Chopin.

			El segundo encuentro fue por descontado seguido de una tumultuosa y satisfactoria excursión hasta el cuarto de Madame Aupick. Hubo otros encuentros y otras excursiones cada vez más vehemente y cómodamente agradables. Así se estableció entre los participantes una correspondencia de sentimientos y de alegrías físicas muy lograda. Judith supo a su debido tiempo que Otto era el barón Von Brosdorff pero desconoció su condición de exnazi activo lo mismo que el barón permaneció en ayunas de la extracción étnica de su amante. Son cosas de la vida. Estaban demasiado preocupados entonces por descubrir los mecanismos de sus respectivos cuerpos, para indagar en circunstancias históricas. Quizás presintieran, confusamente, que un conocimiento más profundo de sus personalidades conspiraría contra el libre ejercicio de su placer. A cierta altura, Otto llegó a la conclusión de que no podía prescindir de Judith. Necesitaba tenerla a su lado, verla a cada instante, poseerla a menudo. Y se le ocurrió que, para obtener lo que su pasión requería, o sea, la presencia permanente de Madame Aupick, lo que más convenía era mudarla a su casa. Hubiera podido, claro está, mudarse él, pero no lo juzgó oportuno, del punto de vista de sus finanzas y de la organización de sus costumbres. Además, se daba la feliz coincidencia de que en la casa de la calle Olazábal, se hubiesen desocupado unas habitaciones. Porque ha de saber el lector que dicha gran casa, alquilada a su vez por el barón, no era su exclusiva residencia, sino un hogar compartido con huéspedes pagadores, paying guests, como decía Von Brosdorff displicentemente, y que del subarrendamiento de algunos de sus cuartos derivaba la totalidad de las rentas baroniales. Resumiendo: Otto se hallaba al frente de una casa de pensión, con disfraz de morada particular y hasta con cierto aire palaciego. Él mismo la dirigía y administraba, pues hacía largos años que la baronesa Hedwige, su señora, vacilaba en las regiones limítrofes de la lucidez y del delirio. En esa época, como adelantamos, habían quedado vacías unas piezas, dos grandes y una diminuta, que formaban un departamento, y el prusiano consideró que le convenía cederlas a Madame Aupick, renunciando a cobrar la locación, ya que la importancia de las compensaciones amorosas, emanadas del buen calor de Judith, lo resarciría de aquella desusada gratuidad.

			Veinte años habían transcurrido desde que Madame Aupick cruzó por primera vez los umbrales de la casa de la calle Olazábal, y sin embargo nada de lo que aconteció ese día se borró de su memoria. Recordaba perfectamente su visión inicial del amplio vestíbulo muy oscuro, en el que emergían, como en un bosque brumoso, las astas y las embalsamadas cabezas de ciervo; la escalera tenebrosa, de cuya pared colgaba una serie de grabados de castillos y parques, antiguas posesiones de los Brosdorff, según anunció, acaso exageradamente, el barón, quien los destacaba con la lamparilla eléctrica que sacó del bolsillo; y por último la ceremonia del saludo a la baronesa, para la cual Judith había sido previamente aleccionada. Hallábase la baronesa sentada frente a una mesa que cubría un tapete amarillo, en el salón principal del piso bajo. Lo que ante todo distinguió Madame Aupick fue la profusión de pequeños y gruesos libros rojos, abiertos unos, otros cerrados, que como animalitos inmóviles colmaban ese tapete. Luego supo que constituían la colección del Almanach de Gotha (Annuaire généalogique, diplomatique et statistique), desde 1884 hasta 1930. La baronesa Hedwige los hojeaba con sus dedos delicados, resplandecientes de sortijas, y entonces se dijera que con los quietos animales rojos y áureos se mezclaban unos bichos movedizos, de caparazones coruscantes. Aunque era menor que su esposo, la baronesa parecía, probablemente por el desorden de su espíritu, pertenecer a la generación de su madre. Vestía de negro una ropa anticuada, y se cubría el cabello gris, turbulento, con una cofia de encajes de Malinas. Estaba a un costado un hombretón joven, forzudo y mostachudo, quien recorría los libros mencionados con dedos bastante menos nobles, y que se puso de pie no bien entraron Otto y Judith. Esta última, de acuerdo con lo que le había enseñado el barón, y en desacuerdo con la estrechez de su falda, consiguió ejecutar una reverencia pasable porque hacía un lustro ya que, en cuanto la rodeaban los almanaques de Gotha, la baronesa se creía, misteriosamente, María Teresa de Austria, emperatriz de Alemania, reina de Hungría y de Bohemia y suegra del infortunado Luis XVI.

			Mientras ascendían los escalones, entre los testimonios de las propiedades perdidas por los Brosdorff, en el tumulto de la posguerra, el barón, que había tomado el brazo de su acompañante y lo sobaba al favor de la penumbra, aclaró a Madame Aupick que el caballero interesado por la ciencia genealógica, que secundaba a la baronesa en el trabajo caprichoso de copiar y enmendar los almanaques de la nobleza, don Aniceto Guadagni, era uno de los residentes de la casa y desempeñaba responsables funciones en la burocracia de la República. Más tarde aprendió la pianista que se trataba de uno de los guardaespaldas del ministro de Hacienda, un mozo bien pagado, quien había caído bajo el hechizo del mundo mágico de Hedwige y que, cuando dormitaba en una antecámara, aguardando al señor ministro, soñaba con coronas y con tronos.

			Las tres habitaciones que el barón reservaba a su querida eran simpáticas y luminosas y sobrepujaban de lejos a su modesto desván de Flores. Madame Aupick instaló en ellas su piano y sus escasos muebles. La fotografía de Charles Baudelaire, de Nadar, colgó entre los retratos descascarados y melancólicos de dos bisabuelos de Brosdorff, a los que Judith incorporó pronto a su familia, pues cuando sus alumnos, suspendiendo las escalas y otorgándoles una vacación a sus falanges torpes, levantaban los ojos hacia el singular terceto e inquirían por esos personajes, la señora gorjeaba que eran sus antepasados.

			En forma simultánea, Madame Aupick y el barón Von Brosdorff se enfrentaron con las duras realidades de sus respectivos antecedentes. El barón topó con un pequeño y certificatorio candelabro de siete brazos dentro del ropero de Judith, al que revolvía aprovechando su ausencia en pos de alguna carta o documento que probase que lo traicionaba; y Madame Aupick, en el corredor de la segunda planta del caserón, a un paso de la azotea donde colgaba ropa a secar, lanzó un grito al encararse con una enmarcada fotografía que mostraba al barón, veinteañero pero fácilmente identificable, saludando al propio Führer con el brazo en alto.

			Es obvio imaginar la sorpresa, la decepción y la furia de ambos amantes. La fantástica coincidencia sincrónica de los hallazgos, agregó dramatismo a la escena. Plebeya y noble se preguntaron cómo era factible que no se hubieran percatado antes de su correlativa indignidad; cómo se explicaba que no hubiesen visto que el tajo labrado en la mejilla izquierda del barón, por un estudiante de Heidelberg, se parecía demasiado a una esvástica, y que la nariz de Madame Aupick hubiera podido ser la del rey Salomón. Se odiaron y se lo repitieron. Madame Aupick anunció que de inmediato partiría, y el barón proclamó que no esperaba otra cosa. Transcurrieron así un día, dos días, tres días: Madame Aupick buscaba una pensión, y Otto descargaba su cólera, esgrimiendo una espada contra un muñeco relleno de aserrín. Se cruzaban en la escalera, sin saludarse, y si acaso, en ese momento, la baronesa Hedwige la subía solemnemente, escoltada por sus tres grandes daneses de elegancia musculosa y por el guardaespaldas del ministro de Hacienda, e iluminados el rostro fino y la mirada ausente por la palmatoria encendida que llevaba Aniceto Guadagni, los dos iracundos se doblaban en graves reverencias. Pasó una semana, sin que la tensión se hubiese modificado. El tiempo, que es sabio, y en consecuencia frío, aplacó sus indignaciones. Al fin y al cabo, lo del barón había sucedido años atrás, cuando no pasaba de ser un mozalbete, y lo de Madame únicamente debía achacarse a lo azaroso e involuntario del nacimiento. Sola en su salita, Judith abarcaba el pequeño dominio que tendría que abandonar: la imploraban, encima de una cómoda, los pintarrajeados Brosdorff; de ser capaz, Baudelaire le hubiera sonreído. ¿Dónde acertaría con un sitio así? Y en su cuarto, Otto medía los alcances de su inminente desaparición. Eran las once de una noche estival. La luz de la calle, tamizada por la fronda de Belgrano, que se movía apenas, entraba por igual en ambas habitaciones. Súbitamente, desprendióse de la de Madame Aupick la dulce armonía de L’invitation au voyage. Desde la suya, el germánico romanticismo de Otto von Brosdorff se mojó de lágrimas. Oía, aleteando en los corredores, los versos de Baudelaire, mezclados con desgarradoras cadencias, en la voz baja, rica, un poco gangosa y como arrastrada de Madame, y la Europa que tanto ella como él habían perdido, por razones contradictorias, volvía a encantarlo:

			 

			Mon enfant, ma soeur, songe à la douceur

			d’aller là-bas vivre ensemble...1

			 

			Como impulsado por un resorte, se alzó de la silla, recorrió las galerías a pasos menudos, halló a medio cerrar la puerta de Judith (cosa que interpretó como otra invitación a un suspendido viaje de delicias supremas), entró llorando, se arrojó a los pies de la judía hermosa, se besaron, se perdonaron, se amaron, se mixturaron, compartieron las horas mejores de sus existencias sensuales y, si al separarse sintieron el doble aguijón de explicables remordimientos, comprendieron que sería imposible, imposible, imposible que Judith partiese porque el amor, el AMOR es más fuerte que cualquier sentimiento y que cualquier referencia biográfica. Y Judith no se fue. Los que en cambio se esfumaron fueron el candelabro y la fotografía de herr Hitler.
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