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        Voilà qu’on aperçoit un tout petit chiffon




        D’azur sombre, encadré d’une petite branche,




        Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond




        Avec de doux frissons, petite et toute blanche…




        De pronto puede verse en el cielo un harapo


      




      

        De azul mar, que la rama de un arbolito enmarca




        Y que una estrella hiere, fatal, mientras se funde




        Con temblores muy dulces, pequeñita y toda blanca…




        ARTHUR RIMBAUD


      


    


  




  

    

      

        I. ¿Cómo te presentas ante un desconocido para decirle algo que tú sabes y él ignora por completo?


      


    


  




  

    

      Para conseguir la atención de alguien, lo primero es asegurar que tus palabras puedan tenerle el mínimo significado.




      Sé que le interesa, aunque ni siquiera adivine las posibilidades de mi presencia.




      Vamos, Simón, le dirás la verdad. Una tan cierta como tu nombre, llena de mentiras, una mentira honesta. Su nombre estará en juego y el nuevo siglo ha hecho que, como en las novelas del XIX, hoy sólo importe la reputación para diferenciarse del resto de la gente.




      Las novelas que leíste con Micaela. Que te leyó ella.




      ¿Te llamarás así: Simón? Claro. Si él te conoce de esa manera no puedes dirigirte a ti mismo de otra forma.




      Es cierto, la verdad sólo es una virtud mientras todos la crean, en cuanto se supone falsa, vale más conocer una mentira que el importe de aquello que todos consideran cierto.




      ¿Toco la puerta de su despacho con la intención de transformarlo en locutorio? Dos golpes y giro el picaporte, empujón corto. Un “hola, mucho gusto”, parece insuficiente. Casi insultante a la hora de confesiones que no caben en capillas.




      —¿En qué puedo ayudarlo? —preguntará amablemente. El director del museo me observará de pies a cabeza y me hará pasar por simple cortesía. Fruncirá el ceño en reproche a la secretaria cuya ausencia me despejó el camino. Lleva más años trabajando con él que la suma de los dedos de sus manos. El hombre le da regalos en cada cumpleaños, pide de más en los restaurantes cuando sabe que ella se quedará trabajando a deshoras y en el peor de los casos, le trae las sobras que dejó al sentirse satisfecho, pero al menos, pide que las acomoden para dar la impresión de ser platillos nuevos. Pues convive más con ella que con cualquier otra persona, por eso su enojo será inerte. Mirará por los bordes del marco de la puerta y encima de mi hombro. La mujer aún no habrá aparecido. Pasa demasiado tiempo a escondidas en el baño o fumando en el delimitado de la acera, la única área cerca del edificio que le han dejado al humo. Ahí las chimeneas aspiran y tiran bocanadas, bajo la mirada de desprecio de quienes las rodean al compactar las colillas en un tubo de orificios diminutos, asegurando que con sus arranques inquisitorios no las arrojen en el suelo.




      Cruzaré la puerta con la mano abierta en un saludo que responderá severo. No tendrá la intención de escucharme por mucho tiempo, apenas lo que las formalidades obligan y contienen la ofensa de una intromisión no esperada. Debo ser rápido y soltar una frase que le quite las ganas de sacarme, invitándome a no sé dónde con la palma de su mano extendida, señalando sin quererlo las huellas de mis pasos en los pisos tan pulidos que no aguantan las suelas de caucho. Marcas donde lo que molesta es el tiempo y no las pisadas. Aquí todos traen suelas de cuero. En realidad, el mármol no se ve tan mal como uno hubiera esperado. Hicieron buen trabajo con la remodelación del palacio que transformó el museo de la antigua casa virreinal en gigantesca galería. Las exhibiciones llegan, se quedan dos meses y se van. Casi ninguna pieza es permanente.




      Los claroscuros disimulan donde la electrónica no se debería llevar con los muros de piedra, tampoco con los nichos destinados para figuras de santos y políticos de otros tiempos. La alarma y sus sensores de movimiento, siempre prendidos y abarcando todo espectro en el espacio. ¿Habrá puntos ciegos?




      Las cajas de los conmutadores y sus focos intermitentes. Rojo, verde, rojo, verde, verde. Cuando todas las líneas están desocupadas brilla un azul celeste. Casi nunca sucede. El aire acondicionado, especialmente ajustado para que la humedad no afecte ni desprenda los zoclos y pechos palomo que disimulan las tuberías. Las cámaras esféricas giran discretas: un lente con alcance de trescientos sesenta grados. La falla. Nunca son capaces de observar toda el área sin deformar la imagen a lo indescifrable. Para evitar la aberración de la óptica y el descontento de un cliente que no entiende un pío de esos temas, la mayoría de los técnicos ajustan la apertura de un doce a un dieciocho milímetros que no logra ver lo suficiente.




      La pintura color de óxido va bien, posiblemente selección del mismo Cortés en la Colonia, tomada a causa de la ausencia de tonalidades más amplias y a un excedente de pigmentos primitivos hechos con conchas, arenas e insectos; perpetuada por la iconografía y los planos intocables que terminaron por dictar los cánones de buen gusto para edificios de la época.




      Una sola frase, recuerda, Simón. Eso es suficiente y más seguro.




      Si eres hábil, en medio de una sorpresa escéptica, amarga o curiosa, pero no exagerada, querrá conocer los detalles que he guardado en secreto por tantos años.




      Tal vez, para él, si yo fuera hombre de corbata y saco sería más sencillo entablar un diálogo. Soy incapaz de disfrazarme para esto. Las mentiras cansan al mentiroso y a veces es necesario un instante de verdad. De eso se trata todo.




      Seguro va a reaccionar mal, en esta ciudad no saben recibir noticias bruscas. Las susceptibilidades siempre llegan a extremos que se quiebran como esfera de cristal barato. Caería bien que me ofreciera un trago, café de máquina por lo menos. Cargado y negro, preguntará, si es que lo tiene a mano. Detesto que le digan negro, si de verdad es negro debe estar quemado, me explicó una vez un cubano. Había salido de la isla a los cinco años y a causa de la nostalgia de los padres, el acento perdido se le impregnó al crecer.




      El café, Simón…




      A duras penas tendrá una máquina de cápsulas; diseño moderno de un aparato clásico. Tonos vistosos, mucho cromado, partes móviles. De acción manual y no automática. Su colección de comprimidos será enorme, con colores metálicos que presumen nombres de ciudades de la estepa africana o costumbres perdidas del Amazonas y las montañas peruanas: Ténéré largo, intensidad siete, aromático con tonos de madera; aunque Ténéré sea un desierto. Curuai descafeinado, intensidad cinco. Entre todas, apenas unas cuantas llegan al nivel nueve, fuerte. Las exhibe en el contenedor más grande que encontró en la tienda. Un mueble de roble con tres niveles de planchas deslizables a manera de cajonera. Café con nombres que suenan bien cuando uno los ve de lejos, lee sus atributos y se enamora de un misticismo vacuo. Aromas frutales de la selva, ¿quién de los normales sabe a qué huelen por allá el tapereiba, el pijuayo o el caimito? Notas ácidas que recuerdan las llanuras de Ciudad del Cabo. Descripciones exhaustivas de lo incógnito. La ignorancia es buen negocio y éste se ufana de ser el museo del Banco Nacional.




      Al final, lo más probable es que el tipo me termine por ofrecer lo que él bebe y en una de esas, servirme un mediocre americano, translúcido, adornado con leche en polvo y endulzado con un ligero sobre de fructosa. El infeliz se preocupa por su peso pero come como financiero, grandes filetes de reses japonesas masajeadas hasta la muerte. Sólo a ellos se les ocurriría tratar con ese cuidado a una vaca. Engulle lechones, nada de verduras a menos que estén fritas, y sopas francesas de cebolla. Es lógico. En este lugar, él es uno de ellos. Un banquero que por azar, o por suerte que no siempre es fortuita, o sólo por una mala disposición para las matemáticas y buena para hacer compañeros, resultó entre sus amigos de universidad el más culto o el más leído, o el menos bruto para estos menesteres y fue el indicado para ocupar un puesto asignable tras el éxito de otros, cercanos o no tanto pero seguro amables. La luz de la ventana debe pasar por los cristales de sus mancuernillas, reflejan la opacidad de un espíritu de burócrata opulento. Entrados en esas, un té sería bienvenido, pero si saco de la chamarra la reserva para pintarlo con ginebra, le caeré peor de lo que aún no lo hago. Esto pide la delicadeza que me va en contra, no soy pagafantas ni zalamero, ni dócil ni relamido, pero de maleducado nunca me han catalogado. De cualquier forma, cómo le explico que me llevaré el objeto central de su exhibición y más aún, que él me lo entregará en la mano.




      “Señor director, hay algo de su exhibición que espero usted ignore”. No, Simón. La frase es floja, la esperanza no entra. Así le daría la noticia un empleado con temor a que lo corran, aunque está bien que ponga en duda si imagina de qué se trata.




      Está en la sala principal y el mío no es un artículo cualquiera. Me gustaría saber cuántos millones invirtieron para traerlo. Seguramente pocos para las arcas que resguardan los ahorros de sus clientes. Trampa para deducir impuestos, seguro. De eso se tratan todos estos centros culturales o fundaciones, éste no acusará de originalidad. Antes decían que el arte era acervo nacional pero en el mundo ya ningún banco tiene pasaporte, los españoles son suizos y entre semana, durante el día, suman dólares que duermen con el sonido de las olas en las Caimán, en cuentas overnight que multiplican fondos mientras otros bancos cierran los fines de semana o durante las noches o días santos y dan intereses anónimos y fuera de los esquemas vigilados. Los donativos salen de Argentina pero se firman en Nueva York y reposan en Panamá unos cuantos meses. Cosa de impuestos que nadie ignora y muchos desean entre las condenas que siempre se le hacen a los ricos que parecen ser los más adinerados y no lo son. Siempre habrá alguien que tenga más que los demás.




      ¿Cómo fue el operativo de embalaje?, ¿el de resguardo? ¿Cuántos policías custodiaron el paso del museo donde estaba confinado para hacerlo llegar al aeropuerto en camionetas blindadas? ¿Cuánto pagaron por la prima del seguro? Puede que las piezas grandes hayan viajado resguardadas en cajas de madera, perfectamente armadas con tablones sin astillas y rellenas de espuma contra los impactos.




      Lo mío se movió dentro de un portafolio esposado a la muñeca de un tipo con traje y pasador en la corbata. Posiblemente un alfiler, han vuelto a estar de moda como lo ha hecho todo lo que ya no estaba. Fistol, seis letras.




      Ay, Simón, siempre pasa lo mismo. Son las preocupaciones del oficio. Me ocurre al ver un cuadro itinerante en las salas del Arte Moderno. También en la exposición de Da Vinci que un incauto emparejó con la de Miguel Ángel a pesar de ser incomparables. Miguel Ángel era un mercenario con menos talento pero siglos después, el Renacimiento le da igual a los funcionarios que firmaron con orgullo el préstamo de las obras.




      El director, Simón.




      Tras escucharme, el director exclamará negativos. No entenderá por qué le estoy diciendo lo que salga de mi boca y su mente, divagará en intenciones antes de preocuparse por la autenticidad de mis palabras. Tratará de descifrar mi lenguaje, encontrará frases a las que no podrá ponerles cara. “No habla como pobre pero tampoco se viste como rico”, pensará mientras se da cuenta que mis palabras son de libros. Él no sabe que vienen de Micaela. Siempre son mujeres las que nos enseñan a hablar a los hombres. Se fijará en mi chamarra, mezclilla y botas inglesas de escolar o de miliciano, que en el mejor de los casos lo harán suponer de un coleccionista tramando algo. Si realmente está metido en el mundillo de anticuarios y recaudadores de arte histórico, se habrá acostumbrado a ellos y no imaginará qué me diferencia de los otros, casi siempre formados en las clases más altas y pocos en las medias y casi ninguno en las medias bajas que se criaron en barrios anodinos, llenos de aspiraciones o con expectativas más allá de sus alcances y futuros livianos.




      Decenas de colecciones privadas se han hecho de compras discretas. Visitantes disimulados se pasean en busca de su siguiente adquisición. Ven un objeto, un cuadro, un mueble y ofrecen cantidades que obligan a los museos a cuestionar la necesidad de mantener entre sus paredes el objeto que otro desea. Contraponen valores, no todo el arte cuesta lo mismo. Hace tiempo, así, un argentino que encontró refugio en México tras la muerte del dictador Videla, se quedó con el Jaguar clásico del Arte Moderno de Chicago. El tipo debió ser cercano a los militares. Lo supe dirigiendo una disquera en México, cuando todavía se vendían discos. Su mujer era una rubia falsa, delgada hasta los huesos pero con tetas gigantes, pagadas por él, claro. Debían costar tanto como la hebilla de plata y oro que cerraba su cinturón de piel de víbora o cocodrilo. Hacía juego con sus botas texanas. El descapotable era rojo. No valía tanto como la variedad de las cosas que vieron la luz con ese dinero. Con su venta, los de Chicago consiguieron ingresos suficientes para llenar una sala entera con piezas de la bodega. Habían permanecido en cajas por años. Todas necesitaban restauración, inventario y nuevas vitrinas. En la vida hay que saber diferenciar las prioridades. Lo mejor es no ocultar nada.




      ¿Y cuando lo tenga en frente? Cómo lo convencerás, sin decir que lo robaste cuarenta años atrás. ¡Tendrás que hacerlo, Simón! Habrá que ser honesto como ladrón para que entienda cómo la reliquia viajó hasta encontrarse en el centro de su orgullo, protegido por tres centímetros de vidrio antirreflejante e indestructible, lámparas ahorradoras resaltando sus brillos metálicos y un termostato digital que controla las condiciones que nunca antes tuvo. Tantos grados centígrados, tanta humedad y un filtro de aire para el polvo.




      Al director habrá que contarle toda la historia para hacerlo dudar de sus certezas. Es la pieza insignia de este circo, la han anunciado en folletos y carteles gigantescos que adornan las paradas de autobús por toda la ciudad, también en el metro. Está en la pancarta de la entrada que anuncia: “Mil años de Imperio Bizantino. Del Éufrates a España en una mirada que llega a América”. En la parte baja del cartel, una línea fecha del 395 al 1453. Aquí han traído telas más viejas que la memoria de este continente.




      Vaya método de hacer las cosas, Simón. El director pensará ridícula mi aparición. Si llega a comprar la primera parte del relato, le explicaré con calma cuándo perdí su rastro.




      Pero recuerda la calma, viejo Simón.




      No te adelantes. Tiene que saber cada detalle, o de farsante no me bajará, o creerá que soy un idiota mientras ignora cómo aceptar que me siente delante de su escritorio, lleno de documentos oficiales y estados de cuenta, recibos de transferencias e invitaciones a galas. “Etiqueta casual. Señor fulano más un acompañante”. Letras cursivas en relieve, papel encerado. Con esa leyenda le permiten ir con una amante sobre la que opinarán todos los demás machos y en su momento también buscarán llevar a la cama para luego hacerse de la vista gorda cuando vean a las esposas en eventos más formales. “Etiqueta rigurosa. Señor y señora mengano”. Un código que se entiende y depende de la discreción compartida. Tú no dices de mí y yo no lo hago de ti. Omertá, confidencia de hombres que se dicen intachables. Seis letras, italiano.




      Atrás de su escritorio debe tener un marco de estaño con foto familiar en pose de todos nos queremos bien, abrazados y sonrientes durante unas vacaciones en las que se fueron a esquiar. Los padres, fingiendo no saber lo que la hija hace a sus espaldas con la amiga que la acompaña. Algunas noches duermen juntas, otras con tipos que se intercambian. Novios transitorios u otros turistas de los tantos que van a esos resorts de frío, saunas rodeados de nieve y tragos finos en barra libre de seis a ocho de la noche. Connacionales a los que esperan no volver a ver hasta que lo hagan, extranjeros con los que terminarán coincidiendo porque los de su estilo son tan parecidos que en un mundo grande sólo conocen tres lugares para alejarse de la rutina y, acabarán por ser rutinarios. Tampoco la madre conoce bien a bien los secretos de su marido, que flirtea con las guías de veinte años mientras las entrena personalmente en los pasillos, haciéndolas recargarse en las vitrinas más sólidas para que observen sus contenidos. Les levanta la falda y disfruta cómo su aliento empaña los cristales.




      En alguna estantería, el director tendrá un reconocimiento de latón pintado imitando ser bronce, con el emblema de la institución a la que pertenece y le deposita un cheque mensualmente. Un trofeo que dice poco de las investigaciones que deberían cubrir la mesa de cualquiera con su trabajo y posición.




      Si no va de saco, tal vez traiga puesto uno de esos chalecos de fotógrafo con el que se las da de cazador de tesoros, un Indiana Jones urbano y bien rasurado. Ya no recuerda que de joven, en la primera clase de antropología, antes de abandonar la carrera para irse a estudiar finanzas con tal de ser parte de un círculo deseable, le dijeron que quienes pensaran en convertirse en el aventurero de sombrero y látigo podrían salirse de las aulas.




      El plan es complicado.




      Si algo sale mal, no sólo desacreditaré a este museo. Mi porte se irá al demonio y después daré remansos de conciencia y arrepentimiento para terminar siendo el bribón que se cargó las intenciones del Museo de Arqueología en Estambul, tan riguroso en sus estudios y objetivos de buena cultura que han prestado, o rentado, un sinfín de piezas a un módico precio. Las esculturas de mármol y alabastro, los porta papiros de plata con trabajo de orfebres inigualables que escribieron en sus obras el nombre de las familias que los contrataron para fabricar recipientes donde viajaron sus textos sagrados. Las páginas de ese Corán apócrifo con ilustraciones de Mahoma, prohibidas por Alá. Cuatro vitrinas para las escrituras que importan tanto como los dibujos que las ilustran: un cazador arremetiendo contra una gacela, un religioso rezando, envuelto en telas imposibles de tejer en una maquiladora moderna. Sus turbantes, dagas y espadas, pintadas a mano con tintura china de colores brillantes e indelebles, hoja de oro y lapislázuli. Esos artistas eran artesanos de la química, ningún laboratorio hoy día podría replicar esos tonos sin que sus trabajadores mueran de cáncer o se envenenen con el plomo que fija los trazos a los papeles. Tres escaparates más para las monedas de Alejandro Magno. Aquí le dicen El Grande, que suena más chico; en el eufemismo evitan la nimiedad propia. A su lado, un sestercio de plata con la imagen de César. El César. La moneda viajó desde Roma a Tel Aviv, luego a Turquía y llegó a estas tierras casi dos mil años más tarde. Mero recuerdo. Una de tantas miles que lograron sortear el tiempo y admiramos como únicas por ser viejas. Sobrevivientes ellas. Ni para pagar un baño en las calendas debió servir en los tiempos de la decadencia, las orgías y el Coliseo.




      Simón, ¿no sería mejor ir primero con el guardia?, ¿ése que pide a los visitantes mantenerse a un paso de la línea marcada en el piso para no acercarse de más a los cuadros y cristales protegidos con alarma? A él qué le digo, también es un extraño y no cuenta en medio del tiovivo. Es inocuo, definitivamente, con su cara de salvoconducto que hace suponerle una vida tranquila. Último eslabón en este sitio, podrá indicarme la ruta para llegar a las oficinas. ¿Para?, la conozco bien. No por haberme internado en ellas como por oficio responsable.




      Durante años vine, revisé y aprendí de memoria los planos del edificio por si decidía meterme a él cuando era del Estado. Los tenían enmarcados en una de las salas. Por alguna razón es más fácil robar bienes públicos. Según la ley o el discurso, o el discurso que se apropia de una ley mal entendida, una parte de ellos es nuestra.




      A la izquierda de la entrada principal está la sala de conferencias, treinta pasos de puerta a puerta. Las cerraduras modernas, digitales, quedaron discretas entre la madera apolillada. Ahora la rentan para presentar libros pretenciosos: “La verdadera historia de no sé dónde”, “Lo que siempre creyó de un lugar”. Lo escondido de un sujeto o sustantivo que se vuelve interesante con el adjetivo. Síntomas de una sociedad que perdió sus símbolos si es que alguna vez los tuvo, y buscó crear nuevos que aparecieron parcos y conteniendo las ilusiones de un pasado con el que se pretende entender un porvenir idéntico al presente. La ironía en un espacio que contiene los estandartes de un tiempo, cuando los objetos daban las respuestas. Para eso los creamos, porque atrás de ellos hay algo más de lo que se observa a simple vista.




      Mira, Simón. Al fondo. Una estudiante se acerca a la puerta de roble, parece perdida. Su caminar es ingenuo. La falda de su uniforme, recta, a la cadera. Ya tiene novio pero ha venido sola, es evidente en ciertos gestos y tamaños, como lo es en los hombres a los que de repente se les ensancha la espalda de una noche a la mañana, cuando sus padres viajaron y les dejaron el departamento para una bacanal que terminó en satisfactoria y rápida vergüenza. La han visto dos gañanes, de su vuelo y de otra escuela, que la llevan siguiendo unos minutos para disfrutar el contoneo entre risas torpes. Qué brutos somos los hombres a esa edad. Su uniforme es de colores distintos. El guardia le indica la dirección correcta a lo que ella le ha preguntado. En este museo también usan la sala para dar una que otra conferencia a la que, por compromiso, van estudiantes y también por la necesidad de sus profesores de ser adulados.




      Adelante de la galería se encuentra el acceso al jardín. El patio central alberga árboles fantásticos. Higos y naranjas agrias. Un ciruelo que pide trabajo de más al jardinero, por los pájaros que comen los frutos con las primeras luces y tiran al suelo lo que se les cae tras un picotazo. Un poco de sol y se transforman en mermelada. Esos árboles se parecen a Dios, me dijo una vez Micaela, bajo la sombra del flamboyán lleno de flores. Árboles llenos de frutos improbables sin el hombre. Antes, salvo el flamboyán, aquí no se daban más que tubérculos. Veinticinco salones a su alrededor, tapizados de curiosidades.




      Al subsuelo se entra rodeando la taquilla, abajo están los cubículos de la administración y los almacenes. La leyenda cuenta que ahí siempre se esconden cosas más interesantes que lo que se exhibe. ¡Nada, es falso!, lo de afuera es más llamativo pero lo guardado tiene el encanto de lo olvidado. La selección de lo que se muestra aumenta el valor del objeto oculto. Son pocos los que se atreven a sumergirse en esos lugares que piden paciencia y la discriminación para evitar robar baratijas. Cada bodega que he pisado me ha hecho temblar las manos. Será difícil que alguien extrañe las cosas que he extraído. Su registro está borroso en las páginas de un primer inventario realizado por pasantes efímeros.




      Ahí está otro guardia, voltea a verme como lo hace con los demás visitantes. Aún no he levantado la menor sospecha, pero si me acerco, preguntará qué quiero. Se fijará en mi frente y gran cabeza, llevándose la mano a su gorra de tránsito, roja y gris. Su escudo ausente para no entrar en conflicto con la de aquel que afuera mueve las manos en enormes y ridículas brazadas para hacer avanzar los autos. Los dos uniformados son iguales pero cada uno sueña con ser el otro. El guardia del museo tomará el radio que está en su cintura, el acto le dará la confianza que le hacía falta. Salvavidas electrónico, de corta frecuencia y megahertz reducidos. Tampoco entenderá y me tomará por loco, pero jamás se atrevería a ponerme un dedo encima. La fuerza de la repetición ha hecho cobardes a los de su tipo, incluso si cuando se enrolaron tenían las esperanzas de convertirse en comandantes gallardos y protectores de la historia, de nosotros. De qué hablo, casi todos los que andan con uniforme prestado podrían también ser vendedores de hamburguesas. Fueron las mejores o menos malas opciones que aparecieron en una agencia de colocación, ofertando plazas de plomeros y contadores. Algo en mí se destruye cada que veo multitudes afuera de Manpower o de cualquiera otra. La gente observa las pantallas que colocaron para ahorrarse el contacto con desempleados llenos de una fe que se confunde con desesperanza, mientras apuntan los teléfonos de algún reclutador al que le da lo mismo quién le llame. Esa gente sin trabajo viaja de lejos, toma transportes públicos con las pocas monedas que todavía tienen, llegan antes de que las oficinas abran para ser los primeros en descubrir el aviso y marcan con prisa los números del teléfono para decir que podrían estar listos en cinco minutos, prestos a responder la primera entrevista del día. Todavía piensan que con esa disposición tendrán más oportunidades. Son míseras las caras de ilusión en esos desempleados que ven correr los puestos disponibles como sueñan, un día, ver en un aeropuerto las salidas de los aviones. Esas agencias son un mercado de ilusiones para gente honesta, y la honestidad de la que creen son dueños es una virtud que desde mi lugar se aprende a valorar poco, porque al final no es tan importante como decían las abuelas. En los trabajos regulares parece que cuenta mucho, también cuenta la disciplina y no está mal, pero nunca consideran la lealtad por encima de todo. Ésa es la única cualidad que todavía se salva y deja que otro honor, todavía más permanente, sea propio de las manos ligeras.




      Ahí anda el guardia de la gorra, viendo los muslos de las turistas guapas. El clima es bueno para agasajar a quienes a menudo se enredan en piernas menos afortunadas.




      Ya no hay oficio en los custodios de arte.




      Si busco al guardia, seguramente pedirá que venga un policía de verdad, con chaqueta propia, para sacarme. Nunca he tenido problemas con ellos, ni siquiera en mis buenos años o cuando vino el asunto de la pistola. La única vez que estuve a punto de cruzar la línea. Mejor no empezar ahora.




      Además, el guardia no debe tener idea de quién es el director, si acaso le hicieron recitar su nombre durante el entrenamiento del primer día y le enseñaron una foto para que no se metiera en problemas. Como la memoria para algunos detalles es corta, una tarde lo detuvo cuando hablaba por su manos libres pegado al oído, con una voz demasiado alta y lo conminó a retirarse. Estaban a punto de cerrar. De eso hace ya muchos meses y ni aumento de sueldo ni promoción cerca. Tampoco sabrá quién es el curador que anuncia su nombre en una gigantesca ficha color vino y letras blancas a la entrada de la exposición. Ésa es sólo una formalidad, una manera respetuosa de dar crédito por un trabajo del que nadie sabe y menos les importa. Mejor sigo caminando y doy un par de vueltas, aunque al hacerlo llame la atención de los ociosos. Pasa aquí, pasa en éste y en cualquier otro museo. Todos son buenos para discutir cosas importantes, se parecen a los vapores de gimnasios y clubes de golf donde millonarios con las bolas colgando entre sus piernas cantan sus fortunas y los planes de expansión de sus empresas.




      En estos pasillos no es necesario detenerse en cada punto para ver esa o aquella obra. Llega un punto en que las conoces todas. Hay que saber sortear las visitas escolares, con chicos de ropas iguales que apenas prestan atención a lo que observan, pensando en el descanso donde podrán molestarse, jalar las trenzas y levantar las faldas de las niñas sin la atención de maestros deprimidos, de colegios privados, que desdeñan sus almuerzos, más frugales que los de sus alumnos.




      Esquivas a esos pequeños, te importan tanto como las señoras bien vestidas que recargando el puente de sus lentes en la nariz, sosteniendo el mapa desplegado entre sus manos, señalan coincidencias con las artesanías de los bazares que frecuentan y, buscan un tema de conversación para cuando regresen a platicar con sus criadas, a las que ya no se les puede decir sirvientas. Demanda de discriminación de por medio. Les recomendarán a las empleadas seguir sus pasos, como si eso les diera algo y las acercara a ellas, alejándolas de las cocinas que las primeras visitan propinando órdenes y criticando lo que nunca podrán poner en un plato. El simple desayuno dominical de sus parejas.




      Esta sala, la del fondo, la larga que tiene más información de la que un común podría asimilar, son un muestrario contra el que ahora tengo que luchar para no llevarme nada, como alcohólico en la barra de un bar. Lujuria a esas botellas, a estos objetos invaluables. La cajonera mongola con marfil que llegó acá durante la Conquista y no tiene nada que hacer entre lo que la rodea —de igual forma la pusieron, con ficha y todo—, se vería fantástica con mis libros encima, iluminados por la lámpara Lalique de mi departamento, recolectada tras una visita inesperada a las ruinas de esa casa del centro, cuando tenía veintipocos años. Micaela la encontró, se detuvo frente a ella, su silueta a contraluz. Imposible no tomarlas.




      Como todos los museos grandes, éste no es para recorrerse en un día; hay que elegir secciones. Es violencia pura que los museógrafos te planten desde el meteorito de la zona maya hasta las reliquias de Cortés. Luego vienen los pantalones de Maximiliano y el mal gusto de los revolucionarios. La espada de Don Porfirio es una sorpresa, tenía idea que era propiedad de una galerista judía que la llevaba a ferias de anticuarios para presumir su precio y antojar a coleccionistas noveles, para comprar cosas más asequibles.




      Meten en una licuadora los vestigios de nuestros momentos y los esparcen a diestra y siniestra. Siempre más la última.




      Los turistas pasan demasiado tiempo en las piedras de Mesoamérica y después de tres dioses, de varios monolitos con las figuras de mujeres y hombres, se dan cuenta que son iguales y apenas han cambiado en su emplumado y la forma de las tetas que antes cualquier civilización esculpía sin considerarlas pornografía. La humanidad se ha desarrollado a partir de pezones puntiagudos que con el tiempo se hicieron redondos. Nadie ha escrito un estudio sobre cómo el avance de las civilizaciones se puede medir en cómo representamos los senos y las caderas. De eso ha de tratarse el mundo.




      El profesional de los museos ya sólo camina por las temporales, piezas de todas latitudes, grandes preliminares mermando las expectativas del inculto.




      Regresa, Simón, a la sala que te trajo.




      Alguno de los funcionarios del banco puede aparecer de tanto en tanto para ver cómo va el tráfico de asistentes, para regodearse del éxito que tiene su tribuna. ¿Y para distinguirlos? Su caminar y presunción los hará evidentes. De venir algún banquero, lo hará con mujer e hijos. Les dará un recorrido como si él mismo hubiera descubierto las piezas en medio de alguna ruina en un rincón escondido. ¡Patanes!, eso lo hacemos nosotros, no los académicos, tampoco los dueños de galerías ni los anticuarios. Los de mocasín y gazné al cuello son los peores.




      Hoy no vendrá ninguno, es domingo y esos sólo se pasean en las inauguraciones, vistiendo su traje de oficinista como si fuera levita, robando bocadillos rellenos de cangrejo, crema agria y pepino. Siguiendo con la vista los camarones empanizados, deseando ahogarlos en la salsa de mango que salió de una lata y el chef de banquetes vendió como única. Especialidad suya, afirma sin dudarlo, cuando lo que en realidad hizo fue arrojarle semillas de mostaza que le dieron un sabor extraño.




      Esos funcionarios son políticos que no saben hacer política, beben un vino barato que al llegar a su casa les da dolores de cabeza y menguan con antiácidos, renovados cada mes en visitas de media noche a las farmacias. A esas horas los compradores sólo buscan pañales, condones, pruebas de embarazo y leche en polvo.




      He visto dos guías, uno esperaría más de ellos. Caminan de espaldas para poder hablarle al grupo que dirigen y darse cuenta cuando uno que otro muestra un interés auténtico o se distrae gratuitamente. Dan brazadas con las que abrazan sus conocimientos, extienden su índice para señalar con esmero el pasado. Porque es imposible señalar el futuro. Tal vez son estudiantes de etnología que encontraron aquí su primer trabajo y aún guardan el entusiasmo de una vida que todavía no empieza. Por él aguantan los abusos que la directiva de cada museo importante hizo costumbre, replicando el escándalo en Madrid con el suplente del Reina Sofía. Tampoco, Simón. La edad puede proporcionarles espíritu de aventura pero su sueldo los amarra a conservar la humillación de la tarjeta con horarios. Cada mañana que registran su entrada y cada tarde al marcar su salida, las horas que se imprimen cuentan los minutos de ambición que han perdido en la jornada. Nunca pondrían en riesgo su puesto. Ya luego se transformarán en aquel otro con mirada taciturna, ese anciano con el contador plateado en la mano, dando clic a cada turista sumado de reojo. Se concentra en el suelo viendo las baldosas que hoy son iguales a las de ayer. Su pulgar acelera el paso esperando la jubilación sin preocuparse de los números que ya dieron la vuelta completa y cuenta en treinta los miles de visitantes y curiosos de un mundo al que sólo se acercan por escaparates.




      Ese viejo en la silla trae la misma chamarra que le dieron al contratarlo, el cuello ha cambiado de color por la fricción de la nuca y la viste con menos ganas que las que lo tienen ojeando a los asistentes desde su silla, deformada con el peso del tedio. Le cuesta mantenerse despierto. Sindicalizado probablemente, de cuando había sindicatos de todo y las contrataciones externas no eran cosa frecuente. No deben poder despedirlo sin pagarle una fortuna y aguardan a su muerte, que igual no debe tardar en llegar. Supongo que un día no vendrá a trabajar, se enterarán a la semana por una viuda desconsolada que pisó este museo hace diez lustros, cuando en sus vidas era novedad y el marido que en ese momento era novio, la trajo en una suerte de coqueteo que terminó en su primer hijo. Concepción bajo el recuerdo de vasijas rotas y rostros hechos de piedra. Siempre ha sido fácil acostarse con quien se visita un museo.




      Cuando muera el tipo, uno de los jóvenes dejará de serlo para convertirse en su sustituto, calentando la silla, tratando de amoldar sus nalgas a las curvaturas del asiento y diciendo en voz baja:




      —¡Teléfonos apagados! ¡Fotos sin flash!




      O simplemente dirá que en temporales no se pueden sacar las cámaras. Nunca entendí el porqué de esa limitación. Tal vez somos demasiado miserables y el arte es lo único que nos queda para redimirnos como especie. Perpetuarlo es un esfuerzo que luego de milenios no hemos aprendido a merecer.




      No sé de un solo optimista inteligente y estas ideas no sirven para alegrarme la mañana.




      La gente recorre las vitrinas esbozando sonrisas, señalan su interior, describiendo lo que tienen delante y sus acompañantes, responden confirmándose lo dicho entre ellos. Sucede cuando algo nos maravilla, aquí, ahora, en los días lluviosos que evaporan el calor con el que inició la mañana que regalaba faldas cortas y al levantar la mirada, mientras nos mojamos el rostro, abrimos la boca para comentar lo evidente. Sin esas palabras el acto no ocurre y las gotas son sólo agua. Ésos son los únicos instantes que valen la pena. Cuando se sale de estas salas el paisaje es demasiado distinto a lo que, dentro, observamos en silencio. Cuando llegamos empapados a nuestras casas, lo bueno se desvanece. Tú eras un ladrón, Simón, por las mismas razones que los pintores pintan, para encontrar algo mejor.




      Las primeras visitas siempre son de reconocimiento, tener claro los puntos débiles, la ruta de escape, los más insignificantes elementos que cambiarán constantemente y frente a los que uno tiene que estar preparado. El cometido de hoy está resuelto. Volveré el martes. Mañana, como todos los lunes, estará cerrado y ya me aburre esa adrenalina que regala escabullirse para entrar a escondidas, seguir al sujeto hasta su auto y por la espalda, evitando que piense que lo estoy asaltando, decirle lo que cambiará su vida.




      Pude presentarme hace unos días, en la inauguración, pero no tenía prisa y preferí mantener distancia. Observarlos de lejos para confirmar presunciones. A fin de cuentas, sabía lo difícil que iba a ser volver a encontrarme con el anillo de Antioquía. El anillo de Micaela. Las fotos de promoción en los catálogos y pasquines no le hacen justicia. Su toro grabado al estilo de Constantinopla, los cuernos dibujando una luna creciente y unas cuantas estrellas adornando el cielo. Ochocientos años de esa joya que, a hurtadillas, hace tanto, con ella y los otros, retiré de un cajón en un armario. Entre esos otros, él, que hizo tanto daño y moldeó el rostro de este hombre viejo que tiende a hablar solo y de más.




      Su ficha, llena de errores, dice que tiene setecientos años. Un siglo no es mucho cuando se habla de Bizancio.
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