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			INTRODUCCIÓN






			Luis Miguel es un hombre con una de las biografías más fascinantes del mundo de la música. Cualquiera que haya tomado un asiento para ser espectador de la historia del ídolo con presencia internacional podría decir que todo está dicho. Sin embargo, hay un capítulo que ha sufrido un eclipse de Sol: su vínculo con los políticos. 






			El secretismo que Luis Miguel Gallego Basteri ha mantenido a lo largo de sus 54 años de edad sobre su relación con los presidentes de México y sus herederos, con gobernadores, con secretarios de Estado y con presidentes de partidos políticos, ha dado origen a esta investigación periodística donde, a través de los testigos clave, se revela qué favores ha pedido a los miembros de la cúspide política y de qué manera se ha beneficiado económicamente. 






			En este libro no hay ficción. Realicé entrevistas —grabadas en audio y en video— con los otros protagonistas de la historia, consulté documentos oficiales, hice solicitudes de acceso a la información pública, investigué en archivos y cité toda referencia bibliográfica. Todo este conglomerado se presenta en este material que muestra el lado desconocido del cantante mexicano más conocido a nivel mundial.






			Ahora bien, haciendo honor a la verdad, debo confesar que fue la dinastía de los Salinas de Gortari la que, de manera indirecta, me dio la idea de escribir este texto de largo aliento. Pero no fue reciente, esto me surgió hace poco más de una década, gracias a una anécdota que tenía la cara de la superficialidad y que terminó en el cuerpo de la profundidad. 






			Era el año 2013. Yo estaba volcado en una investigación para mi segundo libro —el primero fue Las mujeres de Peña Nieto (2012)— sobre la familia Salinas de Gortari. Al ser un tema extenso, y del que ya se habían publicado algunas biografías, lo quise acotar a cómo habían vivido los días de brillo y de oscuridad los integrantes de la tercera generación de esta saga, a quienes había conocido años atrás, a través de mi trabajo para la revista Quién, en el tiempo que fui editor de Política.






			Aquí debo precisar que, cuando me refiero a la tercera generación de los Salinas, estoy hablando de los nietos, tomando como punto de partida al primer integrante de la estirpe que ocupó un cargo público de relevancia en el siglo XX: Raúl Salinas Lozano (secretario de Industria y Comercio de 1958 a 1964), que se casó con Margarita de Gortari Carvajal y tuvieron cinco hijos: Raúl, Carlos, Enrique, Adriana y Sergio. 






			En los textos publicados anteriormente no se conocía a detalle cómo los hijos de ellos (es decir, la tercera generación) habían vivido los trágicos momentos políticos, económicos y familiares que ha tenido como protagonista su apellido. Por lo tanto ese fue el hilo conductor de mi libro que se tituló Los Salinas. Retratos de los Cachorros del Poder (publicado en octubre de 2014) y en donde en el capítulo dedicado a Cecilia Salinas Occelli, hija de Carlos Salinas de Gortari y de Cecilia Occelli González, yo mismo me vine a enterar de que Luis Miguel cantó en la fiesta de 15 años de la hija del presidente. 






			Y es que durante la investigación de Los Salinas encontré una entrevista que le dio la propia Cecilia Salinas Occelli a la reportera Verónica Olvera para la revista Gente! (publicada el 2 de octubre de 2004) donde le confesó: “A Luis Miguel lo conocí en mi fiesta de 15 años. Mi papá le pidió que fuera a cantar. No nos hicimos ni siquiera buenos amigos, somos simplemente conocidos […]”.






			Dado que Micky no era el personaje principal ni mucho menos el ángulo de aquél libro de 2014, la anécdota quedó en eso. Apenas documentada en una página. Sin embargo, “la superficialidad” se instaló de manera permanente en mi cabeza. ¿Luis Miguel cantándole y bailándole a la hija de Salinas en Los Pinos? ¿A cambio de qué? 






			Cuatro años después, en 2018, cuando Netflix anunció con bombo y platillo el estreno de Luis Miguel, la serie, supuse que de alguna u otra forma aparecerían los Salinas y, por fin, las respuestas a mis preguntas serían mostradas aunque fuera mediante la ficción. Lo relevante para mí era conocer la versión de Luis Miguel sobre su nexo con Salinas, pues desde siempre se supo que él participó en la elaboración de los guiones de su autobioserie.






			Pero no sucedió. Ni en la primera temporada, ni en las venideras siquiera se insinuó el lazo que unió al Sol de México con Salinas de Gortari y su familia. Por el contrario, sí se hizo pública la relación del cantante con los López-Portillo, con los De la Madrid y con los Alemán. ¿Por qué se omitió toda referencia a los Salinas? ¿Cuánto le debe Luis Miguel a Salinas de Gortari como para haber accedido a su silencio permanente? Lo no dicho siempre revela más que lo dicho. A partir de los silencios de Luis Miguel comencé a escribir este libro. 






			Para el proceso de investigación y redacción, entre otras estrategias, apliqué la sabiduría popular de “meter para sacar”. Con la experiencia de haber publicado anteriormente en seis libros, sabía muy bien que parte de la información valiosa llega sólo después de que sale al mercado el libro impreso. De tal manera que aproveché las distintas plataformas y medios de comunicación en los que colaboro para ir haciendo entregas, a manera de borradores, que de inicio me permitieran documentarme ampliamente del tema pero, sobre todo, retroalimentarme.  






			El primer borrador de este libro se publicó en la página Cuna de Grillos (www.cunadegrillos.com), en abril de 2018, a propósito del estreno de la primera temporada de Luis Miguel: la serie. En esta plataforma digital, de la que soy fundador y director, hice un especial que básicamente recopilaba y ordenaba en textos independientes lo que ya se había dado a conocer en revistas y en las biografías oficiales de Luis Miguel, sobre su relación con los presidentes José López-Portillo, Miguel de la Madrid y Carlos Salinas, así como su vínculo con el general Arturo “el Negro” Durazo, con los descendientes del presidente Miguel Alemán Valdés y con los hijos del otrora presidente municipal de Tijuana, Baja California, Jorge Hank Rhon.






			Por cierto, a propósito del especial de Luis Miguel en Cuna de Grillos, el 9 de mayo de 2018 hice pública antes que nadie la foto de Luismi cantando en 1981 en la boda de Paulina López-Portillo Romano y Pascual Ortiz-Rubio Downey. La primicia tuvo un amplio efecto multiplicador en diversos medios debido a que, para entonces, ya se había transmitido el episodio de la autobioserie donde Micky debuta como cantante en el banquete de la hija del presidente de México. La estrategia de “meter para sacar” había dado su primer fruto. El secreto de quién me dio esa fotografía se revela en este libro. 






			El segundo borrador se divulgó durante mayo de 2022, en cuatro partes, en mi columna “Política para guapos”, que se publica semanalmente en el periódico El Independiente. Con más estructura, con más referencias bibliográficas y con más datos que fui encontrando en el camino, presenté y analicé la relación de Luis Miguel con los políticos. Gracias a que compartí las cuatro entregas en mis redes sociales recibí retroalimentación de algunos conocedores que aportaron información relevante. No obstante, me percaté de que también había mucha ignorancia en el tema. La fuerza de los mitos y leyendas que gravitan en torno al ícono de la cultura popular estaba más posicionada que la verdad.






			El tercer borrador comenzó su fecundación en agosto de ese mismo año cuando Wendolín Perla, Directora de Contenido de Podimo en México, dio luz verde a mi propuesta de pódcast para narrar la conexión entre los políticos y Luis Miguel. Entonces había que dar veinte pasos más arriba y conseguir los testimonios de los que habían vivido una misma historia junto al Sol. Las entrevistas, que desde el inicio de las negociaciones con Podimo estuvieron pensadas para desembocar en este libro, comenzaron a grabarse en el último trimestre de ese 2022.






			Sobre la marcha surgió información inédita a todo lo que, por años, ya había visto, leído y escuchado sobre el romance de Luis Miguel con el poder. Bajo la premisa de que todos los secretos tienen fecha de caducidad, salieron a la luz declaraciones tan enternecedoras como indignantes. Por eso titulé ese pódcast Luis Miguel ¿Culpable o no? y tras su estreno, el 19 de abril de 2023 en el marco del cumpleaños 53 del cantante, se avivó la conversación en las redes sociales de en qué momento Luis Miguel había sido responsable de sus actos y en qué momentos fue una víctima de su padre. 






			Ese proyecto, que contó con la extraordinaria producción de Jarpa Studio, sin duda es el pilar de este libro. Tuvo la participación de Claudia de Icaza, la primera biógrafa de Luis Miguel que, con su particular estilo, nos regaló la frase “A Luis Miguel le vale madres la política. Usa a los políticos”. También colaboró la periodista de espectáculos Martha Figueroa, autora del libro Micky. Un tributo diferente, quien dijo que el propio Luis Miguel le confesó que le hubiera gustado ser secretario de Turismo del Gobierno de México. 






			Una de las voces con mayor peso cultural fue la del doctor Gerardo Estrada Rodríguez, quien, debido a su paso como la máxima autoridad del Palacio de Bellas Artes y del Auditorio Nacional, era un personaje imprescindible para hablar de los días que Luismi pasó por ambos recintos, en sus años de gloria y en los tiempos de decadencia. ¿Por qué no demandó a Luis Miguel cuando abandonó sus presentaciones en el coloso de Reforma? El doctor Estrada lo explica de manera más amplia en este libro y, de paso, aclara por qué nunca dejó cantar a Luis Miguel en el escenario del Palacio de Bellas Artes.






			En el pódcast también participó de forma indirecta Margarita Zavala Gómez del Campo, esposa del expresidente Felipe Calderón, quien permitió que Alejandro Limón-Lason González, su mano derecha en Los Pinos, contara la anécdota de la ex primera dama de México con el Sol. Por su parte, Ana Cristina Fox de la Concha, hija del expresidente Vicente Fox, me ayudó vía WhatsApp con las precisiones necesarias.






			Una de las joyas de la corona fue la entrevista que realicé a Enrique de la Madrid Cordero, hijo del expresidente Miguel de la Madrid Hurtado, quien me compartió (y según me dijo por primera y única vez) lo que le tocó vivir como habitante de Los Pinos, en los días que Luis Miguel pidió ayuda al presidente para encontrar a su mamá Marcella Basteri, desaparecida en Europa.






			Otra de las voces más brillantes y reveladoras fue la del productor de videoclips Pedro Torres que, además de sus buenos recuerdos con Micky, rememoró uno de los episodios más polémicos del pódcast y que ahora, en este libro, se presenta con mayor información y documentación: la producción del video donde Luis Miguel se convirtió en la imagen turística del estado de Guerrero. 






			El material de todas esas entrevistas, en una versión más amplia de lo difundido en el pódcast Luis Miguel ¿Culpable o no?, está publicado en este libro que, por su parte, tiene mucho que presumir de lo que no se ha hecho público hasta el momento. Por ejemplo, la entrevista exclusiva que accedió a darme Paulina López-Portillo para detallar su primer encuentro con un Luis Miguel de diez años de edad, en la Residencia Oficial de Los Pinos, acompañado de su papá, el músico y cantante español Luis Gallego Sánchez, mejor conocido como Luisito Rey. Con esta primicia, “La Madrina” del niño rompió el silencio de más de 40 años para contar la versión que le corresponde de su historia con Luis Miguel.






			En la parte gráfica también hay buenas noticias. Por primera vez salen a la luz las fotografías de Luis Miguel cantando en la fiesta de 15 años de la hija de Carlos Salinas de Gortari, que obtuve gracias a la generosidad de la artista plástica Luz María “Lucero” Resano Bravo, asistente a la fiesta en Los Pinos. Su entrevista para este libro me permitió hacer una crónica detallada de aquella anécdota que quedó consignada sólo en una página de mi libro Los Salinas, en 2014. Una década después he venido a descubrir la profundidad de aquella “superficialidad”.






			La aportación de este material de investigación tiene valor en su acotación: Luis Miguel ha visto pasar a ocho presidentes de México. Ha observado su ascenso y descenso, pero no sólo ha sido testigo de la historia sino que también ha sido parte de ella con guiños, con sonrisas y desaires, con contratos, con enfados, con contradicciones y con beneficios. El ídolo de la música no ha tenido rubor en mostrar el melodrama de su historia, sólo que se le ha olvidado, o ha decidido olvidar, su vínculo con los políticos.






			Por eso en este libro se hace acopio de la memoria de otros protagonistas y, para comprenderlo mejor, presento cronológicamente, a lo largo de nueve capítulos, los besos que Micky le ha lanzado al poder. Desde la petición de ayuda al Jefe del Ejecutivo para encontrar a su mamá Marcella Basteri, en el sexenio de Miguel de la Madrid Hurtado, hasta la no preocupación de sus problemas con el fisco, en el sexenio de Carlos Salinas de Gortari, cuando el propio presidente de la República le entregó la nacionalidad mexicana. 






			Cabe aclarar que en la crónica sexenal de este libro no está incluida la administración de Ernesto Zedillo Ponce de León, que corresponde de 1994 a 2000. Esto se debe a que no hubo suficiente material para armar todo un capítulo que demostrara los vínculos del Sol con este presidente o su familia. Apenas tuve algunos datos aislados de cuando coincidían los hijos de Zedillo con Luis Miguel en el Baby’O de Acapulco. Esto me llevó a plantear la hipótesis de que fue tan cercana la relación de Micky con los Salinas que, de alguna manera, les pudo haber guardado lealtad y, por lo tanto, mantuvo distancia del enemigo número uno de los Salinas en ese tiempo: el presidente Zedillo.






			Tras el primer certificado de defunción del Partido Revolucionario Institucional (PRI), el cambio de milenio trajo consigo un nuevo inquilino en la presidencia de la República Mexicana, el Partido Acción Nacional (PAN), que aportó dos presidentes consecutivos: Vicente Fox Quesada y Felipe Calderón Hinojosa. En ambos casos, el astro de la música aplicó la famosa frase acuñada por Salinas de Gortari: “Ni los veo ni los oigo”. A Calderón incluso lo desairó en la invitación que el mandatario le hizo para la celebración del Bicentenario de la Independencia de México. 






			Finalmente, con lo que respecta al periodo de 2012 a 2018, en el marco de la administración del presidente Enrique Peña Nieto —donde el PRI resucitó temporalmente—, hay dos momentos: el primero en 2013, cuando Luis Miguel se convirtió en la imagen de la campaña turística del estado de Guerrero, en aquel tiempo dirigido por un gobernador de izquierda, Ángel Aguirre Rivero, del Partido de la Revolución Democrática (PRD). En este trabajo de investigación se presentan pruebas de que aquel contrato con el gobierno, además de millonario y en dólares, sucumbió a los caprichos del cantante y pasó por encima de cualquier normativa. Por si no bastara, la campaña fue un fracaso. 






			El segundo momento en el peñanietismo comprende desde 2015 hasta 2017, cuando el Sol de México tocó fondo. Tuvo pleitos legales, problemas de salud, crisis emocionales y cancelaciones de conciertos que lo llevaron a la peor faceta de su carrera, hasta su renacimiento en 2018, año en que el partido Morena y el presidente electo Andrés Manuel López Obrador sacaron nuevamente al PRI de Los Pinos.






			Si bien este libro delimita su información a las relaciones de Luis Miguel con los políticos mexicanos, no quise dejar fuera los vínculos internacionales. Por lo tanto, este ejemplar incluye un anexo en el que se muestra, brevemente, su cercanía con las familias presidenciales Menem y Kirchner, de Argentina; su anécdota no amorosa con la princesa Carolina de Mónaco y la historia de cuando los entonces príncipes de Asturias (ahora reyes de España), Letizia y Felipe, acudieron a uno de sus conciertos en Madrid.






			Por debajo de la mesa es un libro que tiene la virtud de entrelazar las exclusivas con un amplio contexto político e histórico, con la finalidad de que el lector comprenda lo que estaba pasando en México en las ocasiones en que Luis Miguel le sonrió a la política. Por ejemplo, cuando Micky creyó que iba a ser el único beneficiado de la relación con el secretario de Defensa (quien autorizó la filmación de “La incondicional” en el Colegio Militar), pero el Ejército Méxicano obtuvo una ventaja al usar a Luis Miguel como la cara de su campaña. Recordemos la percepción negativa que se les venía encima por el estreno de la película Rojo Amanecer, que mostraba la masacre de Tlatelolco en 1968.






			Otro valor agregado de esta edición es su inmersión en el Archivo General de la Nación y en el acervo Genaro Estrada de la Secretaría de Relaciones Exteriores, con el fin de acceder a información oficial de la supuesta intervención de los servicios de inteligencia de Israel en la búsqueda de Marcella Basteri, a petición del gobierno de México, presidido por Miguel de la Madrid. Lo que obtuve en papel más la entrevista que hice al Embajador Eminente en Retiro Raúl Valdés Aguilar, representante diplomático de México en Israel en esa época, nos da nuevas pistas para uno de los secretos mejor guardados del cantante. 






			Antes de concluir este texto introductorio responderé la pregunta que todos me harán cuando este ejemplar esté a la venta: “¿Por qué no solicitaste una entrevista con Luis Miguel?” Por dos razones: la primera, porque Luis Miguel no habla de política (aunque en el salinato sí lo hizo públicamente y, en su autobioserie, abordó apenas la punta del iceberg). Esta postura la dejó clara en 2008, durante una entrevista con el periodista Javier Alatorre para Hechos, el noticiero estelar de Azteca Trece. 






			“Un artista debe estar ajeno a la política. Un artista no debe de hacer públicas sus opiniones con respecto a la política, porque creo que no es conveniente”, dijo el mismo Luis Miguel que en el primer día del sexenio de Salinas de Gortari expresó frente a la cámara de televisión del conductor Óscar Cadena: “Es un día muy importante para todos los mexicanos, porque es un día en donde se inicia una nueva etapa para nuestro país. No solamente el presidente tiene que trabajar, sino todos y cada uno de nosotros en cada labor que hagamos, debemos esforzarnos por mejorar este país y lo vamos a hacer”.






			La segunda razón por la que no solicité una entrevista con Luis Miguel es porque desde la génesis de este proyecto decidí que el reflector lo tuvieran las otras voces, los otros testigos, los otros protagonistas. Y ahí sí, mi trayectoria de más de 20 años como reportero de la fuente de política, hizo que me levantaran el teléfono los herederos de Los Pinos y otros funcionarios de primer nivel. Me sorprendía cuando me decían “es que eso nadie me lo había preguntado”. Me emocionaba cuando me decían “esto sólo te lo voy a decir a ti”.






			Gracias a eso, a la perseverancia, a la suerte y a la ayuda de todas las personas que menciono en los agradecimientos, hoy tienen en sus manos este libro que no pretende otra cosa más que aportar un fragmento a la inacabable biografía del artista mexicano más exitoso de todos los tiempos. Una voz a lo no dicho porque en lo dicho ya sabemos que Luis Miguel es un prodigio, que la numeralia de su trayectoria no tiene precedentes, que Frank Sinatra, Stevie Wonder y Quincy Jones destacaron su grandeza como artista… Todo esto habita en el océano rojo, a mí me interesó mostrar lo que los mercadólogos llaman el océano azul. Lo inexplorado. Con los claroscuros que tiene la vida de cualquier persona. 






			Este es un libro que ha dejado en segundo plano los asuntos del corazón del ídolo para centrarse en los guiños que Luis Miguel le ha dado al poder político y la sonrisa que éste le ha devuelto de manera pública y por debajo de la mesa.






			ALBERTO TAVIRA, 2024.


		


























		

			CAPÍTULO 1






			LOS LÓPEZ-PORTILLO






			El debut por la puerta más grande






			La hija del presidente de México cruzó la puerta de madera fina de uno de los salones laterales del hall de la Casa Miguel Alemán, de pisos de mármol y candiles de cristal cortado. Detrás de ella ingresó el coronel José Manuel Orozco Pimentel, miembro del Estado Mayor Presidencial, quien se había convertido en su sombra luego de la llegada de la familia de José López-Portillo1 y Pacheco a la residencia oficial de Los Pinos. Eran los primeros meses de 1981. En la habitación la esperaban el cantante español Luis Gallego Sánchez, mejor conocido por su nombre artístico de Luisito Rey, y su hijo Luis Miguel, con apenas diez años de edad. Ambos se pusieron de pie. La recibieron con una sonrisa que apenas les cabía en el rostro.






			El coronel presentó a los visitantes con Paulina López-Portillo Romano como lo dicta el protocolo: la persona de menor rango es presentada a la de mayor rango. El saludo incluyó doble beso en las mejillas. Sólo estaban los cuatro. Los adultos tomaron asiento en unos sillones austeros de estilo mexicano. Luis Miguel se quedó parado, al lado de su papá. “Era encantador sin que dijera más nada”, me dice Paulina López-Portillo a 42 años de distancia, durante la primera entrevista que concede para contar la versión que le corresponde de su historia con Luis Miguel. “Me acuerdo perfecto. Era un muchachito con su pelo lacio y sus ojotes, su sonrisa enorme, y él superplantado. Me llamó mucho la atención su personalidad; se veía más seguro de sí mismo que su papá. No tienes idea del carisma”.






			La menor de los tres descendientes del matrimonio de José López-Portillo y Carmen Romano Nölck, Paulina, tenía veintiún años de edad y estaba en los últimos preparativos para llegar frente al altar con Pascual Ortiz-Rubio Downey, nieto del expresidente Pascual Ortiz Rubio (de quien merece la pena precisar que gobernó a México sólo dos años, de 1930 a 1932). Prácticamente todo estaba listo para el banquete que uniría dos dinastías presidenciales y reuniría a varios de los integrantes de la cúspide de la política, el empresariado, la cultura y el arte, como había sucedido con las bodas de los dos hermanos mayores de Paulina.






			Primero, en 1979, Carmen Beatriz López-Portillo se casó con Rafael Tovar y de Teresa; luego, en 1980, el primogénito José Ramón López-Portillo contrajo nupcias con Antonia Loaeza de García López. Todos en el sexenio de su papá, que comprendió de 1976 a 1982. Todos con sus bodas por lo civil en Los Pinos.






			A diferencia de sus hermanos, Paulina puso mayor énfasis en que hubiera representantes del mundo de la música en su lista de invitados. Era de esperarse. La hija del mandatario había depositado las semillas de su talento como intérprete y compositora en su primer disco, Paulina, un álbum de diez melodías con el cual se había lanzado como cantante.






			Luisito Rey no sólo conocía la incipiente trayectoria musical de Paulina sino que, antes de su cita con la inquilina de Los Pinos, había comprado el disco de vinilo para llegar preparado. En estricto sentido, para preparar a su hijo.






			Luisito Rey me dijo que el niño había ensayado dos canciones —recuerda Paulina, a quien entrevisté en mayo de 2023 por Zoom, en su casa de San Diego, California, donde tiene su residencia permanente desde 2013—. La mera verdad, pensé que era innecesario que cantara canciones mías para que me gustara su voz. No importaba qué hubiera cantado. Pero se me hizo muy impresionante que un niño se aprendiera letras que tal vez ni le gustaban y que las pudiera cantar.






			No perdamos de vista que Luisito Rey sabía impresionar y tenía muy claro lo que implicaba ganarse el favor presidencial.






			En aquella audición en Los Pinos, Luis Miguel interpretó a capela dos de las canciones que Paulina había compuesto: “Just”, con letra en inglés, y “Papachi”, que escribió inspirada en su papá y tituló así porque ésa era la forma en que llamaba a José López-Portillo cuando era niña. Al escuchar la fuerza y la singularidad de la voz de Luis Miguel, y sobre todo los primeros agudos, a Paulina se le fue la quijada al piso. No lo podía creer.






			—¿Qué sentiste después de escucharlo cantar, Paulina? —le pregunté a través de la cámara de video, desde la Ciudad de México, a la actual profesora de yoga kundalini y terapeuta de sat nam rasayan, técnica de sanación a través de la relajación.






			—Sentí que era un ángel. Te lo juro. ¡Qué bárbaro! ¡Qué voz tiene! Lo que yo me acuerdo de Luis Miguel es que era un niño de diez años que tenía voz de ángel.






			El encuentro duró menos de una hora. Tiempo suficiente para generar un torbellino de emociones en la futura novia. Paulina se levantó de su asiento y despidió a los asistentes reflejando la bienvenida que minutos antes le habían dado ellos: con una sonrisa que apenas le cabía en el rostro. La flecha que Luisito Rey había preparado para lanzar con dirección al ego de la cantante se había desviado hasta tocar el corazón y la sensibilidad de una joven que, sin saberlo, se convertiría en la “madrina” del cantante mexicano más exitoso de todos los tiempos.






			Una vez que Luis Miguel y su padre abandonaron el salón, caminaron hacia la salida por el amplio recibidor de la Casa Miguel Alemán, la cual data de 1946, tiene alrededor de 5 700 metros cuadrados de construcción divididos en tres niveles y, por lo tanto, cuenta con una puerta principal acorde con su dimensión: la puerta más grande. En el último cuadro de esta escena se observa a Luismi descendiendo las escalinatas exteriores, volteando hacia el interior y levantando la mano al tiempo que grita: “¡Adiós, Paulina!”.






			—¿Sabe qué, coronel? —le dijo Paulina a José Manuel Orozco—. Quisiera que este muchachito cantara en mi boda.






			—Pero qué, ¿va a hacer un debut, señorita? —el coronel, que no esperaba ese efecto de Micky en Paulina, le preguntaba de modo velado si pensaba arriesgarse en su día más importante.






			—Pues sí, un debut, porque canta divino. Nada más lo quiero a él.






			—A sus órdenes, señorita —respondió Orozco, que, con todo y las insignias del Ejército mexicano en su uniforme, también la hacía de wedding planner.






			





			Hay que tener amigos hasta en el infierno. Eso lo sabía muy bien José Manuel Gallego, el hermano de Luisito Rey, el famoso tío Pepe en Luis Miguel, la serie de Netflix. Este personaje, también oriundo de España, mantenía una estrecha relación con el polémico jefe del Departamento de Policía y Tránsito del Distrito Federal, Arturo Durazo Moreno, el Negro Durazo para los cuates, a quien tanto el escritor español Javier León Herrera como el periodista mexicano Juan Manuel Navarro, los biógrafos oficiales de Luis Miguel, atribuyen el haber tomado la iniciativa de poner en contacto al tío Pepe con doña Carmen Romano Nölck, esposa del presidente López-Portillo, con el pretexto de presentarle a un “niño prodigio” que pudiera amenizar el banquete de la boda de su hija.






			Sin embargo, el Negro Durazo no necesitaba intermediarios para acceder a la familia presidencial. Su cercanía con el presidente de México era del conocimiento de la mayoría, y otorgó un poder a Durazo que muchos envidiaron durante el sexenio lopezportillista. José González G., ayudante personal, jefe de su seguridad y de su familia, escribió el libro Lo negro del Negro, en el que contó varias anécdotas que lo dejan muy claro.






			Por ejemplo, según José González, la amistad de infancia entre Durazo y López-Portillo permitió que, siendo muy jóvenes, el Negro invitara a bailar danzón a Margarita y Alicia López-Portillo y Pacheco a los tugurios que él acostumbraba a frecuentar, como El Chamberí, El Pigalle, El Mar y Cell.






			Décadas más tarde, en la administración de López-Portillo, y ya como jefe del Departamento de Policía y Tránsito del DF, un día se encontraba Durazo en un evento oficial en el monumento del Ángel de la Independencia, cuando Francisco Sahagún Baca, jefe de la División de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia —lo que entonces era el servicio secreto del Departamento de Policía—, le dio a su superior la noticia de que el presidente lo había nombrado general de división. En ese mismo momento, Sahagún Baca le quitó a Durazo las insignias de general de la policía, que consisten en dos estrellas doradas rodeadas de laureles, y le colocó las del Ejército Nacional, es decir, tres estrellas y un águila de plata y oro.






			“Prepotente, engreído y presuntuoso, Arturo Durazo las aceptó con mucho agrado y con ello dio motivo para que, en el mismo acto, inmediatamente el general de división diplomado del Estado Mayor, Félix Galván López, se le arrimara discretamente y le dijera: ‘Señor director, a mí se me hace que el señor presidente se equivocó con usted’”, escribió José González.






			La afrenta del general Galván, entonces secretario de la Defensa Nacional, sacó de sus casillas a Durazo, quien dijo que él también pensaba que el presidente, quien acababa de llegar al evento, se había equivocado con Galván, y que, para salir de dudas, lo invitaba a éste a que le preguntaran de inmediato su opinión al mandatario. Atemorizado por la seguridad en las palabras de Durazo, Galván logró evadir el encuentro, pero el nuevo general siguió su camino y acompañó al presidente al presídium mientras le narraba el incidente. Al concluir la ceremonia, López-Portillo ya no se despidió del titular de la Sedena.






			Al final, de acuerdo con el mismo José González, las diferencias entre los dos generales se solucionaron gracias a la mediación de Javier García Paniagua, quien fungió en ese sexenio como comandante de la Dirección Federal de Seguridad y posteriormente como subsecretario de Gobernación. Tras la reconciliación, el general Galván invitó al Negro a la boda de su hija en Chihuahua, invitación que Durazo aceptó.






			Otra gran amistad que tenía el Negro era con el actor de cine y televisión Andrés García, quien habló de su relación con Durazo en una entrevista con el periodista de espectáculos Gustavo Adolfo Infante para el programa El minuto que cambió mi destino en Imagen Televisión. Con la confianza que otorga el paso del tiempo, Andrés se sinceró. Dijo que Durazo era su hermano y lo definió como “un hombre muy práctico, muy inteligente, que se crio en la calle y se fue empapando de sabiduría y cultura. Era un gran conocedor del pueblo mexicano; por eso manejó tan bien todo el asunto de la delincuencia y los robos que había en Las Lomas, esas cosas que había en aquellas épocas”.






			Fue Andrés García quien presentó a Luisito Rey con Arturo Durazo. Así se mostró en un episodio de la primera temporada de Luis Miguel, la serie, basada en el libro Luis Mi Rey (1998), una biografía autorizada por el cantante y que forma parte de una trilogía escrita por Javier León Herrera y Juan Manuel Navarro. La segunda entrega fue Luis Miguel, la historia (2018), y la tercera, Oro de Rey (2021). En estas páginas, los autores dejan claro que el papá de Luis Miguel, conocedor del alcance del poder del general Durazo, no dejó ir la oportunidad de sembrar su encanto en esa amistad para después cosechar favores. Según lo afirma León Herrera en Luis Mi Rey, un día Luisito Rey le dijo a un amigo suyo: “El camino del lanzamiento no ha hecho más que comenzar. Ya te dije que después de lo de Ciudad Juárez lo meteríamos [a Luis Miguel] en Televisa, y con Durazo a nuestro lado, lo demás es coser y cantar. Hará que el niño cante más en televisión”.






			





			Luego de la supuesta intercesión del Negro Durazo en favor de los Gallego Basteri, Carmen Romano habría dado entrada a Los Pinos al tío Pepe para presuntamente reunirse con el coronel José Manuel Orozco, el encargado de la organización de la boda de Paulina López-Portillo y Pascual Ortiz-Rubio, aunque su cargo oficial era ser jefe de escoltas de Paulina.






			En esa reunión, el mayor de los hermanos Gallego habría conocido a , así como a su padre, el presidente López-Portillo, quien supuestamente llegó al final del encuentro y dio el visto bueno para que Luis Miguel cantara en la celebración. Paulina habría solicitado a Pepe que al día siguiente volviera con el niño para conocerlo.






			En su libro Luis Miguel, la historia, Javier León Herrera, en colaboración con Juan Manuel Navarro, escribió:






			La cita en la Residencia Presidencial de Los Pinos sería un jueves a la 1 de la tarde. Allí debían estar Luisito Rey con su guitarra y su hijo para que Paulina López-Portillo lo conociera y quedara completamente convencida de que era la persona ideal para su gran día. Según la versión fiable que pude obtener de los hechos, a la hija del presidente le gustó en cuanto lo vio. Era un niño güero muy guapo, se veía muy formal, estaba tímido, tenía cierto aire angelical con aquella melena lacia. Luego de preguntarle si cantaba y de intentar establecer una conversación que relajara al niño, le pidieron que cantara. Desde la primera canción, la famosa “Malagueña salerosa”, Paulina quedó deslumbrada […]. Quedó no sólo convencida sino fascinada.






			Sin embargo, yo no me podía quedar sólo con esa versión de los hechos. Por lo tanto, aprovechando mi cercanía con la familia López-Portillo en mi calidad de cronista, desde hace más de 20 años, de la aristocracia política, me di a la tarea de buscar a la protagonista de esta historia: Paulina López-Portillo Romano. Luego de algunas semanas de gestión para una entrevista, a través de su hija Tatiana Ortiz-Rubio López-Portillo, Paulina aceptó. Y, con ello, la otrora integrante de la familia presidencial rompió el silencio de más de cuatro décadas y habló de su verdad con Luis Miguel.






			Cuando la entrevisté, Paulina López-Portillo, cuyo nombre espiritual es Guru Amrit Kaur —que significa la ambrosía del guru o el estado de dulzura (amrit) producido por aquello que lleva de la oscuridad a la luz (gu-ru)—, vestía por completo de blanco y llevaba un turbante que usa debido a la práctica de yoga kundalini. Me aclaró que el intermediario entre Los Pinos y Luis Rey no fue el Negro Durazo. En aquellos años, Paulina era una artista en toda la extensión de la palabra; aprovechó las oportunidades que tuvo para bailar, pintar y cantar, además de componer canciones. De hecho, para quienes no lo sepan, grabó dos discos: el primero, ya mencionado, se titula Paulina (lanzado a finales de 1980), y el segundo, Just (a finales de 1980). Ambos fueron orquestados por Bebu Silvetti, arreglista argentino cuyo nombre real era Juan Fernando Silvetti Adorno y que también hizo los arreglos de los discos Romance (1991) y Romances (1997)de Luis Miguel.






			En ese mundo de la Sociedad de Autores y Compositores, donde estaban los Hermanos Zavala, Chamín Correa, Roberto Cantoral y Armando Manzanero, entre otros, Paulina conoció a Bebu. Un día de los últimos meses de 1980, mientras ella y Bebu comían en un restaurante llamado La Cabaña, ubicado en la avenida Insurgentes Sur del entonces Distrito Federal, hablaron de la oportunidad que habían tenido de conocer a Consuelo Velázquez Torres, pianista y compositora mexicana mejor conocida por su nombre artístico de Consuelito Velázquez, autora de melodías inmortales como “Bésame mucho”. En medio de la conversación, de la nada, el arreglista argentino mencionó a Luisito Rey. Paulina dijo que no lo conocía, cosa que a Bebu no le interesaba, pues más bien quería hablarle del hijo del cantante, que tenía un gran talento.






			La joven Paulina se había interesado mucho en los niños desde el inicio del sexenio de su papá. De hecho, fue voluntaria del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF), que, por cierto, se creó el 10 de enero de 1977, durante la administración de López-Portillo, para promover el bienestar social, fomentar la nutrición y prestar servicios asistenciales.






			La buena voluntad de Paulina y su afán de ayudar a los niños la llevaron también a organizar cada Navidad una posada para todos los hijos pequeños de los empleados de Los Pinos; evento al que la hija del presidente convocaba a artistas como el payaso Cepillín. Asimismo, siguiendo una idea de doña Carmen Romano, su madre, creó un programa en el que, en Navidad, invitaba a un niño de la calle con su mamá para disfrutar de un rato agradable en Los Pinos.






			Así, con la mentalidad de ayudar a los más vulnerables y apoyar las capacidades de los niños, y después de que Bebu Silvetti le habló del talento de la joven promesa, Paulina mencionó al coronel Orozco “que había este muchachito que cantaba muy lindo”. Cabe señalar que el trato diario con el coronel había hecho que Paulina le tuviera toda la confianza del mundo, al grado de considerarlo como de su familia.






			Un mes después de la comida, el coronel le dijo: “Señorita, le tengo una sorpresa. Contacté a Luisito Rey y vamos a traer a Luis Miguel, su hijito, para que cante. Va a venir a Los Pinos. ¿Usted cuándo puede?”.






			Sobre cómo contactó el coronel Orozco a Luisito Rey, dice Paulina: “No lo sé. Sinceramente no sé cómo funcionaba que el Estado Mayor Presidencial arreglara una cita para que yo pudiera conocer a Luis Miguel. En ese entonces yo me movía en el ambiente de los cantantes, así que la forma más fácil era que el coronel hablara a la Asociación de Autores y Compositores y preguntara por él”.






			A pregunta expresa de si el tío José Manuel Gallego o Arturo “el Negro” Durazo tuvieron alguna intervención para la audición de Luis Miguel en Los Pinos, Paulina explica, derrumbando las leyendas: “Yo no conocí al tío [Pepe]. No veo por qué tiene que ver Durazo en esto”. Si el coronel Orozco consiguió a Luis Miguel a través de Durazo, eso no lo sabremos; pero, de que el militar fue el primer intermediario a petición involuntaria de Paulina, no hay duda.






			Paulina dijo que era falso que hubieran estado presentes el presidente José López-Portillo y su esposa Carmen Romano en la audición de Luis Miguel en Los Pinos. “Yo fui la que le dije a mi mamá, después de que llegó Luisito Rey con Luis Miguel a la casa de Los Pinos, que quería que [Luis Miguel] estuviera en mi boda y cantara; su debut, pues. No al revés. Mi mamá nunca me dijo a mí sobre Luis Miguel. No fue así. No sé de dónde viene esa versión”.






			Después de tomar su decisión, Paulina le comentó a su mamá que había escuchado a un niño que cantaba divino y tenía mucha madera. Lo hizo siguiendo las enseñanzas que siempre le inculcó doña Carmen: “Mira, ¿cómo un niño va a saber si es bueno para el arte, por ejemplo, para tocar un violín, si no le pones el violín en las manos? Hay que darles oportunidad a los niños para que se puedan volver grandes artistas”. Confiando ciegamente en el criterio de su hija, la respuesta de la esposa del presidente de México fue: “Padrísimo, qué padre, vamos a hacerlo así”. “Y así quedó”, recuerda Paulina.






			





			Después de su familia nuclear, de su maquillista y estilista, la persona que más cerca estuvo de doña Carmen Romano Nölck fue Blanca Charolet, fotógrafa privada de la primera dama de México en el mandato de José López-Portillo. Cuando Blanca llegó a Los Pinos tenía veintitantos años. Venía de trabajar como reportera gráfica en el periódico El Universal. A la rifa del tigre la invitó Ramón Guzmán, quien era jefe de un grupo de unos veinte fotógrafos que fueron contratados por la Presidencia de la República. A la mujer del dignatario le destinaron dos fotógrafos de tiempo completo: Anzurio Valdez Gómez, quien se encargaba de las películas a color, y Blanca Charolet, responsable de las imágenes en blanco y negro.






			Siete sexenios después, Blanca sigue vigente. Su talento y prestigio como retratista la han llevado de un López a otro. Y es que en 2017 fotografió a Andrés Manuel López Obrador (AMLO) para la portada de su libro 2018: la salida. Decadencia y renacimiento de México. Antes, en 2006, le hizo unos retratos a AMLO, después de las elecciones presidenciales de ese complicado año. Más adelante, en 2018, ya convertido en presidente, volvió a fotografiarlo, pero ésa es otra historia. 






			En mayo de 2023 contacté por correo electrónico a Blanca  Charolet con el fin de solicitarle una entrevista para este libro. “Espero me recuerdes. En el 2015 nos tomaste unas fotos para nuestro libro Quién confiesa. Los secretos mejor guardados de la revista de sociales más importante de México, que escribimos Diana Penagos, Jessica Sáenz y yo”. Al día siguiente tenía la respuesta de Blanca. Intercambiamos números de teléfono. Nos pusimos de acuerdo para vernos en un café al sur de la Ciudad de México.






			—Fui la primera en la Presidencia en hacer ese trabajo —me dijo una Blanca tan sonriente como observadora, con un té de manzanilla enfrente. Fiel a su estilo, llevaba el pelo castaño muy corto y la cara sin una gota de maquillaje, lo que daba protagonismo a sus ojos claros. Llegó enfundada en pantalones; una blusa de manga larga habitaba debajo de su chaleco negro.






			—¿Tú te enteraste del día que Luis Miguel y su papá Luisito Rey fueron a Los Pinos a ver a Paulina López-Portillo?






			—Sinceramente, no.






			—¿Supiste que Luis Miguel iba a cantar en esa boda?






			—Pues no.






			—¿Fuiste a la boda de Paulina y Pascual a cubrir el evento?






			—Sí. Yo estuve en las tres bodas: la de Carmen Beatriz, la de José Ramón y la de Paulina.






			—¿Cómo fue la participación de Luis Miguel en la boda?






			—Yo no recuerdo eso, fíjate. No recuerdo que haya cantado. No sé si cantó o no cantó.






			—¡Claro que sí cantó! Ya se han publicado las fotos de Luismi con el presidente López-Portillo en esa boda —le aclaro de inmediato, exaltado, a una Blanca que, o tiene memoria selectiva, o, tal vez, le cae mal Luis Miguel, o se fue a comer unos tacos cuando el niño hizo su debut.






			—¿Sabes dónde sí cantó? —me dice la Charolet con la mirada brillante y la sonrisa cómplice de quien tiene un buen chisme que contar—. En los 15 años de Ceci, la hija del presidente Carlos Salinas de Gortari. Yo tomé esas fotos. Ahí las tengo.






			No cabe duda de que nadie sabe para quién se baña. Yo iba a entrevistar a la maestra Charolet sobre los López-Portillo Romano y el movimiento telúrico lo provocaron los Salinas Occelli. Pero, como dijo Jack el Destripador, vamos por partes. La crónica de Luis Miguel en Los Pinos cantando en el cumpleaños de la hija del presidente Salinas de Gortari será narrada páginas más adelante en esta publicación. Mientras tanto, sigamos con los López-Portillo.






			Al decir de Blanca Charolet, Carmen Romano Nölck era una mujer muy culta; “sin temor a equivocarme, yo creo que es la persona que ha hecho más por la cultura en México, independientemente de Vasconcelos. No se le reconoce porque hay en medio mucho humo”.






			La socióloga e historiadora Sara Sefchovich, en su libro La suerte de la consorte, refuerza esta idea al señalar que la señora de López-Portillo tomó la decisión de impulsar la música, y que su marido, como los de las primeras damas anteriores, la consecuentaba y le cumplía cualquier deseo o capricho. De esta forma, y con el visto bueno del presidente, se creó el Fondo Nacional para Actividades Sociales (Fonapas), con el cometido de promover y difundir la cultura para que ésta llegara indistintamente a todos los estratos de la población nacional.






			El Fonapas patrocinó casas de cultura en diversas partes del país, donde se desarrollaron actividades literarias, musicales, artísticas y teatrales para niños y adultos; también impulsó el tradicional Festival Internacional Cervantino, con la contratación de grupos y solistas de otros países, lo que reflejaba la unidad entre las naciones que participaban. De igual modo, se crearon dos orquestas, una de jóvenes y la Filarmónica de la Ciudad de México.






			Pese a las buenas intenciones con que se creó, el Fonapas llegó a su fin el 1 de enero de 1983, al inicio de la administración de Miguel de la Madrid Hurtado, y en posteriores legislaturas se le definió como un capítulo desacertado en la historia de las instituciones culturales del país, ya que suplantó funciones de la Subsecretaría de Cultura y propició una amplia descoordinación de las instituciones federales del ramo.






			





			Llegó el gran día. El 29 de mayo de 1981, Paulina López-Portillo y Pascual Ortiz-Rubio se casaron por lo civil en una elegante ceremonia celebrada en el vestíbulo de la Casa Miguel Alemán de la residencia oficial de Los Pinos, donde también tuvo lugar la misa. No sabemos si Jolopo —como se le decía al presidente José López-Portillo— lloró en esta tercera boda tanto como en su último Informe de Gobierno; tampoco sabemos si defendió la liga de la novia como un perro.






			Lo que sí sabemos es cómo se documentó en la sección de sociales de algún periódico el evento del año de aquel 1981. “Elegantemente ataviada con mantilla de seda y azares, [la novia] bajó la escalinata principal de la casa del brazo de su orgulloso padre y de su madre, sonriente y visiblemente emocionada”.






			El elegante vestido no fue diseñado ex profeso para la ocasión, sino adquirido por Paulina en la tienda departamental Saks. “Yo quería un vestido, un poquito como decimonónico, pero no encontré nada, entonces no lo mandé a hacer. En realidad, compré una segunda opción que me gustó”, me confesó Paulina en la entrevista exclusiva realizada en mayo de 2023, donde me precisó que, luego de su faceta musical, estudió una licenciatura en historia, y maestría y doctorado en filosofía.






			Sobre los rituales y las tradiciones de la boda, dijo: 






			Me puse algo azul, eso es lo único. Lo que más me importó fue una cruz de mi abuela, con la que se casó ella y con la que se casó mi mamá. Mi abuela materna [Margarita Dorotea Nölck Travieso] vivió con nosotros. Murió mi abuelo [Alfonso Romano Guillemin] y se quedó viuda, y mi mamá y mi papá la invitaron a vivir con nosotros. Cuando yo nací, mi abuela ya estaba viviendo en casa.






			Ya entrados en los secretos de confesión, Paulina reveló un dato quizá omitido en las biografías oficiales: 






			Mi mamá tuvo una embolia cuando nací, y los primeros meses tuvo que quedarse en cama. Yo además nací ochomesina, entonces estuve en la incubadora. Por lo tanto, mi abuela fue mi segunda mamá. Tenía una gran relación con mi abuela, y esa cruz con la que se casó ella, para mí significaba muchísimo, y después con esa cruz se casaron mis dos hijas [Paulina y Tatiana Ortiz-Rubio López-Portillo].






			La reseña del periódico sobre la boda continúa: “En el vestíbulo se encontraban alrededor de trescientas personas, las cuales escucharon el saludo que los miembros del Estado Mayor Presidencial, ataviados en uniforme de gala, hacían con el espadín, al paso del grupo; a las ocho y media de la noche dio comienzo la ceremonia civil. La ceremonia religiosa había tenido lugar ahí también, en la residencia de Los Pinos”.






			Tras pronunciar el “sí, acepto”, los recién casados se dirigieron al Casino del Heroico Colegio Militar, en la delegación Tlalpan, al sur del Distrito Federal, donde se llevó a cabo la recepción. Como a Paulina se le ocurrió trasladarse en un automóvil clásico, llegaron tarde a la fiesta. Fue una boda con amistades de los papás y gente del ámbito político y cultural. Doña Carmen adoraba a Cantinflas, y Mario Moreno se hizo presente. De los empresarios más destacados de la década de los ochenta, asistió Emilio Azcárraga Milmo, amo y dueño de Televisa. También estuvieron los amigos de los novios, los amigos de los hermanos de los novios, y toda la familia cercana y extendida.






			Cuarenta y dos años después, Paulina López-Portillo recordó que su boda tuvo cerca de mil invitados. En otra entrevista que realicé posteriormente para hablar de cómo se había gestionado el video de “La incondicional”, filmado en 1989 en el Colegio Militar —lo cual abordaré capítulos más adelante—, un general en funciones de la Secretaría de la Defensa Nacional que me solicitó el anonimato me precisó dos datos que le constaban, en su calidad de testigo: la primera vez que Luis Miguel estuvo en territorio militar fue precisamente en la boda de la hija menor del presidente López-Portillo, en 1981; ese mismo año, el Casino del Colegio Militar no había sido remodelado, por lo que sólo tenía cabida para 780 personas.






			Una vez aclarados los números, exploremos nombres y apellidos.






			—¿Qué integrantes de la familia Gallego Basteri estuvieron en tu boda? —le pregunté a Paulina, quien para este momento de la entrevista ya me había mostrado por medio de la cámara de video las fotografías de su álbum personal, encuadernado en piel, donde aparece Luis Miguel cantando y encantando.






			—No tengo ni idea. Yo no hice la lista de invitados de mi boda. Yo di el listado de mis invitados y de mis familiares. El Estado Mayor Presidencial se encargaba de lo demás.






			—¿Estuvo la mamá de Luis Miguel, Marcella Basteri, además de Luisito Rey?






			—No sé, será cosa de buscarla entre las fotos, pero tendría que ver una foto de ella para reconocerla, porque no la conozco.






			—Por lo tanto, ¿en tu memoria no existe el registro de que te hayan presentado a la mamá de Luis Miguel en tu boda?






			—No, yo nada más conocí al papá, Luisito Rey. Ni a la esposa ni al tío ni a nadie más.






			¿Cobró Luisito Rey por la participación de su hijo en la boda de la hija del presidente? Paulina rememora que en ese entonces, durante el sexenio de su padre, ella nunca tuvo necesidad de llevar dinero para pagar, porque el Estado Mayor le compraba hasta el café, al grado de que, sin tener dinero en su bolsa, prefería pedir el favor a sus amigas de la escuela que solicitar el servicio de sus guardaespaldas. “No sé si el Estado Mayor llegó a pagarle por haber cantado en la boda. Supongo que sí, porque lo merecía, pero no tengo idea porque no me correspondía en ese entonces a mí hacerlo. Es más, ni me dejaban meterme. El Estado Mayor era un filtro de nosotros con la realidad”.






			Yo sé que las luismilólogas ansían que vaya directo al debut del Solecito, pero encontré un dato que será música para los oídos de los politólogos, y ni modo que no lo comparta. ¿Por qué el presidente López-Portillo decidió que las bodas de sus tres hijos fueran en Los Pinos? 






			Esto es lo que consignaron Fernando Muñoz Altea y Magdalena Escobosa Hass de Rangel en el libro La historia de la residencia oficial de Los Pinos, una cotizada edición de pasta dura publicada en 1988 por la Presidencia de la República: “Cuando se casaron mis hijos, tenía que decidir entre hacer una celebración vergonzante o abrirla a la sinceridad de la costumbre mexicana, y resolví que no tenía por qué privarlos de la celebración del acto religioso, y ahí en Los Pinos se casaron los tres, porque era su casa, una casa transitoria, pero al fin su casa”.






			Ahora sí. Volvamos con cámaras y micrófonos al Casino del Heroico Colegio Militar, donde, en el penúltimo año del sexenio de López-Portillo, se realizó el banquete para los cientos de invitados a la boda de Paulina López-Portillo y Pascual Ortiz-Rubio. Según el testimonio de primera mano de la novia, desde antes se estableció que sólo Luis Miguel cantaría en el evento, sin su papá. Se seleccionaron dos melodías: “Malagueña” y “Papachi”. “Fue muy cortito en realidad. Nada más casi casi fue el debut. Ahí lo conoció mi mamá y papá, ahí tengo las fotos donde se saludan. Pascual también lo conoció en la boda”.






			El mito de que la gente se rindió a la voz del Sol de México, que en ese entonces ni calentaba tanto ni era de México (nació en San Juan, Puerto Rico, el 19 de abril de 1970), ha sido desproporcionado y dotado de ficción, y se ha establecido unánimemente que la boda fue el parteaguas que dio inicio a la leyenda. “No se pararon, pero sí la gente estaba muy impresionada de que un niño pudiera cantar con esas tablas y con esa voz. Sí hubo grandes aplausos y después Luis Miguel pasó a presentarse con mi papá y con mi mamá. Estaba acompañado por Luisito Rey”.






			—¿Qué le dijo el presidente José López-Portillo a Luis Miguel?






			—Lo felicitó. Mamá y papá lo felicitaron; le dijeron que tenía una voz divina. Luis Miguel tiene mucho ángel. Lo ves en las fotos, con esa gran seguridad.






			La novia recuerda mucho el momento porque olvidó hacer la selección de música tanto para su primer baile como para los siguientes bailes tradicionales con los papás. En sus palabras: “Y te voy a decir una cosa, [en la audición en Los Pinos] tuvo tal impresión en mí, que no lo vas a creer: se me olvidó hacer la lista de música. Yo lo único que quería… Tenía ilusión de que cantara Luis Miguel. Sólo eso. Te lo juro”.






			





			El 9 de mayo de 2018, en mi plataforma digital Cuna de Grillos, el reportero Brando Alcauter Munguía hizo temblar en sus centros la tierra al publicar una nota donde se hacía pública la primera fotografía de Luis Miguel saludando al presidente López-Portillo en la boda de Paulina y Pascual. La primicia tuvo un importante efecto multiplicador en decenas de medios de comunicación tanto nacionales como internacionales, en gran medida por el revuelo que en ese momento estaba causando la primera temporada de Luis Miguel, la serie, transmitida por Netflix y Telemundo.






			Dos años después, la revista Quién, en el marco del cumpleaños cincuenta del cantante (el 19 de abril de 2020), publicó varias fotografías en blanco y negro de la misma boda, provenientes del Archivo de la Fundación Carmen Romano de López-Portillo y obtenidas por Erika Roa, entonces colaboradora externa del medio. En tres de esas imágenes se ve a Luis Miguel y Luisito Rey visitando la mesa principal, en la que se encontraban los novios junto al presidente y su esposa. En otra foto, Paulina toma la mano del niño sin la presencia de su papá. En una más, Luisito Rey hace un comentario a doña Carmen, mientras Micky intercambia algunas palabras con Pascual. Y la última y más representativa muestra a un José López-Portillo disfrutando el momento y felicitando a Luis Miguel con su mano sobre el hombro del niño, quien llegó a su debut con once años cumplidos, ante la sonrisa de oreja a oreja de Luisito Rey.






			No era para menos esa sonrisa. A partir de ahí, a Luismi se le abrieron las puertas del paraíso, así en Los Pinos como en la Tierra. Los rayitos del Sol habían traspasado los tímpanos y las emociones de la estirpe de los López-Portillo y los Ortiz-Rubio, así como de todos sus invitados de primer nivel y rancio abolengo. Éste fue el punto de partida en la génesis de una estrella con el talento correcto, en el lugar correcto.






			





			En 1977, durante el gobierno de José López-Portillo, se restablecieron las relaciones diplomáticas con España, rotas desde la Guerra Civil. Su visto bueno al hijo de un español coincidió con ese momento histórico y, sin querer, Jolopo abrió la puerta del país a un puertorriqueño que a la postre se convertiría en el intérprete naturalizado mexicano con mayor éxito internacional.






			De acuerdo con Javier León Herrera y Juan Manuel Navarro en su libro Luis Miguel, la historia, entre los influyentes invitados a la boda de la hija del jefe del Ejecutivo se encontraba David Stockling, entonces director general de la disquera EMI Capitol de México, con quien el padre y el tío de Luis Miguel ya habían tenido un primer acercamiento, previo al evento, con miras a grabarle un disco al niño.






			Los autores escribieron lo que le dijo David Stockling al padre de Micky: “Luisito, no me lo puedo creer, tu hijo es una bomba, esto lo comunico a Londres mañana mismo, tenemos que hacernos con la exclusiva y espero no vayas a pedir una fortuna por ello”.






			Era el México de principios de la década de los ochenta del siglo XX. Era el México de la hegemonía del Partido Revolucionario Institucional, el PRI. Era el México donde nadie le decía que no al presidente, ni a ningún miembro de su familia o de su gabinete. Era el México donde Luis Miguel debutó por la puerta más grande. Y eso lo supo monetizar Luisito Rey.






			Así lo explican los biógrafos oficiales:






			Fue el inicio de la relación de Luis Miguel con EMI, el primer millón de dólares, Luisito legalmente tenía derecho al 40% de las ganancias como representante, pero en realidad como tutor manejaría el 100%. El segundo contrato con EMI ascendió a 4 millones de dólares y según mis fuentes en el primero con WEA la cifra subió hasta 10 millones. Mientras tanto el muchacho tenía que pedir permiso para comprar un helado.






			De acuerdo con León Herrera y Navarro, el general Arturo “el Negro” Durazo fue el que llevó a los Gallego Basteri con el dueño de Televisa, Emilio Azcárraga Milmo, para que Luismi fuera dado a conocer por Raúl Velasco en su exitoso programa Siempre en domingo. Pero, para entender ese momento de condensación, hay que retroceder en el tiempo a fin de explicar qué sucedía en la televisión mexicana y la relación de la mayor fábrica de sueños con el poder político.






			A finales de los setenta y principios de los ochenta, Televisa gobernaba unilateralmente la televisión. Claudia Fernández y Andrew Paxman, en la biografía de Emilio Azcárraga y su imperio titulada El Tigre (2000) y publicada por Grijalbo, examinaron y explicaron de manera increíble la relación entre la televisora y la Presidencia.






			Durante el sexenio de López-Portillo se creó la Dirección de Radio, Televisión y Cinematografía (RTC), que encabezó la hermana del presidente, Margarita López-Portillo. Esta excéntrica mujer intervino principalmente en la industria cinematográfica, aunque la televisión también debía sujetarse a las normas dictadas por el nuevo órgano. Así, RTC estableció una regulación más estricta sobre el contenido de la programación, lo que en la práctica se tradujo en una supervisión de las telenovelas para que no resultaran “inconvenientes”.






			Inicialmente, doña Margarita tenía intenciones de homologar la televisión pública con la privada, pero los oficios, el colmillo y las rayas del Tigre Azcárraga pudieron más. Con el paso de los años, la relación entre el gobierno y la televisión fluía sin obstáculos, al grado de que Margarita intercambiaba costosos obsequios con el presidente de Televisa.






			De acuerdo con Claudia Fernández y Andrew Paxman:






			Pese a sus profundas diferencias y a que frecuentemente lo desesperaba, Azcárraga invitaba a Margarita López-Portillo a comer. En una ocasión la convidó al yate —donde Margarita decía que la habían atendido como en la antigua Roma— y hasta quiso regalarle una hermosa casa en Sevilla que, aseguran los López-Portillo, no aceptó. Los obsequios viajaban también en sentido contrario. Margarita López-Portillo, la “piel” del presidente, le regaló una figura de un tigre chiquito labrada en obsidiana que le mandó hacer con un artesano que trabajaba camino a Acapulco. Más adelante, también solicitó a un afamado pintor español que hiciera un retrato de El Tigre y se lo regaló.






			Atrás había quedado el proyecto inicial de homologar la televisión, cuando Margarita decidió impulsar telenovelas educativas y programas infantiles en Televisa. Pudo haber un pacto entre el gobierno y la empresa que beneficiaba a ambos.






			Ejemplo de esto fue la visita del papa Juan Pablo II a México en 1979. López-Portillo sabía que la Constitución y la falta de relaciones diplomáticas entre los dos Estados no permitían que el presidente fuera parte activa de la visita. Sin embargo, con ayuda de la televisión, la Presidencia logró que el acto fuera un éxito en un país mayoritariamente católico y devoto, rústico y guadalupano.






			Aunque el presidente no lo recibió en el aeropuerto, la imagen que se recuerda es la de Juan Pablo II besando el suelo mexicano. Posteriormente, el pontífice visitó al presidente en Los Pinos. Como el gobierno sabía que la amplia cobertura ayudaría a su imagen, ofreció todas las facilidades sin contravenir la Constitución.






			No obstante, la luna de miel de Televisa con la Presidencia llegó a su fin cuando José López-Portillo decidió nacionalizar la banca. En una reunión con diversos empresarios convocada por el primer mandatario, pero encabezada por Margarita, la funcionaria preguntó al Tigre su opinión sobre la nacionalización, a lo que el interpelado contestó: “¡Esto es el comunismo!”.






			“Azcárraga y varios otros empresarios exigieron que la Secretaría de Hacienda declarara que el país no iba al socialismo y que, como se estipulaba en la Constitución, las instituciones bancarias se subastaran y se indemnizara a los baqueros”, se relata en El Tigre.






			Así se hizo. Esa misma noche, varios funcionarios de Hacienda explicaron a través del noticiero 24 Horas con Jacobo Zabludovsky que las medidas no significaban un viraje del rumbo del gobierno hacia el socialismo, pero el daño estaba hecho. La relación entre Azcárraga y el presidente jamás volvió a ser igual; de hecho, nunca más se dirigieron la palabra.






			La visita del papa demostró el poder de la televisión para impulsar, directa o indirectamente, la imagen de cualquier personaje. A finales de los años setenta Televisa comenzó una nueva cruzada para captar un nuevo mercado: el público juvenil.






			En 1978 se fundó el Centro de Educación Artística (CEA), que era una escuela de actores, y, a través de Provenemex, se empezaron a publicar dos revistas clave que continúan hasta la actualidad: TVyNovelas y Tú. Además, con Siempre en domingo, Televisa estaba en condiciones de crear una estrella o reinventar a alguno de sus alumnos actores como cantantes, eso sin contar el poder para hacer que sus discos se escucharan en las estaciones de Radiópolis: XEW, XEQ y XEX.






			La telenovela Los ricos también lloran tuvo tal éxito internacional que Verónica Castro visitó Rusia en tiempos soviéticos. Pero no sólo eso: la actuación de unos jovencísimos Guillermo Capetillo y Edith González tuvo como consecuencia que los hijos buscaran ver la telenovela en compañía de sus padres, lo que dio pie al surgimiento de la telenovela juvenil. Por si no bastara, la infraestructura de la empresa permitió experimentar en el campo musical.






			Hasta entonces, la patadita de la buena suerte de Raúl Velasco había tenido por destino a baladistas como Angélica María y Alberto Vázquez, o intérpretes de música mexicana tradicional, como Lupita D’Alessio, Ana Gabriel, Vicente Fernández y los inigualables José José y Juan Gabriel. Pero a partir de 1980 todo cambió con el reciclaje de la música pop estadounidense interpretada por mexicanos en español, en especial por “niños güeritos”, como los definieron Claudia Fernández y Andrew Paxman. Del CEA salió un grupo de chavitos que estelarizaron la obra de teatro La maravilla de crecer y fueron los elegidos para conformar la versión mexicana de los grupos juveniles de moda, entre ellos Menudo de Puerto Rico y Parchís de España. De la mano de Luis de Llano, Televisa creó Timbiriche.






			Según Fernández y Paxman, a partir de 1982 la empresa produjo éxito tras éxito de pop desechable. “Junto con otros güeritos, como Luis Miguel, Yuri o Lucerito, [los de Timbiriche] se convirtieron en la nueva moda musical mexicana, que el crítico Federico Arana ingeniosamente llamó ‘pedarroc’”.






			Con su mechón blanco en el copete, el dueño de Televisa maximizó su nivel de audiencia utilizando caras predeciblemente bonitas y los mismos sonidos familiares. Ahora sí que, como dijo el expresidente Felipe Calderón, “haiga sido como haiga sido”, la fórmula dio resultado. Tan sólo hay que ver las listas de popularidad de 1981 comparadas con las de 1982, el año en que Luismi debutó.






			En 1981, los éxitos del año estuvieron conformados por “Perdóname”, de Camilo Sesto; “Quiero dormir cansado”, de Emmanuel; “Ella se llamaba”, de Napoleón; “La ladrona”, de Diego Verdaguer; “Él me mintió”, de Amanda Miguel, y “Fuego”, de Menudo, tema que por sí solo cambió el estilo musical de ese año. En 1982, los güeritos y jarochos Yuri y Luis Miguel, interpretando “Maldita primavera” y “1+1=2 enamorados”, respectivamente, ocuparon siete meses consecutivos el número uno nacional.






			Escribo “jarochos” porque así fue la presentación de Luis Miguel en Siempre en domingo, después de haber interpretado “Hay un algo” —canción aburridísima de la autoría de su papá— y “1+1=2 enamorados”, que se convertiría en el primer hit en su carrera.






			Vestido de traje azul y con sus emblemáticos lentes de aumento, Raúl Velasco confirmó lo anterior en su comentario posterior a la interpretación de las dos canciones en televisión nacional:






			Luis Miguel, para quienes quieran saber, tiene once años de edad y nació en Veracruz, Veracruz. Así que es jarocho. Hijo de Luisito Rey, padre español. Bueno, ya que les había dado un panorama de lo que me habían platicado, de su opinión, de su actuación, ahora me van a permitir que yo dé la mía. Corroboro que tiene muy buena pinta, que tiene mucha cancha para actuar en público y una gran seguridad escénica, que solamente se adquiere cuando se lleva dentro alma de artista. Ahora, yo pienso que el primer tema está mal escogido. El tema de Luisito Rey, siendo muy buen tema, no le queda a un chico de once años de edad. El segundo tema sí te queda muy bien […]. Para que te manejen bien artísticamente, diles que el segundo tema seguramente van a aceptarlo mucho los jóvenes de tu edad.






			Comparado con otros niños, el Micky de once o doce años mostraba mucha seguridad. Estudiaba con un profesor particular que lo acompañaba en las giras, defendía su carrera en las entrevistas, asegurando que le encantaba cantar, y decía practicar tenis, natación y futbol. La mayoría de las veces se le cuestionó que el éxito le había llegado justo a la edad en que empezaría a cambiarle la voz, pero él siempre se mostró confiado en que el cambio sería para mejorar.






			





			El destino de Luis Miguel y José López-Portillo fue por demás diferente después del encuentro en la boda de Paulina y Pascual. Micky aprovechó la coyuntura de Televisa, el favor presidencial y las ambiciones y el colmillo de un papá que supo hacer fructificar la oportunidad que se les presentó. Por su parte, tan sólo unos meses después, José López-Portillo terminó su sexenio.






			En la entrevista virtual, le pregunté a Paulina si era consciente de que fue “la madrina” de Luis Miguel, a lo que me contestó: “Pues fíjate que no estuve consciente hasta que, alguna vez, una amiga mía me comentó que Luis Miguel había usado esa palabra con relación a mí. Pero no fue como que yo…, ya sabes… Todo lo hizo él, en realidad. Ni siquiera creo que me merezco el ser llamada madrina, porque lo único que hice fue presentarlo. Lo demás lo hizo él solito”.






			Modestia aparte, Paulina sí reconoce que el gran debut del cantante fue durante su boda, en 1981. (Por cierto, un dato que poco se sabe es que Paulina y Pascual ya no están casados, aunque son los mejores amigos). 






			—Después de tu boda, ¿mantuviste contacto con Luis Miguel? ¿Lo volviste a ver en alguna ocasión?






			—Nunca más lo volví a ver. Yo lo veía a la distancia, pero con mucho cariño, con mucha admiración. Él solito se impulsó…, y él solito hizo su carrera. Me daba gusto. 






			—¿Fuiste a ver alguno de sus conciertos en el Auditorio Nacional o en algún otro lugar?






			—No, no.






			—¿Comprabas sus discos, los CD con su música?






			—Eso sí.






			—¿Viste la serie de Luis Miguel que se transmitió por Netflix?






			—No, no. La voy a ver. Después de tu entrevista la tengo que ver. No la he visto.






			—Por lo tanto, no te consultaron para los guiones que hicieron de los episodios.






			—No quise dar ninguna entrevista; eres el primero con el que hablo.






			—¿Es la primera entrevista que das sobre tu relación con Luis Miguel?






			—Sí.






			—¿En toda tu vida?






			—Sí.






			—Si tuvieras la oportunidad de ver ahora a Luis Miguel, a 40 años de distancia, ¿qué sería lo primero que le dirías?






			—“Te quiero mucho”. Eso le diría.








			

			

				

					1Los apellidos López-Portillo y Ortiz-Rubio están escritos de la forma en que Paulina López-Portillo Romano confirmó que es lo correcto, durante la entrevista que le realicé en 2023.
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