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1 - Com era el món i com hauria hagut de ser 





A principis del segle xx, a la ciutat de Praga, va viure un home que es deia Laibl Goldenhirsch. Era un rabí, un erudit que s’havia proposat comprendre els misteris que ens envolten i vivia entregat en cos i ànima a aquest propòsit. Es passava hores i hores trencant-se les banyes amb la Torà, el Talmud, la Tanakh i altres lectures igualment fascinants. Després de molts anys aprenent i ensenyant, es va poder fer una idea aproximada de com era el món. I, el que és més important: de com hauria hagut de ser. Aparentment hi havia certes discrepàncies entre l’esplendorosa grandesa de la creació i el món sovint incomprensible i plujós on els éssers humans estem obligats a viure tant sí com no. Estava molt ben considerat entre els seus alumnes, almenys els que no eren imbècils. Les seves paraules aclarien l’obscuritat de l’existència humana com la flama d’una espelma.

Vivia amb la seva dona, la Rifka, a prop del riu Vltava, en un piset llogat d’una única habitació on hi havia poca cosa més que una taula de cuina, un fogó de llenya, una pica i, esclar, un llit que grinyolava rítmicament la nit del Sàbat, com està escrit i manat.

Al replà que quedava entre el seu pis i el de més amunt hi havia una veritable meravella de la modernitat: un vàter. Els Goldenhirsch l’havien de compartir, a contracor, amb els veïns de dalt, un matrimoni que es passaven la vida tirant-se els plats pel cap: ell era un veritable talòs que treballava de manyà; i ella, una donota indecent.

Tot i que el rabí Goldenhirsch vivia en una època de grans avenços tecnològics, ell no deixava que l’afectessin els transcendentals canvis que s’estaven produint al seu voltant. Feia pocs anys que els fanals de gas dels carrers havien quedat substituïts pels elèctrics, cosa que els uns consideraven obra del diable i els altres del socialisme. Van posar unes vies d’acer que resseguien el riu, i molt aviat el sotragueig dels carruatges pujant i baixant pels carrers va deixar lloc al tramvia i a les seves rodes metàl·liques, que xerricaven tot deixant anar espurnes de foc.

Fins i tot ell apreciava la màgia d’aquella nova època.

Per a en Laibl Goldenhirsch, però, tot plegat significava ben poca cosa. Amb tramvia o sense, la vida era dura. Ell continuava treballant cada dia si fa no fa igual com ho havien fet els jueus europeus durant segles, i com probablement continuarien fent pels segles dels segles. El rabí demanava poc i, per tant, rebia poc.

Tenia la cara prima i esblanqueïda, emmarcada per una barba negra i uns ulls foscos i profunds que es miraven l’activitat frenètica del món amb un puntet de suspicàcia. Cada nit, després de la jornada laboral, el rabí s’ajeia a descansar al costat de la seva estimada Rifka, una dona forta i guapa, de mans aspres, mirada dolça i cabells castanys, i s’imaginava que veia les estrelles a través de la teulada. Els seus ulls vagaven pel firmament, deixant-se portar com una fulla empesa pel vent, i miraven avall, cap a la Terra, cap aquell puntet diminut de l’univers. Per més feixuga que li semblés la vida, rere el tènue vel de la realitat quotidiana s’ocultava una esplendor que mai no deixava de meravellar-lo. «Només el fet de ser-hi, només el fet de viure –deia sempre en Laibl–, ja és un prodigi.»

Però últimament li costava agafar el son. Es passava hores i hores escrutant la foscor. En aquella nova era de prodigis fets per la mà de l’home, ¿ja no hi havia lloc per als miracles de debò? I és que el rabí Goldenhirsch en necessitava un.

A la seva vida hi havia un buit: un fill. Es passava el dia instruint els fills dels altres –la majoria estúpids–, i quan se’ls mirava no podia evitar imaginar-se que algun dia miraria la cara del seu propi fill. Però fins ara les seves pregàries no havien estat escoltades. El sol només sortia per als altres, entestat a esquivar en Laibl i la Rifka. I per més que s’escarrassés moltes nits amb la seva dona, de moment els seus esforços no havien donat fruit. Amb el temps, els grinyols del llit, s’havien anat espaiant.

* * *

Quan el segle era encara molt jove va esclatar una guerra. Això, en si mateix, no tenia res de peculiar. N’esclataven constantment, de guerres. Eren com la grip. Però aquesta guerra no era com les altres, per més que el rabí Goldenhirsch i la seva dona, en un primer moment, no se n’adonessin. Era la Gran Guerra. Aviat deixaria un rastre de milions de morts. No era la grip, era la pesta. Els seus alumnes li demanaven que els expliqués què estava passant, i per primera vegada a la vida al rabí no tenia respostes. Fins aleshores n’havia tingut prou d’esmentar Déu i els Seus camins inescrutables, però aquella nova guerra podia ser qualsevol cosa menys divina. Era obra de l’home. El rabí no se’n sabia avenir. Es quedava palplantat davant dels alumnes amb la boca oberta, quequejant, sense saber què dir. Els fets concrets els sabia, esclar. L’arxiduc Francesc Ferran d’Àustria havia mort assassinat a Sarajevo a mans d’un covard. Però Sarajevo era molt lluny del centre del món civilitzat, perdut pels Balcans. ¿Quina importància tenia que hi matessin algú a trets? Els goyim, els no jueus, es mataven entre ells constantment. ¿Ara els vindria d’un arxiduc més o menys? Ell era conscient, esclar, del valor incommensurable de qualsevol vida humana, que no hi havia mort violenta que no fos un sacrilegi i tot això. A més, entenia que Sa Majestat l’emperador d’Àustria i Hongria, a qui tant ell com la resta de ciutadans de Praga devien lleialtat, estigués disgustat. Però, amb el cor a la mà, ¿vols dir que n’hi havia per a tant?

Doncs es veu que sí. Al cap de pocs mesos, l’agitació ja s’havia apoderat dels carrers de Praga. Els vells, als cafès, anaven amunt i avall brandant punys i diaris. Tothom intentava interpretar les notícies que arribaven del front. Les dones s’aplegaven neguitoses a la plaça Venceslau per intercanviar informació sobre els fills, els marits, els germans i els pares que ja s’havien afegit amb fervor a l’esforç de guerra. La majoria no eren conscients que molts d’aquells homes no tornarien mai. Els que encara no tenien edat per lluitar repassaven les llistes de ferits i caiguts com qui llegeix els resultats d’una lliga de futbol. ¿Quants dels nostres? ¿Quants dels seus? Els joves estaven ansiosos per anar al front, i ben aviat ho podrien demostrar. La guerra faria estralls durant uns quants anys, cada cop menys llepafils: ho devorava tot.

Incloent-hi els jueus.

I va passar que un dia assolellat en Laibl Goldenhirsch va ser reclutat per l’exèrcit del vell emperador Francesc Josep. Quan la Rifka va tornar del mercat i el va veure, es va posar a plorar. Aquell marit seu de cametes escanyolides era davant del mirall, dret com un estaquirot i vestit –cosa inversemblant– amb uniforme. El rabí va alçar la baioneta, consternat.

–¿Què se suposa que n’he de fer, d’això? –li va preguntar.

–Clavar-l’hi a un rus –va respondre la Rifka, intentant contenir les llàgrimes sense èxit i tombant-se mentre es tapava la cara amb les mans.

I així va ser com en Laibl Goldenhirsch se’n va anar a una guerra que ni tan sols entenia.

La Rifka va haver de tirar endavant sense el seu marit, cosa que va resultar bastant fàcil. Tot i que li va servir per adonar-se del poc servei que el seu marit feia a casa, el trobava a faltar. De fet, mai no havia trobat tant a faltar i amb tanta ànsia una cosa tan inútil.

Pràcticament no hi havia dia que no anés cap als boscos dels afores de Praga carretejant una galleda de carbó per intercanviar-la per mantega i pa: més valia passar fred que gana.

Quan va arribar l’estiu i els dies es van fer més càlids, la cosa es va complicar. Li calia trobar altres béns per intercanviar, i a més de tornada s’havia d’amagar la mantega sota les faldilles, perquè el perill era a tot arreu. Més d’una vegada tornava a casa amb les mans buides, sobretot quan hi havia lluites entre partisans i s’havia d’amagar pel bosc fins que la cosa es calmava. En aquests casos, l´únic que quedava de la mantega era un regueró calent que li regalimava galtes avall.

Un vespre de setembre va arribar a casa i es va trobar en Mosche, el manyà del pis de dalt, assegut a l’escala. Duia l’uniforme de soldat tot esparracat i plorava desconsoladament. Se li va fer estrany, veure aquell gegant, aquell embalum tan gros, sacsejat pel plor. La Rifka se li va acostar i li va preguntar què li passava. L’home li va explicar que acabava d’arribar de permís i que així que havia posat els peus a casa la dona li havia anunciat que no volia saber res d’ell. Feia molt que no en tenia notícies. Ni cartes ni res, es va lamentar entre sanglots. A la Rifka li va fer pena. La dona del manyà no havia sigut mai sant de la seva devoció, i no es va sorprendre gaire que la molt bruixa hagués deixat aquell pobre home a l’estacada.

El va abraçar per consolar-lo, encara amb les cuixes empastifades de mantega fosa.

* * *

Un matí de dimecres radiant, en Laibl Goldenhirsch va tornar a casa. Anava coix, però estava d’un humor excel·lent. La Rifka cosia una camisa quan, tot d’una, es va obrir la porta. Va aixecar el cap i va veure la silueta esprimatxada del seu marit repenjada al marc de la porta. Era tot pell i ossos! La Rifka va deixar anar el fil i l’agulla i se li va llançar als braços. Ell la va estrènyer amb els seus bracets escanyolits mentre li regalimaven llàgrimes de felicitat galtes avall.

–Bones notícies! –va dir, alçant la baioneta–. El rus va ser més ràpid que jo i vaig anar a parar a un hospital de campanya.

Les ferides no eren gaire greus, li va explicar mentre li ensenyava la cicatriu de la cuixa. El seu superior havia intercedit a favor seu perquè no hagués de tornar al front. Li havien donat permís per anar a curar-se la cama a un sanatori de Karlovy Vary. Havia quedat coix, però a partir d’ara ja era oficialment un mutilat de guerra. La Rifka el va fer seure, li va portar pa i li va demanar que li expliqués coses de la guerra. Però a ell se li va glaçar el somriure i li va canviar la mirada, com si pogués veure a través de la seva dona. Li va agafar totes dues mans i li va fer un petó a la punta de cada dit. Ella el va mirar als ulls i només hi va veure foscor. En Laibl li va fer que no amb el cap. Van fer un pacte tàcit de no parlar mai sobre el front.

Al cap de tres setmanes, després d’anys de guerra, finalment va arribar la pau. La guerra que havia d’acabar amb totes les guerres s’havia acabat. La gent va sortir al carrer a celebrar-ho. Per fi, la pau! La pau! Sense la gloriosa victòria promesa, però almenys el malson havia quedat enrere. Els supervivents bevien i cantaven, contents de ser vius. La gent xisclava, ballava, un parell finestres van acabar amb els vidres trencats, com sol passar durant qualsevol celebració. Però, malgrat tot, el sentiment de vergonya, d’esgotament profund, era palpable. Els europeus estaven farts de lluites, d’assassinats i de morts, si més no per una temporada. A Alemanya i Rússia van esclatar revolucions. El tsar i tota la seva família van ser massacrats. L’emperador alemany era a l’estranger de vacances i va decidir quedar-s’hi definitivament. El regne de Bohèmia es va convertir en la República de Txecoslovàquia. En definitiva, bones notícies. Però cap de tan bona com la notícia que la Rifka va anunciar a en Laibl Goldenhirsch:

–Estic embarassada.

El marit de la Rifka es va quedar de pedra. No se’n sabia avenir. ¿Com era possible? D’acord que havien fet grinyolar el llit unes quantes nits, però ¿no era massa d’hora perquè es notés l’embaràs? Si fins i tot se li començava a veure una mica de panxeta sota el vestit!

El Laibl anava amunt i avall de l’habitació fent voleiar els faldons del kaftan, que semblaven les ales d’un colom esverat. La Rifka va anar a mirar per la finestra i, de sobte, se li va acudir una idea. ¿Què era allò que afirmaven els goyim? ¿Què era el que la seva presumpta Verge havia dit a Josep?

–És un miracle! –va exclamar la Rifka.

–¿Un què? –va preguntar en Laibl.

–Déu ha obrat un miracle per a nosaltres –va declarar abaixant els ulls, en el que pretenia ser un gest virtuós.

Fins i tot va aconseguir que li tremolessin una mica les mans i els llavis, perquè recordava vagament que els miracles sempre anaven acompanyats de tremolors.

–¿Un miracle?

En Laibl es debatia entre el desconcert i la desconfiança. Com a rabí, es considerava un expert en qüestió de miracles, i aquell li semblava una mica sospitós.

–Què em dius, ara! –va exclamar.

–Mira al teu voltant –va insistir la Rifka–. Tot el que tenim ho devem a Déu. Tot! ¿Per què no ens pot haver concedit aquest miracle? Deu saber com et delies per tenir un fill!

Perquè ella estava convençuda que seria un nen. Es va acostar a en Laibl, li va posar una mà a l’espatlla i li va xiuxiuejar amb veu melosa a cau d’orella:

–Déu t’ha concedit el teu desig.

Però el rabí Goldenhirsch no ho acabava de veure clar, allò del miracle. A més a més començava a sentir un rum-rum a la panxa.

–Ha estat una concepció immaculada –va assegurar la Rifka, amb la seguretat d’una experta.

–Ximpleries –va replicar el rabí–. No hi ha cap concepció que ho sigui. I aquesta encara menys. ¿Qui és el pare?

–El pare és Déu –va insistir ella, tossuda–. Un àngel em va venir a veure.

El rabí va alçar les mans enlaire i va començar a anar amunt i avall un altre cop. Quan es va fer fosc i va veure que no havia avançat gens en la resolució del misteri, va considerar que es mereixia un descans. A aquelles alçades el rum-rum a la panxa s’havia convertit en un terrabastall.

–Ara torno –va anunciar.

Va agafar la clau enorme del lavabo que tenien penjada al costat de la porta, va sortir disparat, va clavar un cop de porta i va enfilar les escales cap aquell prodigi de modernitat que l’estava esperant.

Estava ocupat.

Després d’una estona esperant amb impaciència, aixecant els talons de terra i repenjant tot el pes sobre el tou dels peus, va trucar a la porta. Es va sentir una veu que protestava des de dins i una remor. Finalment, quan ja li semblava que feia una eternitat que era en aquella escala fosca i freda, es va obrir la porta.

En va sortir el seu sorollós veí de dalt, el cretí d’en Mosche el Manyà. Li va murmurar alguna cosa incomprensible entre dents, potser una salutació, va abaixar la vista cap a terra ràpidament i va marxar corrents, com si fugís d’ell. Era un home corpulent, poc àgil de moviments i de cap, massa gran per al seu propi cos. Duia la roba tan esparracada que se li veien els braços i les cames. Semblava ben bé un Gòlem. El rabí va girar el cap per mirar-se’l.

Tot d’una, el va assaltar una idea.

–Veí! –el va cridar.

–¿Què?

El manyà es va quedar mirant fixament el rabí. Sempre hi havia hagut certa animositat entre tots dos. El rabí el considerava un home de mala vida i un imbècil, i el manyà el tenia per un boig arrogant. En Laibl Goldenhirsch va mirar el Mosche als ulls amb l’esperança de detectar-hi alguna cosa, el que fos; potser una petita espurna de culpa.

–Volia preguntar-li una cosa –va començar a dir el rabí, prudent.

En Mosche es va limitar a fer que sí amb el cap sense deixar de mirar-lo. Si se sentia culpable d’alguna cosa, no se li notava gens.

–És sobre...

En Laibl es va interrompre. Les paraules se li escolaven com l’aigua entre la sorra.

–¿Sobre què?

–Sobre un pany –va improvisar.

–¿Què li passa?

–Que no s’obre –va dir el rabí–. Hi fico la clau, gira una miqueta, però... –es va interrompre un moment per pensar i finalment va afegir:– però no funciona.

–Això és que s’ha equivocat de clau –va sentenciar el manyà amb l’arrogància d’un artesà parlant amb un aficionat.

I, dit això, el va deixar amb un pam de nas al replà de l’escala.

Al cap d’un moment, però, va sentir que en Mosche el cridava des de dalt.

–Rabí, ¿encara hi és?

–Sí –va respondre.

Primer es va fer un silenci. Fins que es va tornar a sentir la veu d’en Mosche, tremolosa:

–Perdoni’m –va dir el manyà, tan fluix que la foscor gairebé va engolir les paraules.

–¿De què l’hauria de perdonar?

Una altra pausa. Aquest cop, el rabí va sentir un únic sanglot desconsolat que semblava sorgit del no-res.

–És que la trobo molt a faltar –va confessar en Mosche.

I, dit això, va pujar els últims graons trontollant, va entrar a casa seva i va clavar un cop de porta.

El rabí no se’n sabia avenir.

Va mirar per la finestra rodona de l’escala i va veure les teulades cobertes de neu, que resplendien sota la llum de la lluna. Era tan bonic que quasi semblava un miracle. Llavors el va assaltar aquesta certesa: la fe era l’única cosa capaç d’obrar miracles.

Mentre reflexionava, va veure passar un núvol per davant de la lluna clara i blanca, i va decidir que si els núvols arribaven a cobrir la lluna del tot, ho interpretaria com un senyal diví i acceptaria l’embaràs com un miracle.

Així doncs, es va quedar mirant embadalit com els núvols planaven lentament pel cel nocturn fins que la lluna va desaparèixer per complet de la seva vista. Durant uns breus instants, el rabí va quedar immers en una foscor absoluta, com si encara no s’hagués creat el món.

Poc després, els núvols van continuar avançant i la llum de la lluna, blanca com un glop de llet, li va il·luminar la cara. Va sentir com s’esvaïa la tensió i es va alçar, tremolant de fred. Els seus sentiments eren com el mar insondable. La superfície es va alçar en una onada de gratitud i amor i li va omplir les galtes de llàgrimes salades.

Va respirar fondo i va obrir la porta del lavabo. Hi va entrar, va tancar la porta, es va descordar els pantalons, es va alçar el caftà i es va asseure. «Cada fill és un regal», va pensar el rabí, decidit a acceptar aquella criatura. A cavall regalat, no li miris el dentat. Per fi tindria un fill.




2 - El final de tot plegat 





Molts anys després, ja a principis del segle xxi, a la ciutat de Los Angeles, hi vivia un noiet anomenat Max Cohn. Tres setmanes abans de complir els onze anys, els seus pares el van dur a sopar a un restaurant japonès de Ventura Boulevard per comunicar-li que es divorciaven. Com és natural, no l’hi van deixar anar de sobte. De fet, es van passar la major part del vespre comportant-se com si no passés res, però en Max es va ensumar que passava alguna cosa perquè el tractaven amb una consideració exagerada. De fet ho va sospitar des del principi. El seu millor amic a l’escola, en Joey Shapiro, havia passat per una situació molt semblant uns mesos enrere, i tothom el veia com una mena d’heroi tràgic, admirat i compadit a parts iguals. En Joey havia tastat el nèctar agredolç de la calamitat, i allò l’havia fet créixer molt respecte a la resta de companys de la classe de quart A.

En Joey li havia donat un consell molt savi:

–Et portaran a sopar a fora i et preguntaran què et ve de gust –li va explicar; llavors se li va acostar més i va afegir, més fluixet:– Jo vaig dir «pizza». Aquest va ser el meu error.

–¿Per què? –va exclamar en Max, mentre es preguntava com podia ser que demanar pizza fos un error.

–Perquè vam anar al Mickey’s Pizza Palace.

El Mickey’s Pizza Palace! En Max el coneixia molt bé. Era un local de menjar ràpid on no només servien unes pizzes descomunals, sinó que també hi havia un parc infantil, videojocs i moltes coses més. En Max trobava que era el lloc perfecte per celebrar el seu aniversari.

–¿I què?

–Vaig demanar una pizza mitjana amb salami i molta mozzarella.

–Ja. ¿I què?

–Doncs que em van dir que es divorciaven i jo em vaig quedar allà assegut, amb la meva pizza... –Aquí va fer una mena d’estossec i va apartar la mirada.– I que no podré tornar a tastar una pizza mentre visqui.

En Max estava astorat. D’acord, hi ha pares que es divorcien, són coses que passen, però sempre havia pensat que la pizza era una de les poques coses segures que hi havia a la vida. Si alguna cosa bona hi havia al món, sens dubte era la pizza.

Al principi en Max estava convençut que els seus pares no li farien mai una cosa així. S’estimaven, i a ell també; fins i tot a l’Hugo, el seu conillet, una bestiola encantadora de pèl blanc i musell rosat que bàsicament es dedicava a estar a dins de la seva gàbia i ser una monada. I ja està. Això era el que es pensava, si més no fins que va començar a detectar petits indicis que, acumulats, apuntaven una altra realitat. La mare que es tirava amunt els mocs, amb l’ombra d’ulls escorreguda com si hagués estat plorant. El pare que cada cop apareixia menys per casa i passava més temps al despatx avançant feina, incloent-hi caps de setmana. O que dormia al sofà de la sala d’estar amb la televisió encesa tota la nit, cosa que a ell no li haurien deixat fer en la vida. O portes que sempre havien estat obertes i ara estaven tancades... Era evident que passava alguna cosa.

Fins que un dia va arribar d’escola, va llançar la bicicleta al jardí, va entrar corrents a casa i es va trobar els pares asseguts al sofà, tibats com raves i amb un somriure forçat, aparentment esperant-lo a ell.

–¿Què et sembla si sortim a sopar? –va dir el pare amb un to de veu massa alegre que va fer que a en Max se li disparessin totes les alarmes–. ¿On t’agradaria anar? –va sentir dir al seu pare.

–¿Què? –va preguntar el nano.

–Que què et ve de gust menjar.

En Max s’ho va pensar un moment, abans de respondre.

–¿Què us sembla, un sushi?

Els pares es van mirar, atònits.

–¿N’estàs segur, vida? –va preguntar la mare.

–Sí –va respondre en Max.

¿I què, si no tornava a menjar peix cru mai més?

Així doncs, van sortir a menjar sushi. En Max va demanar tonyina, emperador i ous de garota, tot i que el pare li va dir que les garotes no eren kosher. De fet, tot era tan fastigós que li van venir ganes de vomitar, i quan els seus pares de sobte es van tocar les mans i li van dir que se l’estimaven molt i molt, i que per a ell no canviaria res de res, es va posar vermell i es va haver d’esforçar per reprimir les llàgrimes.

Va començar a tremolar. Amb la boca plena de semen de peix o el que fos aquella cosa, per dins s’anava repetint la mateixa frase una vegada i una altra: «La pizza. Sempre em quedarà la pizza...»

* * *

Fins aquell dia, la vida d’en Max Cohn havia estat una bassa d’oli. Era un nen normal de deu anys, escanyolit, blanquet, pèl-roig i amb els cabells arrissats. Duia unes ulleres que la mare li havia arreglat amb cinta aïllant després que el pare s’hi hagués assegut al damunt sense voler, i vivia amb la seva família en una caseta a Atwater Village. El pare era «advocat especialista en drets intel·lectuals», fos el que fos aquella professió, i la mare tenia una botiga de mobles asiàtics i tota mena de quincalla oriental a Glendale Boulevard. Per descomptat, a la família hi havia també el típic repertori de tietes, oncles i cosins. Els pitjors, i de llarg, eren l’oncle Bernie i la tieta Heidi, que no paraven de discutir ni un moment. I també una àvia pesada i neuròtica que vivia a l’altra banda de la muntanya, envoltada de la natura salvatge de San Fernando Valley, en un poblet anomenat Encino.

A escola, la notícia del divorci imminent dels pares d’en Max es va escampar com la pólvora, sobretot a la classe de quart A, fins al punt que quan en Joey Shapiro li va fer una abraçada ningú no els va titllar de marietes. A més a més, les nenes van començar a mirar-se’l d’una altra manera. Fins i tot la Myriam Hyung, amb qui amb prou feines s’havien dirigit mai la paraula, se li va acostar a l’hora del pati i li va dir:

–Em sap molt de greu això dels teus pares.

«Pots comptar», va pensar ell. Amb tot, com que només era una nena i no tenia gaires llums, no va voler fer un lleig a aquell intent modest de preocupar-se per les qüestions humanes i va tenir la generositat d’acceptar les condolences.

–Sí, mira, què hi farem –va respondre.

Aquell va ser el dia que va deixar enrere la infantesa. Es va adonar que el divorci dels pares era l’autèntic bar mitsvà, el ritual pel qual els nens jueus passen a ser considerats homes. També es va adonar que molts dels seus companys de classe procedien de «famílies trencades», com deia sempre la rabina Hannah Grossman, àlies «la Lesbi».

Al principi era fantàstic, allò de tenir una família trencada. Els pares es van continuar comportant igual, amb una sola diferència: la mare dormia a l’habitació de matrimoni i el pare al sofà de la sala d’estar, cosa que a en Max li feia una mica de ràbia, perquè a la sala d’estar també hi havia la tele, que fins aleshores havia considerat seva, i el pare mirava programes d’esports a tothora. Però tot plegat també tenia la seva part positiva, perquè així també podia fer el paper de màrtir. La quantitat de regals i de còmics que rebia superava qualsevol límit conegut fins aleshores. El pare li havia comprat el nou Spiderman i uns quants volums de l’antologia de Batman. Abans, sempre el feien triar entre Marvel o DC. El pare deia que la vida era allò, establir prioritats. Parides, com es va demostrar més endavant. Es podia tenir tot. Era el que tenia ser adult. Era evident que a la seva col·lecció de còmics no li podria haver passat res millor que la separació dels pares.

En el fons, però, estava amoïnat. Tenia un secret, i és que sabia el motiu pel qual s’havien divorciat: per culpa seva. La mare li havia dit que el motiu de la separació havia estat «la fresca de la monitora de ioga», però en Max sabia que en realitat havia estat culpa seva.

Tot plegat havia passat setmanes abans d’aquell fatídic sopar de sushi. En Max havia de netejar un cop més la gàbia del conill. La mare li havia repetit fins a la sacietat que al capdavall havia estat ell qui havia volgut tenir aquella maleïda bèstia. Aquell cop en Max va demanar al pare que se n’encarregués ell, que només seria una vegada sisplau, sisplau, sisplau, perquè li feia moltíssima il·lusió anar al cine amb en Joey Shapiro.

Però el pare s’hi va negar en rodó. Van acabar discutint, en Max va perdre la paciència, se li va escalfar la boca i el pare encara es va posar més tossut. Així doncs, en comptes d’escarxofar-se en una sala climatitzada i afartar-se de crispetes i bombons, es va haver de dedicar a netejar merda del conill. Quina injustícia! Quan per fi va treure la bossa d’escombraries, renegant i queixant-se, el seu pare es va plantar a la porta amb mirada reprovadora i li va dir:

–No m’agrada gens aquest to, nano! Aquí les coses no funcionen així. Si tornes a muntar un numeret així, donarem l’Hugo en adopció.

En Max va llençar la bossa d’excrements al contenidor mentre per dins el rosegava la ràbia. Donar l’Hugo! Com es podia ser tan cruel!

De sobte va veure un centau al costat del contenidor. L’àvia li havia dit que quan et trobes un centau has de demanar un desig. Només l’has d’agafar amb una mà i desitjar alguna cosa amb els ulls tancats perquè es faci realitat. L’única condició és no explicar-ho a ningú.

En Max va recollir la moneda, va tancar els ulls tan fort com va poder i va demanar que el seu pare desaparegués. Així de senzill. Va tornar a obrir els ulls i es va mirar un cop més el centau d’aparença inofensiva que tenia al palmell de la mà. En aquell moment va sentir un retrò llunyà a les muntanyes de San Gabriel, va pensar que no trigaria a ploure i de cop i volta es va sentir culpable. Va mirar al seu voltant i es va obligar a pensar en alguna altra cosa, però ja era massa tard. Estava segur que algú (¿Déu, potser?) havia sentit els seus pensaments.

Després d’unes quantes setmanes sense que passés res, en Max va començar a pensar que potser el seu desig no tindria conseqüències. Fins que va arribar el sopar al restaurant de sushi. Llavors es va adonar que havia fet caure una maledicció sobre la seva família. Només se’n salvava el conill, que era l’únic que continuava tan feliç com sempre.

Al principi intentava no donar-hi gaires voltes. En lloc de turmentar-se pensant que ell era el culpable d’aquella tragèdia, intentava treure partit de la separació. I és que la mare també va començar a regalar-li un munt de coses, segurament amb la intenció de passar-li la mà per la cara al pare.

–Pots demanar el que vulguis pel teu aniversari –li va dir, en un intent de comprar els seus sentiments.

Esclar que ja se sap que tothom té un preu, i el d’en Max no era gaire elevat.

–¿El que sigui?

Cada obsequi, cada joguina nova que li regalaven els pares era una mostra d’amor, però cadascuna d’aquelles mostres perdia força de seguida. A la seva vida ja no hi havia res segur. Tot estava canviant, i ell no era gaire aficionat als canvis. Al cap i a la fi no era tan fantàstic, allò de tenir la família trencada. Al contrari, començava a ser conscient que tindria inconvenients i que estava a punt d’aprendre una cosa important, una lliçó que els seus ídols, l’Spiderman i en Joey Shapiro, també havien hagut d’aprendre. I a més a més a garrotades.

* * *

A en Harry i la Deborah Cohn els va costar molt dir al seu fill que es divorciaven. Qui més temia aquell moment era en Harry. En l’àmbit privat evitava les confrontacions sempre que podia. A la Deborah, en canvi, no li feien tanta angúnia. Tot i que oficialment es declarava budista, la veritat era que se sentia com peix a l’aigua en mig d’un conflicte. En Harry sempre li deia que era una «budista furibunda», però a ella no li feia gràcia. De fet, darrerament no li feia gràcia res, del seu futur exmarit. La seva mera presència la posava negra. No suportava veure’l voltant per casa com una ànima en pena. Tot el que abans li semblava adorable ara la treia de polleguera. La mare esperava amb candeletes que el seu marit es mudés de casa d’una vegada.

Però calia tenir en compte en Max, és clar. Fins i tot s’havien plantejat la possibilitat de continuar vivint junts per ell. Bé, això només s’ho havia plantejat en Harry. A la Deborah no li havia passat pel cap en cap moment.

–Vull que fotis el camp de casa –li va dir molt convençuda.

No era que volgués castigar-lo; o com a mínim, no només això. La infidelitat del seu marit l’havia deixat tan tocada que l’únic que volia era perdre’l de vista i oblidar-se d’ell. Era com una tireta que saps que t’hauràs d’arrencar tard o d’hora. I millor d’hora que tard.

–¿I en Max què? –va dir en Harry amb veu plorosa.

–En Max –va respondre la Deborah– creixerà molt millor sense tu.

I ja hi tornaven a ser: per més que intentessin comportar-se com gent civilitzada, qualsevol conversa acabava degenerant en una batalla campal.

–¿I com l’hi direm? –va preguntar en Harry en un moment donat.

–Amb molta tranquil·litat –els va aconsellar la senyora Shapiro, que ja tenia experiència en aquest tema–. I, si pot ser, en territori neutral, com ara un restaurant.

La Deborah va acceptar el consell fent que sí amb el cap mentre s’ho apuntava al mòbil.

I així va ser com un matí assolellat la Deborah Cohn va enfilar l’autopista en direcció a Woodland Hills. El bufet d’advocats Gutierrez & Partners era en un edifici d’oficines de tres plantes, una monstruositat de vidre que era un veritable monument al mal gust. I no es podia dir que per dins millorés gaire. A la recepció hi havia un quadre amb uns gossos jugant a pòquer. «¿Qui es podia comprar un quadre així?», va pensar la Deborah. Finalment va entrar al despatx del senyor Gutiérrez, soci principal i advocat especialitzat en divorcis.

El senyor Gutiérrez era un home alegre, una cosa excepcional al seu sector. Un botxí de l’amor grassonet i trempat que donava la mà tova.

–¿En què la puc ajudar?

Mentre la Deborah li explicava la situació ell se la va escoltar en silenci, assentint amb el cap. Després d’haver-ne parlat molt, en Harry i la Deborah s’havien decidit per un «divorci amistós», un terme que la Deborah havia trobat per internet i que significava que arribarien a un acord sobre la custòdia i el repartiment dels béns sense necessitat d’anar a judici. Quan va sentir això el senyor Gutiérrez va semblar una mica contrariat. Això volia dir menys hores minutades.

Els divorcis amistosos eren faves comptades, li va explicar l’advocat. La Deborah havia de presentar els papers i en acabat els farien arribar a en Harry. Si les dues parts acceptaven les condicions, la sol·licitud de divorci arribaria al tribunal del comtat de Los Angeles i un jutge revisaria el cas. Si considerava que les condicions eren acceptables, les parts haurien de signar els papers de l’acord i llestos. En qüestió de setmanes podien estar divorciats i la seva vida en comú seria història.

«Casar-se va ser molt més complicat», va pensar la Deborah.

Tant en Harry com la Deborah tenien una cosa molt clara: no volien que en Max hagués de suportar anys de litigis als jutjats. Tampoc volien que hagués de decidir entre un dels dos. Fins i tot havien acordat com s’ho muntarien quan en Harry marxés de casa, un procés que ja s’estava allargant massa per al gust de la Deborah: ella tindria el nen entre setmana, i ell de divendres a diumenge. El recolliria de l’escola el divendres i el dilluns l’hi duria un altre cop. D’aquesta manera el contacte d’en Harry amb la Deborah quedaria reduït al mínim.

Va ser una època difícil per a tothom: en Harry va començar a beure un altre cop, i la Deborah va tornar a fumar. Els problemes també els passaven factura a la feina: la Deborah s’oblidava de les reunions amb majoristes i clients, malgrat la seva obsessió amb les noves tecnologies, i en Harry arribava tard dia sí i dia també i a més a més amb ressaca. Els seus companys de feina no l’hi tenien en compte, almenys de moment, i les companyies eren especialment considerades amb ell. Però li costava concentrar-se i el seu rendiment estava baixant en picat.

Tots dos tenien la sensació que se’ls estava escolant la vida d’entre les mans com si fos sorra.




3 - El miracle 





La Rifka Goldenhirsch maleïa el món. Es maleïa a si mateixa, maleïa el seu marit, però per damunt de tot maleïa l’àngel que l’havia deixat embarassada. Estava estirada al llit del seu piset diminut i en Laibl, assegut al seu costat, li agafava la mà com un ximplet.

–Ja falta poc –li deia, impotent, mentre l’acariciava.

Damunt del fogó hi havia una olla amb aigua calenta i, al costat del llit, una pila de draps nets. La Rifka tenia els peus apuntalats en dues cadires atrotinades, i entre les seves cames hi havia la Hedvika, la llevadora, esperant impacient el desenllaç.

La Rifka s’havia criat al camp, en un poblet de prop de Plzenˇ. De petita havia vist com parien les vaques, un procés extremament dolorós que sovint implicava uns quants dies seguits de turment i esforços denigrants. En aquell moment comprenia perfectament com es devien sentir les pobres bèsties. I l’inútil del seu marit només sabia estar-se allà com un estaquirot, acariciant-li la mà.

La Hedvika va mirar avall i va exclamar:

–Ja li veig el cap!

La Rifka va gemegar.

–Empeny –li va ordenar la Hedvika.

–¿Què et penses que faig? –va cridar la Rifka.

La Hedvika era una jove goyim i per tant no vivia a Josefov, el call jueu de Praga. Estava considerada una de les millors llevadores de la ciutat. Dit d’una altra manera, la majoria de nens que venien al món amb la seva ajuda, hi arribaven vius. El rabí Goldenhirsch havia anat estalviant quatre monedes cada dilluns per assegurar-se que podria pagar els serveis de la llevadora en el moment que el nadó decidís sortir. Començava a fer calor i l’esperaven per a l’estiu. La Hedvika eixugava el front de la Rifka amb un drap mentre en Laibl continuava acariciant-li la mà. El nadó no semblava tenir pressa, però finalment va néixer. La Hedvika va alçar el nounat per damunt les cames de la partera, li va tallar el cordó umbilical amb un ganivet de cuina calent i li va picar el cul.

La criatura deixar anar un xisclet agut que va tallar el silenci espès que fins aleshores regnava a la casa.

La Hedvika va netejar el nen amb els draps nets, amb molt de compte de no fer-li mal, i el va lliurar a la seva mare.

–És un nen. I molt trempat –va dir.

La Rifka el va agafar, se’l va mirar i se’n va enamorar a l’instant. Era la cosa més bonica que havia vist mai.

–¿Quin nom li posarem? –va preguntar, panteixant.

Estava esgotada, però a banda d’això se sentia satisfeta amb si mateixa i amb el món.

–¿Què et sembla Mosche? –va proposar en Laibl amb un deix de sarcasme a la veu.

–¿Mosche? –va fer la seva muller–. ¿I per què precisament Mosche?

–¿Què passa? ¿Que no t’agrada? –va replicar el rabí–. És un nom ben bonic, ¿no?

–¿Mosche com el manyà? –va preguntar ella amb suspicàcia.

–Mosche com el profeta –va dir el Laibl amb una determinació als ulls que no admetia rèplica.

Així doncs, el nen es va dir Mosche Goldenhirsch. Tot i que de tant en tant, sobretot si havia begut més del compte, en Laibl es feia preguntes sobre l’ascendència d’aquella criatura, també és cert que estava content de tenir un fill, per fi. Intentava convence’s a ell mateix que li era igual qui en fos el pare i cada nit donava gràcies a Déu per haver obrat aquell miracle.

En Mosche Goldenhirsch va resultar ser un nen menut i malaltís. Pocs mesos després de néixer, semblava que la vida li volgués fugir del cos. Era dins del bressol, al costat de l’estufa, amb la pell blanca com la cera, gairebé immòbil, deixant anar un gemec de tant en tant. La Rifka, asseguda al seu costat, li cantava una cançó:


Riu als camps la brisa,

riu sense neguit,

riu tot el dia

i part de la nit. 




Però amb la cançó no n’hi havia prou per fer-li baixar la febre. La Rifka estava tan amoïnada que va sortir de casa en plena nit per anar a buscar el doctor Ginsky, un metge que li havia recomanat el seu marit, que es va quedar a casa amb el petit. La Rifka va anar corrent des de Josefov fins a l’altra riba del Vltava, i després amunt amunt fins al castell. La nit era tan gelada i humida que quan va ser al capdamunt l’aire de seguida li va refredar la suor que li xopava el front. A les voreres hi havia una catifa de fulles grogues i vermelles i castanyes caigudes dels arbres. Per fi va trobar la casa, prop del districte de Hradcˇany. Veia les torres del castell retallades contra el cel i notava la mirada severa de les gàrgoles de la catedral de Sant Guiu clavades a la pell. El metge vivia en una casa preciosa d’estil modernista. Quan ja feia estona que trucava amb vehemència, una una minyona tota escabellada i sufocada li va obrir la porta mentre amb la mà esquerra s’anava posant bé els enagos. En veure aquella dona suada i angoixada, la va repassar de dalt a baix amb posat distant.

–¿El doctor Ginsky? –va murmurar la Rifka.

–Ja ha plegat, per avui –va respondre la minyona amb to despectiu.

–M’envia el meu marit –va explicar la Rifka.

De seguida va afegir que el seu marit no era un home qualsevol, sinó el rabí de la sinagoga Staronová.

–¿Un jueu? –va preguntar la minyona, sorpresa.

–M’ha dit que digués al doctor que una vegada el va ajudar –va dir la Rifka–. Sisplau –va insistir, amb to suplicant–. El meu fill s’està morint.

Aquestes paraules van estovar el cor de la minyona.

–Entri –va xiuxiuejar– i esperi’s aquí.

La va deixar al vestíbul, va tancar la porta i va pujar a corre-cuita al pis de dalt.

La Rifka va mirar al seu voltant amb reverència. La decoració de la sala era molt sumptuosa, i un pesant rellotge de peu marcava el pas dels segons amb un tic-tac amenaçador.

De la perxa penjaven abrics de pell i barrets que devien costar un ull de la cara. Dins d’un paraigüer hi havia bastons de fusta de caoba. El doctor Ginsky, un home menut i rabassut, va baixar esbufegant l’escala encatifada. Anava amb camisa de dormir i se l’anava allisant, fet un sac de nervis. Tenia la cara vermella i els pocs cabells que li quedaven a la closca estaven esbullats i drets com la cresta d’un gall. Duia les ulleres entelades. Aquell detall va fer pensar a la Rifka que potser havia interromput el doctor i la seva minyona en alguna activitat important.

Va avançar cap al metge amb el braç estès i una mirada suplicant.

En Ginsky es va limitar a observar-la fixament.

–Em sap greu –va fer–, però no li puc donar la mà. Ha de comprendre que si vostè és seguidora de la fe mosaica... –es va excusar, incòmode, desviant la vista cap a terra.

–Ho entenc –va dir la Rifka, assentint amb posat servil i vigilant molt de no fer res que pogués molestar aquell home.

Al cap d’uns segons de silenci incòmode, es va eixugar la mà amb la faldilla xopa.

–Digui’m, ¿a quines circumstàncies he d’agrair el plaer d’aquesta visita tan inesperada? –va preguntar el metge, amb un punt de sarcasme més que evident a la veu.

–El meu fill està malalt.

–Eslar, i jo sóc l’únic metge de tot Praga.

–El meu marit m’ha dit que vingués a veure’l a vostè i només a vostè.

–¿I per quin motiu, si se’m permet que ho pregunti?

–És que... –va dir, aturant-se per empassar saliva–... no tenim diners –va confessar amb un xiuxiueig i la mirada baixa.

–¿Ah, no? –va preguntar el metge–. ¿Un jueu sense diners?

–El meu marit és mestre. No tenim gran cosa.

–¿I com es diu, el seu marit?

–Goldenhirsch. Laibl Goldenhirsch.

En sentir aquell nom, el metge va obrir un pam de boca. Durant un moment va quedar completament immòbil. Tot seguit, es va treure les ulleres i se les va netejar amb la camisa de dormir.

–¿Per què no començava per aquí?

* * *

Era la primera vegada que la Rifka pujava a un automòbil. Si no hagués estat tan angoixada pel seu fill, hauria sigut una experiència molt més agradable. En el fons li va semblar un mitjà de transport més aviat incòmode: notava cada sotrac al cul, el motor expel·lia un fum pestilent i, a més, quan finalment hi van arribar, els va costar molt trobar un lloc per aparcar. Per tot plegat, la Rifka va quedar convençuda que els automòbils no s’acabarien imposant mai.

Va enfilar l’escala per davant del metge, que estossegava sense parar. A partir del primer pis l’home ja esbufegava. Quan per fi van ser davant de la porta, a la Rifka li va fer por patís un infart allà mateix. Va trucar i en Laibl va obrir la porta amb el nadó malalt a coll. La imatge va commoure la Rifka, i no només pel fet de veure el seu fill tan pàl·lid, sinó també per la tendresa evident amb què en Laibl sostenia aquell ésser petit i indefens. Fins aleshores no li havia vist cap gest tan afectuós envers el fill que compartien.

En Laibl tenia els ulls plens de llàgrimes i la Rifka es va afanyar a agafar-li delicadament la criatura de les mans.

El doctor Ginsky va entrar i va observar el pis amb menyspreu. La seva mirada es va trobar amb la d’en Laibl i de seguida van dreçar tots dos l’esquena. Llavors es van saludar.

–Descansin! –va ordenar el doctor Ginsky.

–Coronel! –va respondre el rabí.

I tot seguit es van fondre tots dos en una abraçada llarguíssima en la qual es van dir moltes coses sense paraules, per a astorament de la Rifka.

A continuació, el doctor Ginsky va examinar el nen: li va tocar el front, li va mirar la boca i li va posar el termòmetre. La Rifka i en Laibl van escoltar el pronòstic alleujats: no era res greu. Només febre, probablement per culpa del fred. La Rifka es va treure un gran pes del damunt, perquè des que havia acabat la guerra molts nens i adults havien mort víctimes de la grip espanyola, però en Mosche se’n sortiria. La Rifka va preparar una bossa d’aigua calenta per al seu fillet i el doctor Ginsky li va administrar un medicament. En Laibl li va oferir unes quantes monedes, però ell les va refusar gairebé indignat. Al cap de no res el nano ja dormia al seu bressol.

En Laibl i el doctor Ginsky es van acomiadar amb una altra abraçada, aquest cop acompanyada d’un petó a la galta, com solen fer els homes que comparteixen una veritable amistat. Però la Rifka no es mamava el dit: quan va veure com es miraven el seu marit i el metge, de seguida va comprendre què havia passat entre tots dos.

En Laibl va obrir-li la porta per acomiadar-lo i es va quedar un moment més llarg del compte al llindar, amb la mirada perduda en la foscor de l’escala.

–¿Laibl? –va fer la Rifka.

El seu marit es va tombar a poc a poc.

–Digues.

Quan va veure com el mirava la Rifka el van abandonar les forces i li van tremolar els llavis.

–¿Què va passar a la guerra? –va preguntar ella amb un fil de veu.

En Laibl se li va atansar, es va asseure al seu costat i li va agafar la mà amb força. Tots dos es van quedar mirant fixament les bastes posts de fusta de terra.

–Tu no em preguntis res de la guerra –va dir ell, amb suavitat–, i jo no et preguntaré res del miracle.




4 - Els millors trucs 





En Max Cohn va tornar d’escola un dimarts a la tarda i es va trobar un camió de mudances aparcat davant de casa. Allò era molt inquietant. Un camió de mudances! ¿Ja? Hi havia mobles i caixes apilades pertot arreu.

El conill Hugo estava arraulit en un racó de la sala d’estar, aparentment inquiet, a jutjar per com li tremolaven les orelles. Els camàlics eren dos llatinoamericans forçuts, l’un vestit amb uns texans i una samarreta de la Shakira, i l’altre, més tradicional, amb una granota blava i una camisa de quadres.

–Buenos días –li va dir el de la samarreta de la Shakira mentre carretejava una caixa de cartró plena de papers i arxivadors.

–Ei –va dir en Max. Es va adonar que li tremolava la veu–. ¿On són els meus pares?

–¿Qué? –va preguntar l’home de la samarreta de la Shakira.

–Los padres– va traduir en Max–. Que on són els meus pares.

L’home va encongir les espatlles en un gest d’impotència, mentre en Max observava el contingut de la caixa que duia a les mans. Semblaven papers i arxivadors del pare. Els advocats es passen la vida envoltats d’aquestes coses: per al pare la paperassa era com el Batmòbil per a en Batman.

L’home de la granota se li va acostar carregat amb dues caixes si fa o no fa iguals que aquella.

–Són per aquí –va dir.

–¿I què estan fent, vostès? –va preguntar en Max amb un to de veu cada cop més agut.

–Doncs carregant caixes –va dir el de la granota, que parlava amb un accent mexicà molt marcat.

–Deixin-les allà on eren! –va exigir en Max.

En aquell moment el pare va sortir de la cuina, carregat també amb una caixa. Anava escabellat, sense afaitar i amb la camisa mal cordada i tenia la mirada vidriosa. Era una visió inquietant. En Max només s’havia espantat tant veient la pinta del seu pare un dia, quan tenia quatre anys, que se li va acudir netejar la terrassa del darrere amb la llengua. Quan ja anava per la meitat el va veure sortir en pilota picada i alçar-lo de terra d’una revolada. No hi ha res més esgarrifós que veure el teu propi pare despullat. Mentre corria cap a ell, el penis, una part del cos de la qual en Max encara no havia pres consciència, li anava d’una banda a l’altra. «¿Què és això que li penja?», es va preguntar, perplex. El que estava clar era que no podia ser res de bo.

Exactament el que estava pensant en aquell moment: que allò no podia ser res de bo.

El pare feia cara d’haver-se acabat de despertar d’un son profund, com si s’hagués passat tota la vida a les fosques i ara de cop i volta li acabessin d’encendre el llum.

–Pare! –va cridar en Max, corrent cap a ell–. Hi ha mexicans pertot arreu!

El pare va deixar la caixa a terra i es va asseure amb el seu fill als graons de pedra de l’entrada, que el sol s’havia encarregat d’escalfar. En Max sentia les veus dels nens que jugaven pel veïnat i veia els cims nevats de les muntanyes de San Gabriel a la llunyania. Feia un dia clar i assolellat.

Es van estar una estona callats, asseguts, amb la mirada perduda a l’horitzó, com si hi poguessin trobar les respostes que tots dos necessitaven.

–Ja en vam parlar –va dir el pare, finalment.

–¿De què?

–D’això d’avui. Que em mudaria.

–Em vas dir que seria dijous.

–Dimarts –el va corregir el pare–. Et vaig dir dimarts.

Malgrat el sol que feia, de cop i volta a en Max li va agafar fred. No es podia treure del cos la sensació que el seu pare havia intentat tocar el dos mentre ell era a escola. Li feia por no tornar-lo a veure mai més, que marxés i s’oblidés del seu fill per sempre. Es notava els ulls plens de llàgrimes, però intentava contenir-les. ¿Què seria d’ell a partir d’ara?

–Max –va dir el seu pare–, no canviarà res.

En Max sabia que no era veritat. Una de les lliçons més dures que s’aprenen a la vida és precisament aquesta: que tot canvia. Tant l’Spiderman com en Batman havien perdut éssers estimats. Precisament per això anaven vestits amb aquella roba de licra ajustada i es passaven les nits bregant amb delinqüents en comptes de veure la tele com la gent normal.

Quan el seu pare va fer el gest d’abraçar-lo, en Max es va enravenar tot ell. Si tot allò era culpa seva, si era ell qui havia provocat que el seu pare marxés de casa, potser ell també era la persona que podia redreçar la situació. Va tancar els ulls amb força i va desitjar intensament que el pare es quedés. Estava tan penedit d’haver volgut perdre’l de vista que va fer un pacte amb ell mateix: recolliria els cagallons del conill dia sí i dia també, fins a la resta dels seus dies.

El pare es va posar dret.

–Saps que t’estimo, ¿oi? –va dir.

–Pare! –va exclamar en Max, pres del pànic–. Queda’t amb nosaltres! No caldrà que tornis a netejar la gàbia del conill!

–Em sap molt de greu, però no pot ser.

Saltava a la vista que els poders mentals d’en Max eren insuficients. El pare va intentar abraçar-lo un altre cop, però el nano estava tan furiós que s’hi va resistir a cops de punys i empentes, fins que el seu pare va desistir. En Max va sortir disparat escales avall, però no va arribar gaire lluny, perquè va ensopegar amb una de les caixes de la mudança i va caure de panxa. La caixa es va obrir i el contingut va quedar escampat damunt de la gespa del jardí.

–Max! ¿T’has fet mal? –va preguntar el pare.

En Max es va posar dret.

–Estic bé –va respondre, sorrut.

S’havia fet un tall al genoll, però va fer com si no passés res. Un dels objectes que havien quedat escampats damunt la gespa li va cridar l’atenció.

Era una cosa plana, rodona i negra que sortia a mitges d’una funda. En Max sabia què era perquè el pare l’hi havia explicat algun cop: una d’aquelles coses que existien en aquell passat de color gris d’abans que ell nasqués. Se’n deien discos. De seguida li va crida l’atenció la imatge de la funda: un home de mitjana edat, guarnit amb turbant i sari. Duia unes ulleres de pasta horroroses i tenia el front ple d’arrugues. Semblava molt concentrat en alguna cosa. A la mà esquerra hi tenia una mena de vareta màgica de color negre; i a la dreta, un conillet blanc molt bufó. No sabia dir per què, però la manera d’agafar-lo li va semblar poc natural. El sari li tapava gairebé tot el braç. I quin sari! En Max Cohn no havia vist mai de la vida res tan espectacular. Estava clar que aquell home, fos qui fos, era l’elegància personificada. Un sari platejat! Ostres, aquell paio tenia més estil que en James Bond! En Max se sentia com un arqueòleg quan descobreix un tresor perdut d’una civilització antiga. Amb mans tremoloses, va acabar de treure el disc de la funda. Al centre hi havia el títol, escrit amb grans lletres de color groc:

«Zabbatini: els millors trucs.»




5 - El vedell i l’oreneta 





En Mosche Goldenhirsch era un nen malaltís. No és estrany, doncs, que la seva mare visqués sempre amb l’ai al cor i s’hi referís com «el meu petit miracle». Es desesperava quan veia que el petit Mosche es passava la vida estossegant i tirant amunt els mocs. Sempre era el primer d’agafar el refredat i l’últim de deixar-lo anar. La Rifka, capficada amb la fràgil salut del seu fill, va començar a desatendre el seu propi cos. Estava covant alguna cosa que l’estava corcant per dins, però anava massa atrafegada per parar-hi atenció. Només vivia per a en Mosche.

Era un nano callat i solitari. «Igual que son pare», pensava la Rifka. En Mosche es podia passar hores i hores a la riba del Vltava, assegut al sol, llançant pedres a l’aigua. De vegades només s’estirava a l’herba a contemplar els núvols i s’imaginava que eren castells i cavallers. Era petit i per a ell el temps no tenia cap sentit: la seva vida encara no havia pres forma i no sabia el que era la por. El món que l’envoltava era gris i monòton, però el seu món interior tenia una riquesa extraordinària. Una esquerda a la paret es convertia en el camí pel qual el seu homònim Mosche havia alliberat els israelites, i el baf que sortia dels narius d’un cavall en una nit gèlida d’hivern eren llengües de foc escopides per un drac. De vegades es passava dies i dies sense dirigir la paraula als seus pares. I no perquè no se’ls estimés, ni de bon tros. Era només perquè el seu esperit se n’havia anat molt lluny, encara que ell fos allà, assegut a la taula de la cuina amb ells. De cop i volta en Mosche es quedava amb la mirada perduda, els seus moviments es tornaven lents i mecànics i, pam!, ja no hi era. Així doncs, cada nit sopaven plegats però separats per milers de quilòmetres.

–Ai que et perdo! –li deia la seva mare en aquells casos amb un somriure trist.

* * *

Una nit, quan en Mosche tenia vuit anys, pare i fill van arribar a casa per sopar i es van trobar la Rifka recolzada al fogó apagat, com si no pogués amb la seva ànima. A terra hi havia patates i els fragments d’una cassola de terrissa esmicolada. Li costava respirar i tenia el front amarat de suor.

–¿Et trobes bé? –va preguntar en Laibl, molt amoïnat.

–I tant –va dir ella–. No passa res.

La Rifka va respirar fondo i es va ajupir per recollir els bocins de fang cuit.

En Mosche se la va mirar amb recel. Es veia d’una hora lluny que no havia dit la veritat. Era evident que li passava alguna cosa. El món era ple d’esquerdes: hi havia coses que no es veien i veritats que no es deien. Es va tombar cap al seu pare en busca de consol. En Laibl mirava fixament la seva dona, que semblava turmentada pel dolor. Va allargar la mà per ajudar-la, però la Rifka va refusar el gest de mala manera.

–¿Per què no vas a veure el metge? –va preguntar en Laibl, vacil·lant.
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