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  Sujeta bien el candil —le dijo el anciano a la joven.


  Aullaba el viento y las pálidas nubes iluminadas por la luz de la luna parecían surcar el cielo como un barco de tres palos en una tempestad. Cerca, el mar se revolvía estrepitosamente.


  Observaban cómo dos braceros colmados de ron cavaban un hoyo en la tierra endurecida y helada de enero.


  —¿Seguro que es aquí?


  La muchacha asintió, pero el anciano vio en su rostro que no lo decía muy segura.


  Se tapó bien el cuello con la capa y dijo:


  —Si me engañas, mañana volverás a la casa del barón y no sabrás más de mí.


  Los dientes de ella empezaron a castañetear.


  Uno de los braceros quiso ayudar, aunque el alcohol que le había dado el anciano le impidió hablar con claridad.


  —Corren leyendas sobre este sitio, caballero. Desde que yo era un crío. No me extrañaría nada que lo que dice la joven fuese verdad.


  —En ese caso —repuso el anciano—, ¿por qué ni vosotros ni ningún isleño lo ha investigado?


  —Por miedo —intervino el otro bracero—. Aquí había un monasterio. Se habla de fantasmas de monjes encapuchados que merodean por el lugar hacia la medianoche, es decir, más o menos ahora. Hay que estar loco para venir aquí.


  —Entonces ¿por qué habéis accedido a acompañarnos esta noche?


  —Nunca nadie se había ofrecido a pagarnos, ¿verdad? —repuso el primero—. Claro que, como haya algo ahí abajo, tendrá que arreglárselas solo.


  El anciano miró la alta escalera que habían llevado. Dudaba que pudiera bajar por ella con su pie gotoso, pero también dudaba que fueran a encontrar algo, en cuyo caso lo esperaba una cama confortable en la posada de Fishbourne.


  Las paladas de tierra fueron formando un montículo.


  —Usted no es de por aquí, ¿eh? —inquirió el segundo hombre.


  —No, soy del otro lado del océano, de Filadelfia.


  —¿Ah, sí? —dijo el hombre—. Cuando estalle la guerra, ¿de qué lado estará?


  El anciano suspiró.


  —Yo no quiero la guerra. Confío en que no se derrame sangre, pero, si me veo obligado a elegir un bando, lo haré.


  El hombre no se dio por satisfecho.


  —Si no está usted a favor del rey, me niego a seguir cavando.


  El sonido metálico de la pala al topar con piedra los alertó a todos y permitió al anciano eludir la respuesta.


  —¿Es grande? —preguntó el otro de los que cavaban.


  El chirrido de la pala reveló que, en efecto, lo era.


  —Limpiadlo —ordenó el anciano—. Que veamos dónde están los bordes.


  Al cabo de un rato supieron que habían encontrado una losa de buen tamaño lindante con otra.


  —¡Meted la pala por debajo! —exhortó el anciano—. A ver si podéis moverla.


  La muchacha se acercó balanceando el candil, que proyectó luces y sombras sobre la dolerita. El anciano la vio cerrar los ojos con fuerza.


  ¿Rezaba?


  Levantaron la piedra unos centímetros y le pidieron a la joven que acercara la luz. El borde de la piedra parecía descansar en un recio travesaño. Debajo, la oscuridad era absoluta.


  —¡Santo cielo! —exclamó uno de los braceros—. Esto es obra del hombre.


  —¡Seguid levantándola! —ordenó el anciano—. Pero no la dejéis caer; deslizadla hacia un lado.


  Eso hicieron, y quedó al descubierto un hoyo lo bastante grande para que cupiera un hombre.


  —Abigail —dijo el anciano—, túmbate, mete el candil en el agujero y dime si ves algo.


  Ella hizo lo que le pedía sin titubear, pero los braceros comenzaron a retroceder. El anciano se deshizo en improperios, pero, como debía sujetar a la muchacha de los tobillos para que no resbalara, no pudo ver adónde iban.


  —¿Ves algo, hija?


  —¡Libros! —gritó ella—. Montones de libros. Hay una biblioteca ahí abajo, ¡como yo le había dicho!


  Se levantó. A la luz del candil, el anciano vio su rostro surcado por lágrimas de alivio.


  —Supongo que habrá que bajar, ¿no? —dijo—. Hombres, coged la escalera.


  Pero los braceros huían a buen paso y ya estaban a metros de distancia.


  —¿Adónde vais? —gritó el anciano al viento.


  —Como le hemos dicho, ahora se las arregla usted solo, caballero —fue la respuesta—. Nosotros no hemos estado aquí esta noche y no vamos a volver. Este sitio está maldito. Deberíamos habernos negado desde el principio.


  —¿Y el dinero?


  —Quédeselo. —La voz sonó ya muy lejos.


  —Bueno, nos han dejado solos, jovencita. —El anciano suspiró—. Vamos a investigar tu biblioteca, ¿te parece?


  Si la escalera hubiera sido solo un poco más corta, sus planes se habrían visto frustrados. Mandó bajar a la muchacha primero, pues pensó que sería lo bastante ágil para hacerlo con ambos candiles.


  Cuando su cabeza desapareció, el anciano agarró el extremo de la escalera.


  El viento salino soplaba con furia, azotándole el rostro.


  ¿A algún poder supremo le enfurecía aquella intrusión?


  Olvidó sus reparos y, volviéndose de espaldas al hoyo, buscó con el pie gotoso el primer peldaño de la escalera.


  Y así fue cómo Benjamin Franklin entró en la Biblioteca de Vectis.
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  2026, Panama City, Florida


   


  Los ronquidos, graves y vibrantes, fueron lo primero que Will Piper oyó al despertar. Por un instante, pensó que alguien había puesto en marcha los motores, porque el sonido gutural procedente del camarote de invitados guardaba un asombroso parecido con el ruido sordo de los dos Crusader 454 del yate al ralentí. Esos motores antiguos eran reliquias irritables que precisaban mimos y cuidados constantes para hacer lo que debían hacer.


  «Como yo», solía decir Will.


  Miró el techo de teca del camarote principal y luego descorrió las cortinas y abrió la ventana. Aquella bruma plana e intensa era típica de enero. No tardaría en disiparse. Si el pronóstico meteorológico era acertado, llegarían a los veinte grados. No estaba mal teniendo en cuenta que en Washington habría diez centímetros de nieve sucia… Pensó en su misión matinal, una tarea bastante sencilla: persuadir a Phillip de que lo acompañara a pescar atunes en el golfo.


  Su almohada estaba caliente; la de Nancy, fría y sin usar. Se la puso debajo de la nuca y cerró los ojos. Los ronquidos de Phillip no iban a aflojar, y, aunque lo hicieran, sabía que él ya no volvería a quedarse dormido. A sus sesenta y cuatro años, había dejado atrás ese dormir profundo y sin sueños de la juventud; era algo que añoraba enormemente, pero se alegraba de haber conservado al menos todo el pelo y la potencia.


  El joven Phillip, en cambio, era una máquina de dormir bien afinada, un Ferrari del colchón. No costaba nada inducirle al letargo, pero sacarlo de él requería maniobras hercúleas: apertura de cortinas, zarandeos, camelos, olor a beicon. Y, a juzgar por la última semana, estarían discutiendo antes de que los grandes pies de su hijo pisaran la cubierta.


  La marea cambiante meció suavemente el barco y tensó las amarras. El viento fresco lo apaciguó, como hacía siempre. Pero de pronto los dos motores del yate contiguo arrancaron ruidosamente. Se le agrió el humor y apartó de golpe el edredón. Se acabaron la paz y la tranquilidad.


  Entonces recordó que su vecino había salido. ¿Quién diablos andaba enredando con el barco de Ben? Subió a cubierta a investigar.


  Su guardarropa variaba poco de un día para otro: bañador con o sin camiseta; ese día, sin. Ya en cubierta, se rascó el pecho velludo como el gran primate que era y entornó los ojos a la intensa luz del día. Tenía la piel bronceada y reseca del sol, salvo por una graciosa franja blanca de la cintura a los muslos. Aún se le veía en forma, tenía el vientre razonablemente plano y espaldas anchas y fuertes. Aunque llevaba años sin correr ni entrenar, mantener el barco a flote lo tenía siempre de aquí para allá, y quizá ese fuera el truco; claro que si la genética tenía algo que ver, no duraría mucho más, pues su viejo había palmado bastante antes de llegar a los sesenta.


  El nuevo Regal de Ben Patterson ronroneaba en punto muerto, pero no había nadie al timón y las amarras seguían echadas.


  Will fue hacia babor, se inclinó sobre la barandilla y gritó:


  —¡Hola!


  Dos cabezas rubias y mucha carne desnuda asomaron del salón del Regal. Will se pasó de inmediato la mano a modo de peine por el entrecano pelo dorado.


  —¡Hola! —respondió una de las rubias.


  Tendrían unos treinta y tantos, calculó, buena edad. Enseguida se presentaron. Una era la hermana de Ben, Margie, de Cape Cod, y la otra era Meagan, su mejor amiga. Meagan era un bombón.


  —¿Cómo te llamas? —quiso saber Meagan.


  —Will. ¿Vais a salir, chicas?


  —Desde luego —respondió Margie—. Ya no aguantábamos más el invierno. Ben ha tenido el detalle de invitarnos a pasar la semana aquí y prestarnos su barco. Hay que disfrutar de la vida mientras dura, como dice todo el mundo. ¿Te vienes?


  —Me encantaría, pero no puedo. Mi hijo duerme.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Quince y medio.


  —Una edad estupenda.


  —¿Tú crees? —preguntó Will—. Para mí la edad estupenda es la vuestra.


  Meagan lo reprendió con un dedo amenazador, seña universal de «niño malo».


  —Oye, me suena tu cara. He visto tu foto en algún sitio, seguro.


  Él se encogió de hombros. No quería entrar en eso, pero, antes de que pudiera cambiar de tema, ella ya había sacado el móvil y, apuntándole con él, había obtenido un montón de imágenes coincidentes.


  —¡Ay, Dios, Margie! Es Will Piper. ¡Will Piper! El de la Biblioteca.


  —Me declaro culpable —dijo él.


  —¿Qué va a pasar en febrero? —le preguntó Meagan como si él no hubiera oído antes esa misma pregunta.


  —No tengo ni idea. ¿Necesitáis ayuda para zarpar?


   


   


  Sentado en la cocina del yate como un zombi, Phillip miraba fijamente el móvil. Will no pudo evitar ver emerger de la pantalla en 3D las caras de los necios de sus amigos bromeando unos con otros en una jerigonza incomprensible. El idioma se había ido oficialmente al garete. Entonces reconoció el rostro hosco y desapacible del mejor amigo de Phillip, Andy, y distinguió la palabra «deberes».


  Aprovechando la coyuntura, Will lo interrumpió.


  —¿Tienes deberes?


  Phillip pulsó la tecla de silenciar y dio un mordisco a la tostada.


  —Una redacción.


  —¿De qué tipo?


  —Solo una redacción.


  —¿Cuándo la harás?


  —Ya casi la tengo hecha, tranqui.


  Will gruñó su aprobación.


  —Va a hacer muy buen día. Me gustaría que vinieras conmigo.


  —¿De pesca?


  —Ajá.


  —No, gracias.


  —¿Por qué no?


  —No me va lo de matar criaturas indefensas.


  —Los pescamos y los soltamos.


  —No me va lo de hacer daño a criaturas indefensas. —Se enganchó el labio con el dedo índice como si fuera un anzuelo y puso cara de tormento.


  —Por Dios, Phil.


  —He quedado.


  —¿Con quién?


  —Con unas chicas.


  —No sabía que conocieras a nadie por aquí.


  —Ahora ya lo sabes.


  Dicho esto, Phillip volvió a activar el sonido del móvil e ignoró a su padre.


  «Chicas —pensó Will—. De tal palo, tal astilla.»


  Más tarde, cuando Phillip salió al fin, Will se acercó a la oficina del puerto deportivo para espiarlo. Por las ventanas vio que un descapotable amarillo se detenía y tres chicas guapas recogían a su único vástago. El chaval era un pelín larguirucho pero atractivo, con los huesos grandes de su padre, alto para sus quince años y de pelo rubio y rebelde. Por suerte, había salido a su padre en la estatura. Nancy era un tapón hasta que se enfadaba. Entonces parecía que Will encogía. Últimamente le había echado broncas a distancia de sobra para que se sintiera pequeño.


  Cogió un bolígrafo del mostrador de recepción y, llevado por sus instintos de padre y de antiguo agente del FBI, anotó la matrícula del descapotable. Nunca se sabe, nunca se sabe.


  Volvió a bordo del Will Power, miró la plaza vacía de su vecino y suspiró. Tenía que haberse ido con las señoritas. Le quedaba todo el día por delante. Si lo de pescar estaba descartado, entonces ¿qué? Llevaba un tiempo posponiendo la revisión del sistema de refrigeración. A regañadientes, decidió que había llegado el día de ponerse perdido de grasa.


  Horas después, oyó que el Regal volvía. Abandonó encantado sus herramientas, se limpió las manos con un trapo y salió al aire cálido de una tarde magnífica. Supuso que las señoritas tendrían problemas para atracar el yate marcha atrás, y no se equivocaba. Tras dos intentos fallidos de Margie de hacer girar el yate alrededor del pilote, Will se ofreció a subir y atracarlo. Lo encajó a la perfección y lanzó las amarras a un par de brazos enrojecidos por todo un día al sol.


  —Nuestro caballero de refulgente armadura —dijo Meagan—. ¿Una copa?


  —Deja que me vista un poco.


  De nuevo en el Will Power, sacó un polo de la cómoda y empezó a hablar consigo mismo, inconsciente de lo paradójico de su pequeño discurso dado el nombre del barco: carácter, en inglés.


  —Contrólate un poco, por el amor de Dios, Will. Intenta no quedar como un completo idiota, ¿vale? ¿Podrás? ¿Crees que serás capaz?


  Al sacar la cabeza por el cuello, se encontró mirando fijamente una foto de Nancy en la ceremonia de jura de su cargo en el FBI, en Washington, por la que ascendía a subdirectora ejecutiva del departamento de delitos informáticos. Estaba guapa ese día, muy contenta. Él había estado a punto de echar a perder la relación por imbécil, por quejarse de tener que vivir en Washington. Lo habían superado, habían llegado a un acuerdo. Ahora, si no se andaba con cuidado, podía fastidiarlo otra vez.


  Will se relajó en una silla de cubierta del Regal y bebió con fruición su cerveza. Se controlaba mucho con la bebida, y aún era muy temprano, pero tenía derecho a divertirse. Salvo por la fugaz visita de Nancy a Panama City en Navidad, apenas la había visto en los últimos dos meses. Y las vacaciones forzosas de Phillip con papá no habían sido la mar de divertidas precisamente.


  Las señoritas quemadas por el sol tenían una nevera llena, montones de aperitivos y una reserva interminable de conversación alegre. Lo mimaron, y sobre todo Meagan no dejó de pasarle cervezas y cebarle el ego. Que si su barco era genial, que si lucía un bronceado estupendo, que si estaba en muy buena forma (para su edad), que si era la primera celebridad a la que conocía en persona…


  —¿Cuándo te compraste el barco? —preguntó Margie.


  —Hace unos quince años. Lo cambié por un autobús.


  —¿Por un autobús?


  —Es una larga historia —respondió Will.


  Ella se conformó y pasó a otra cosa.


  —¿Vas a quedarte aquí todo el tiempo?


  —Depende de cuánto tiempo sea eso.


  —Más de trece meses, espero —dijo Meagan.


  —Espero.


  Pasó una hora y el sol y la cerveza adormilaron a Margie. Meagan le preguntó si quería cenar con ellas. Will envió un mensaje a su hijo y este le contestó enseguida. Tenía otros planes.


  —Me apunto.


  —Voy a dejarla dormir —anunció Meagan—. Prepararé algo de pasta. ¿Sabes cómo funciona la cocina de Ben?


  Abajo, la brisa vespertina apenas mecía el barco. Will abrió la bombona de propano y encendió el quemador, luego se tumbó en el sofá mientras Meagan troceaba y cocinaba. Miraba hipnotizado el tejido ceñido del biquini que cubría su firme trasero. Buscando las especias, Meagan se topó con una botella de whisky escocés en uno de los armarios.


  —Me encanta —ronroneó—. Que no se me olvide reponerla antes de que nos vayamos. ¿Te apetece un poco?


  Will conocía la marca de Ben. Johnnie Walker Etiqueta Negra, su mejor y su peor enemigo. Suspiró.


  —No bebo.


  —¡Pero si te has tomado tres cervezas!


  —No bebo whisky.


  —El alcohol es alcohol.


  —No, qué va.


  —¿Qué es lo peor que podría ocurrir? No vamos a dejar que te caigas al agua. Además, yo soy enfermera. Puedo con lo que sea.


  —Podría llamar mi mujer.


  —Para eso está el buzón de voz, cielo.


  El primer sorbo largo trajo consigo la agradable sensación de lo conocido. Oscuro, intenso, le despertó el paladar y le hizo cosquillas en la garganta. A los pocos segundos, se lo notó en la cabeza, una oleada de placer adormecedor. «Hola, Johnnie —pensó—, ¿dónde estabas, amigo?»


  Mientras ella salteaba, él apuró un vaso y se sirvió otro.


  Cuando la salsa empezó a hervir a fuego lento, ella se sentó con él en el sofá, se sirvió su segunda copa y se puso seria.


  —Sé que casi siempre me lo tomo a broma, pero me aterra. Nadie parece saber la respuesta. ¿Qué va a pasar realmente el 9 de febrero de 2027?


  —No sé más que los demás —dijo él—. No poseo información privilegiada.


  —¡Sí, pero todo esto lo sabemos por ti! Perdona que insista, pero es que me parece increíble que esté sentada aquí con Will Piper. Si no aprovecho la ocasión, luego me tiraré de los pelos.


  —Llevo más de quince años al margen del asunto. Más que al margen, soy persona non grata para el gobierno. —Dio otro trago—. Si no fuera porque aún no he jugado mi mejor baza, estoy seguro de que me habrían echado hace años.


  —La base de datos.


  Will asintió con la cabeza.


  —Eres FDR, ¿verdad?


  Fuera de registro. Más allá del horizonte.


  —Sí, soy FDR.


  —A estas alturas, yo también, supongo —dijo ella—. De todas formas, ¿podrías buscarme?


  —No tengo acceso a la base, de verdad.


  —Creo que en el fondo nunca he querido saberlo.


  —Ya lo veo.


  —Es horrible pensar que todo acabará en cuatrocientos días o los que sean… ¡La gente tiene un reloj de cuenta atrás en la pantalla! El mundo está completamente obsesionado y estresado.


  —Yo intento no pensar mucho en ello —explicó Will—. Me limito a vivir.


  —Sí, pero tienes un hijo.


  Will le tendió el vaso para que se lo rellenara.


  —Esa, jovencita, es la peor parte. También tengo una hija, probablemente mayor que tú, de un matrimonio anterior.


  —¿Algún nieto?


  —Uno. Laura tiene un hijo, Nick. Muy buen chaval.


  —Entonces tú crees que el mundo se va a acabar.


  —Sí, no, puede, puede que no, quizá sí, quizá no. Depende del día en que me lo preguntes.


  —¿Hoy?


  Se chupó el dedo y lo levantó al aire.


  —¿Hoy? Sí, se acabó.


  —Entonces ¿por qué no bebes whisky?


  Él agitó el vaso.


  —Creo que ya ha quedado claro que he vuelto.


  —Digo en general. Casi toda la gente que conozco se dedica a comer, beber y ser feliz.


  —Si dependiera solo de mí, probablemente sería un hedonista de primera. Nancy, mi esposa, no lo consentiría. Hay cosas peores que la muerte. No sabes cómo se pone cuando se enfada.


  Meagan se rió.


  —¿Dónde está?


  —En Washington. Tiene un buen puesto en el FBI. Mi hijo vive allí con ella.


  —¿Separados?


  —No. Odia verme mustio en nuestra casa de Virginia. Esta es la solución que hemos encontrado. Yo soy de aquí, siempre me ha gustado esto. Dentro de un año o así, cuando nos acerquemos al horizonte, ya veremos dónde nos retiramos.


  Meagan dejó el vaso y recorrió con un dedo el polo de Will, desde el cuello hasta el ombligo; el roce de la uña contra el algodón sonaba como el ruido de una cremallera.


  Will sabía lo que estaba pasando, pero preguntó con inocencia:


  —¿De qué va todo esto?


  —Mi salsa está más buena cuando se hace a fuego lento durante mucho rato.


  —Me gusta la salsa boloñesa bien hecha.


  —Pues ven a mi catre o mi piltra o como se llame la cama en un barco.


  —Margie está ahí mismo.


  —Tiene un sueño muy profundo. —Se llevó una manaza de Will al pecho izquierdo—. Me parece que deberíamos divertirnos un poco, ¿no crees? Me has gustado desde el principio.


  Will hizo esfuerzos por encontrar una respuesta. Ya no pensaba con claridad y aquel pecho era bonito y suave.


  —Eres una especie de diablo en biquini, ¿verdad?


  Ella se arrimó un poco y lo besó en la boca.


  Después de medio minuto, él se apartó y dijo:


  —¿Sabes? Creo que voy a tener que declinar tu amabilísima invitación.


  —¿Tu esposa?


  Asintió con la cabeza.


  —He hecho promesas. A ella. A mí.


  —Sí, pero ¿no me encuentras atractiva? —Deslizó una mano en la entrepierna de Will.


  A él le daba vueltas la cabeza.


  —Claro que sí.


  —El mundo se va a acabar. ¿No deberíamos divertirnos?


  Admiró las piernas de Meagan.


  —Ese es un punto de vista corriente, pero… —Inspiró hondo y, al espirar, ocurrió algo.


  Notó que no podía expulsar el aire, como si se le acumulara en los pulmones y le presionara el pecho. Intentó levantarse, pero no pudo.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó ella.


  —Me…


  La presión lo agobió y trató desesperadamente de tomar aire. Oía un pitido, como si un tren estuviera pasando muy cerca. Había atravesado malos ratos en su vida, se había visto en tiroteos con hombres decididos a matarlo, pero jamás había sentido la clase de pánico que lo inundaba en ese momento.


  Notó los dedos de Meagan en la carótida, y oyó una voz lejana que decía:


  —Dios mío, te está dando un infarto.


  Por la ventana del salón el cielo, aún azul, empezaba a oscurecerse. No quería dejar de mirarlo, pero lo perdió de vista cuando se desplomó sobre la alfombra.


  «Soy FDR —pensó—. No debería morir hoy.»
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  Lo que el 9 de febrero de 2027 significa para mí


  por Phillip Piper


   


  A partir de hoy, quedan trescientos noventa y cuatro días para el «Gran día», el «Horizonte», el «Último día de clase», como lo llaman muchos chavales. Todos se preguntan qué pasará y la gente piensa todo tipo de chifladuras. ¿Nos borrará del mapa un asteroide del tamaño de Rhode Island? ¿Nos tragará un agujero negro? ¿Nos freirán los rayos gamma del sol? ¿O será el 10 de febrero un día más? Yo no soy distinto de los que piensan en el destino de la humanidad salvo en una cosa: mi padre es Will Piper, el hombre que habló al mundo acerca del 9 de febrero de 2027.


  Me cuesta un poco terminar esta redacción porque mi padre está muy enfermo. Ha tenido un infarto y está en el hospital. Sé que es FDR, pero eso no implica que se vaya a poner bien. Nadie sabe si volverá a caminar o a hablar o si podrá respondernos. Lo tienen conectado a un respirador en la UCI. Le están dando una medicina nueva, a ver si le ayuda. Pero sé que, si estuviera consciente, no pararía de darme la vara para que entregase la redacción a tiempo, así que eso es lo que voy a hacer.


  Yo ni siquiera había nacido cuando se descubrió todo esto, en 2009 y 2010. Me enteré de todo, y del papel que había desempeñado mi padre, a los doce años, creo. Escribió un libro, que no he leído, lo reconozco. Pero sí vi la película, La biblioteca de los muertos. Me encantó, aunque se me hizo raro ver a actores haciendo de mis padres. Mi madre siempre decía que ojalá ella fuera tan guapa como la actriz que interpretaba su personaje, pero mi padre nunca quería hablar de la película. Decía que era una patraña plagada de inexactitudes y que ojalá no les hubiera dejado hacerla. La verdad es que él nunca ha sido de esos a los que les gusta ser el centro de atención.


  En 2009, mi padre era agente del FBI en Nueva York. Se metió en un caso de un tipo al que llamaban «el asesino del Juicio Final». Un hombre de Nevada enviaba postales a personas de Nueva York anunciándoles el día en que iban a morir y los nueve murieron en la fecha exacta. Nadie se imaginaba lo que estaba pasando porque no había nada que relacionara a las víctimas, y los «asesinatos» eran distintos. Mi padre llevaba el caso, y mi madre, que entonces no era mi madre, era agente especial. Formaban equipo, y supongo que podría decirse que aún lo forman.


  Nada tenía sentido y siempre acababan en un callejón sin salida. Pero mis padres, muy listos, averiguaron que las postales venían de un genio de la informática llamado Mark Shackleton, que trabajaba en un laboratorio de alto secreto del gobierno, en Área 51, Nevada. Y no solo eso: mi padre conocía a ese tío porque habían sido compañeros de cuarto en su primer año de universidad. En 2009 todo el mundo creía que Área 51 era una especie de arsenal secreto o un sitio donde se estudiaban los ovnis. La verdad resultó aún más asombrosa.


  Área 51, como todo el mundo sabe ya, es la Cripta donde se guarda la famosa Biblioteca de Vectis. En el año 777, el séptimo día del séptimo mes, nació en Inglaterra, en un lugar llamado Vectis (hoy la isla de Wight), un bebé que era el séptimo hijo del séptimo hijo. El niño creció y se convirtió en una especie de sabio obsesionado con escribir listas de las fechas de nacimiento y muerte de gente de todo el mundo, personas a las que no conocía. Unos monjes de una abadía lo acogieron y vieron que lo que hacía era milagroso. Fundaron una orden secreta para que cuidara de él y fueron reclutando a mujeres para que dieran a luz a sus hijos y a los hijos de sus hijos. A lo largo de los siglos, miles de estos sabios crearon una inmensa biblioteca subterránea: más de setecientos mil libros que contenían las fechas de nacimiento y muerte de todas las personas del mundo hasta el 9 de febrero de 2027.


  Nadie sabe cómo lo hicieron. Algunos dicen que debían de tener una especie de conexión psíquica con el universo o con Dios. Supongo que nunca lo sabremos. Pero en el siglo XIII sucedió algo. De pronto, cuando trabajaban en las páginas del 9 de febrero de 2027, dejaron de escribir nombres. En su lugar, escribieron Finis Dierum, que en latín significa «el fin de los días». Luego todos se quitaron la vida.


  Después de eso, los monjes sellaron la Biblioteca y nadie supo de su existencia hasta que unos arqueólogos británicos la encontraron en 1947. Winston Churchill se la regaló a los estadounidenses, que vieron que podía resultarles muy útil. El gobierno estadounidense creó Área 51 para alojarla e invirtió mucho tiempo y dinero en encontrar un modo de aprovechar los datos con fines políticos y militares. Por ejemplo, sabiendo que cincuenta mil personas de nombre paquistaní iban a morir un día determinado, se podía planificar perfectamente la respuesta estadounidense a la crisis. Durante cincuenta años, nadie ajeno al gobierno supo de la existencia de la Biblioteca, hasta que mi padre lo averiguó.


  Mark Shackleton tenía sus propias ideas en cuanto a qué hacer con esos datos. Quería sacarles dinero y por eso inventó el Juicio Final como parte de su plan. Mi padre descubrió que la Biblioteca existía y le paró los pies. Se hizo con una copia de la base de datos de los nacimientos y muertes de todos los habitantes de Estados Unidos hasta 2027. Si tu muerte no estaba registrada en la base de datos, se te consideraba FDR, fuera de registro. Se buscó a él, nos buscó a mi madre y a mí, y a algunos parientes. Todos éramos FDR. Escondió la base de datos en Los Ángeles a modo de seguro de vida.


  Durante un tiempo, mi padre guardó el secreto de Área 51 por un acuerdo al que llegó con el gobierno. No creo que le hiciera mucha gracia, pero quería protegernos, a mí y al resto de la familia (yo nací en 2010); además, siempre pensó que, si la gente supiera la fecha de su muerte, podría perder la cabeza y liarlo todo. Él y yo nunca hemos hablado de esto, pero en la película su personaje lo pasa fatal por haber decidido guardar silencio. Creo que eso es cierto. Pero cuando yo era niño unos jubilados de Área 51 se pusieron en contacto con él. Eran parte de un grupo llamado Club 2027, que intentaba averiguar qué sucedería en ese año.


  Uno de los libros de la Biblioteca de Vectis, de 1527, fue a parar a una casa de subastas de Londres. Querían que mi padre lo recuperara. Era el único libro que faltaba de la Biblioteca de Área 51, y pensaban que podría contener algunas respuestas sobre 2027. Tenían razón. En su interior había escondido un soneto escrito por un joven William Shakespeare. Mi padre fue a Inglaterra y, en una vieja casa llamada Cantwell Hall, siguió las pistas del soneto y averiguó lo del fin de los días y lo de que los sabios se habían suicidado. También se enteró de que el conocimiento de la Biblioteca de Vectis había influido en algunas figuras históricas famosas, como Calvino y Nostradamus, por no hablar de William Shakespeare.


  En Área 51 había un cuerpo de seguridad, agentes del gobierno a los que llamaban «vigilantes» que fueron enviados para detener a mi padre y casi lo lograron. Intentaron envenenar a toda mi familia con monóxido de carbono. Yo estuve a punto de morir, pero mataron a mis abuelos, a los que no llegué a conocer. Mi madre y yo nos escondimos, y mi padre se fue a Los Ángeles a recuperar la base de datos oculta. Los vigilantes le dispararon y él huyó a la casa del cabecilla del Club 2027 en Las Vegas. Allí lo capturaron, pero mi madre lo salvó y eso moló mucho.


  Mi padre le dio la base de datos a Greg, el marido de mi hermanastra, que era periodista del Washington Post, porque, después de pensarlo mucho, decidió que la gente tenía derecho a saber lo que sabía el gobierno. Greg escribió un artículo sensacional sobre la Biblioteca y mi padre, muy a su pesar, se convirtió en una celebridad. Mi madre siguió trabajando en el FBI. Aún sigue allí.


  La base de datos no se hizo pública. El gobierno demandó al periódico y el caso llegó al Tribunal Supremo. Así que la gente no se enteró de la fecha de su muerte, pero todo el mundo sabe lo del 9 de febrero de 2027.


  Es curioso, pero nunca habría dedicado mucho tiempo a pensar en el 9 de febrero, a pensar en ello de verdad, hasta que mi padre se puso tan enfermo. Desde que soy lo bastante mayor para entender las cosas, no ha muerto ni se ha puesto gravemente enfermo nadie cercano a mí. Ha hecho falta que a mi padre le diera un infarto para que eso cambiara. Ahora soy consciente de lo frágil que es la vida y de cómo, así, sin más, nos la pueden arrebatar. Ahora me da miedo lo que le pueda pasar y, lo admito, me da miedo lo que me pueda pasar, lo que pueda ocurrirles a mi madre, a mis amigos, a todos los habitantes del planeta.


  No tengo respuestas. Aunque sea hijo de Will Piper, estoy tan perdido como cualquier otro sobre lo que nos va a pasar. Pero esto es lo que pienso. Pienso que deberíamos procurar hacer especiales todos y cada uno de esos trescientos noventa y cuatro días. Deberíamos intentar ser superamables unos con otros, intentar no ser unos capullos, intentar sonreír mucho, e intentar no protestar y quejarnos de todo o estar superdeprimidos. Deberíamos vivir al máximo cada día y disfrutar. Tal y como yo lo veo, nos quedan trescientos noventa y cuatro días horribles o trescientos noventa y cuatro días geniales. Yo voy a por los geniales.


  Creo que eso es lo que Will Piper elegiría también.
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  A través de la impenetrable niebla de la enfermedad había oído voces, algunas reconfortantes y reconocibles, otras no. Las desconocidas pronunciaban palabras bruscas, extrañas: troponina, creatina quinasa, descendiente anterior izquierda, ecocardiografía de perfusión miocárdica, cine-RM, presión arterial pulmonar, dopamina, saturación de oxígeno, ventilación mecánica, cardiomioplastia.


  El tiempo era insondable. Más adelante, compararía su percepción con los relojes blandos de Dalí. Un segundo. Un día. Un mes. Todo era igual. Era sobre todo consciente de la incomodidad del tubo respiratorio de la nariz, que se convirtió en su némesis.


  Cuando era un joven agente del FBI, una estrella del retorcido mundo de los asesinos en serie, perseguía su objetivo con pasión y agresividad devoradoras, siempre en detrimento de quien compartiera con él la cama y la vida en ese momento. Ahora el tubo era su enemigo. No estaba seguro de por qué se lo habían metido por la garganta. Los pensamientos racionales acerca del tubo se diluían debido a los sedantes que le habían administrado para evitar que se lo arrancara. Y, por si se despejaba entre dosis, lo tenían atado por las muñecas a los barrotes de la cama, como en una pesadilla.


  Un día, la niebla levantó y empezó a ser consciente de su entorno. Lo tenían medio incorporado. Le ardía la garganta, pero ya no notaba el plástico rígido en los orificios nasales. Alzó la mano, contando con que las ataduras se lo impedirían, pero pudo llevársela sin problemas a la cara, que se palpó en busca del tubo desaparecido.


  Miró a un lado, luego al otro. Estaba en una habitación con paredes de cristal y luces tenues. Había máquinas que emitían suaves pitidos. Le habían puesto una vía intravenosa en la mano. Bajó la mano a la entrepierna, que le picaba. Tenía una sonda. Le dio un tirón y deseó no haberlo hecho. Al gritar, su cuerpo se echó hacia delante y se le cayó la almohada.


  Entró una guapa enfermera.


  —Hola, señor Piper. Soy Jean. Bienvenido al mundo de los vivos.


  Se inclinó a recolocarle la almohada. Al hacerlo, le acercó los pechos a la cara. «El mundo de los vivos está bien», se dijo. Pero necesitaba un poco más de concreción.


  —¿Dónde estoy?


  —En Miami. En el Miami Heart Institute.


  —Odio Miami.


  Ella rió.


  —Me duele una barbaridad la garganta —gruñó él.


  —Le daré una pastilla. Le hemos quitado el tubo respiratorio a las dos de la mañana y son las seis.


  Will se señaló abajo.


  —¿Me puedes quitar esa cosa?


  —Enseguida se la quitarán.


  Una pregunta mayor le vino a la cabeza.


  —¿Qué me ha pasado?


  —Tuvo un infarto. Uno gordo.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Cinco semanas. Estuvo una semana en Panama City y luego lo trasladaron aquí.


  —Dios.


  Una flebotomista vino a sacarle sangre. Le sonrió, luego le pinchó en el brazo amoratado.


  La enfermera colgó del gotero una bolsa de algún medicamento, después dijo:


  —Se le ha notificado a su esposa que ya le han quitado el respirador. No tardará en venir. La doctora Rosenberg pasará a hacer la ronda dentro de una hora y le contará todos los detalles de lo sucedido.


  —¿Doctora?


  —Sí, doctora.


  —Estoy rodeado de mujeres. —No sonó a protesta.


  La doctora Rosenberg llevaba el pelo repeinadísimo hacia atrás. Era muy seria, en absoluto la clase de mujer con la que Will se encariñaba instintivamente, pero en este caso disponía de mucho tiempo para ella.


  Había tenido un coágulo, le explicó. Una placa rota en la parte superior de la arteria descendiente anterior izquierda, debido a un mal flujo colateral de las otras venas, le había debilitado e inutilizado buena parte del ventrículo izquierdo, el principal músculo impulsor de la sangre. El fallo cardíaco era grave.


  En otros tiempos sus opciones se habrían limitado a una válvula mecánica, un aparatito que le habría permitido moverse pero que lo habría tenido permanentemente atado a una batería, o un trasplante de corazón, con todos los riesgos que conllevaba.


  —Me importan un comino los otros tiempos —espetó Will sorbiendo zumo de manzana por una pajita—. ¿Qué posibilidades tengo ahora?


  —Por suerte ha habido toda una revolución en el tratamiento de la cardiopatía coronaria —dijo la médico—. Le hemos administrado MyoStem, un nuevo preparado de células madre de músculo cardíaco aprobado por Sanidad. Se lo he inyectado directamente en las zonas dañadas a través de un catéter. Lo ha aceptado muy bien. Yo lo comparo con replantar un césped seco. Aún tiene algunas calvas, pero terminará cubierto del todo.


  —¿Volveré a estar normal?


  —¿Es usted corredor de maratón?


  —En esta vida, no.


  —Entonces, volverá a estar normal.


  —¿El sexo?


  —Casi todos los pacientes me lo preguntan —admitió ella, divertida—, pero no tan pronto. La actividad sexual no tiene por qué darle problemas.


  «Mientras pueda pescar y echar un polvo, estaré bien», se dijo.


  Al menos hasta el 9 de febrero.


   


   


  Cuando llegó Nancy, estaba sentado en la cama, peinado y con los dientes cepillados. Le dedicó instintivamente la misma sonrisa tontorrona que solía esbozar cada vez que la fastidiaba con ella.


  Nancy se detuvo a los pies de la cama; lloraba.


  —Eh, cielo —le dijo él.


  Se la veía tan menuda y delgada… «Ha perdido peso —pensó Will—. Pobrecilla. En menudos líos la meto.»


  Cuando era más joven, el estrés la había hecho engordar. Ahora le había pasado lo contrario. En los primeros años de su matrimonio, él le había ido lanzando pequeñas indirectas que habían conseguido que se picara y terminara haciendo dieta. Sin embargo, cuando a los treinta y tantos había empezado a ascender de verdad dentro del organigrama del FBI, algo cambió. Quizá fuera la presión de las labores directivas o el peso de estar casada con alguien como él o el exceso de entrenamiento matinal en el gimnasio, pero su cuerpo se había vuelto delgado y firme. Y él no se quejaba.


  Se llevaban casi veinte años. Ella era aún una mujer bastante joven; Will estaba entrando en lo que él mismo veía como sus años de cascarrabias. Se sabía predecible, pero en su opinión ella era cambiante como el viento. Algunos días le parecía dura como una piedra, exigente y tremendamente segura de sí misma; otros días, diminuta, necesitada e indecisa. Algunos días protestaba amargamente por estar en Washington llevando una vida de madre soltera, y le hacía sentirse un egoísta asqueroso por no estar con ella; otros días le decía que ya estaba harta de la burocracia de la capital y que quería hacer las maletas y mudarse a Florida.


  Y ahora esto.


  —No… —No pudo terminar la frase.


  —Ven aquí —pidió él.


  La barra de la cama estaba bajada. Nancy se inclinó y lo besó, y le humedeció la mejilla con sus lágrimas. Will la envolvió con el brazo libre, en el que no tenía pinchada la vía. Quiso achucharla, pero estaba débil como un gatito.


  —Lo siento —le dijo.


  Ella se irguió.


  —¿El qué?


  —Ser tan coñazo.


  —¿Desde cuándo te disculpas por eso?


  —Supongo que es algo nuevo.


  —No durará. Por Dios, Will, pensábamos que te perdíamos.


  —Soy FDR, ¿recuerdas?


  —Ya sabes a lo que me refiero. Como Mark Shackleton.


  Mark Shackleton, el de las famosas postales, había operado con absoluta impunidad porque sabía que era FDR. Los agentes de Área 51 le habían disparado a la cabeza hacía quince años y seguía vivo pero en coma, como un vegetal.


  —Te las he hecho pasar canutas. Me alegro de no haber terminado como Shackleton. La doctora Maritiesa ha venido a verme esta mañana. Me ha dicho que me han administrado un tratamiento nuevo.


  —La doctora Rosenberg. En cuanto una mujer no es bonita y tonta te parece una estirada.


  Will sonrió.


  —Mira, ya estamos discutiendo otra vez. Como en los viejos tiempos.


  —Te he echado de menos.


  Él asintió con la cabeza y le preguntó en modo ráfaga:


  —¿Cómo lo llevas? ¿Dónde te alojas? ¿Y Phillip?


  —Intento llevarlo lo mejor posible, sobre todo por Phillip. Ha vuelto a clase; está en casa de Andy. Sus padres se han portado muy bien. Yo me alojo en un hotel cerca del hospital.


  —Estás de permiso.


  —Ese era el plan, pero se ha fastidiado. La cosa se ha complicado. Lo he estado coordinando todo desde aquí, desde la oficina de Miami. He llamado a Phillip esta mañana para ponerlo al día. Llega esta tarde, con Laura y Greg.


  —¿Laura está bien?


  —Ha venido un par de veces. Estaba preocupadísima.


  —¿Y Nick?


  —También está bien. En el colegio. —Nancy apretó la mandíbula, un gesto que Will conocía muy bien.


  —¿Qué? —preguntó.


  —No quiero hablarte de nada desagradable en un momento como este, pero antes de que llegue Phillip quiero que sepas que estos días ha estado muy confundido.


  Will esperó a oír más.


  —Por las circunstancias de tu infarto. Los de urgencias te encontraron con un par de jovencitas en el barco de Ben Patterson.


  Will repasó deprisa sus recuerdos, pero no le vino nada a la cabeza e imaginó lo peor.


  —Dios, lo sien…


  —Por favor, no te disculpes conmigo, Will. No es eso lo que busco. Solo te pido que tengas un poco de tacto con Phillip. Está hecho un auténtico lío.


  Will se irguió y la acercó a él para volver a abrazarla.


  —Te juro, Nancy, que, durante el tiempo que nos quede en este mundo, voy a ser mejor persona.


   


  Le trajeron una tartita con una vela a pilas; las velas de verdad estaban prohibidas en la oxigenadísima UCI.


  Las enfermeras lo vistieron con su ropa, que ahora le quedaba holgada, y lo sentaron en un sofá para que pudiera recibir visitas más cómodamente. Seguía llevando la vía, estaba conectado a los sistemas de monitorización y no podía quitarse el oxígeno de los orificios nasales, pero, para sorpresa de todos los que habían sido testigos de su coma, volvía a parecerse mucho al de antes.


  Aunque tenía la voz ronca, los labios agrietados y embadurnados de vaselina y el semblante cetrino, sus ojos conservaban su antigua chispa y las comisuras de su boca revelaban aquella sonrisa de disculpa que le era tan característica.


  Las visitas no podían durar más de veinte minutos. Nancy, Greg y Laura se le acercaron algo incómodos; Phillip se quedó junto a la puerta.


  Laura nunca había dejado atrás su juventud de espíritu libre. Seguía siendo una hippy del nuevo milenio que se ponía vestidos largos de algodón y llevaba suelta su larga melena veteada de canas. Era novelista y contaba con un fiel grupo de lectoras de su misma cuerda a las que les encantaban sus historias de amores peculiares, abandono y azar. Ser la hija de Will Piper no había perjudicado a su carrera; algunas de sus seguidoras leían sus libros como si fueran textos sagrados en busca de verdades ocultas sobre 2027, tema que ella había hecho suyo hacía mucho.


  Nick era su único hijo, unos meses mayor que Phillip. Siempre había sido motivo de tensión familiar el que el nieto y el hijo de Will tuvieran la misma edad. Laura no había ocultado su opinión de que Nick había tenido mala suerte y se había visto privado de la atención sin límites de su abuelo. No obstante, Will adoraba al chaval, siempre lo había hecho y, en las poco frecuentes visitas de Nick a Florida, le parecía mejor compañero de pesca que su hijo. Pero desde que lo habían metido interno en un colegio de New Hampshire apenas se veían.


  Su yerno, Greg Davis, estaba tan tristón como de costumbre; durante la visita, se dieron el abrazo de rigor e intercambiaron unas palabras. La animosidad no era recíproca; no es que a Will le encantara el tipo, pero desde luego nunca le había desagradado. Si Greg era lo bastante bueno para su hija, también lo era para él.


  El problema era la desilusión crónica de Greg y su convicción de que su carrera profesional podría haber florecido si Will hubiera querido ayudarle un poco.


  Will siempre había rechazado la idea de plano. Cuando Greg era reportero júnior de plantilla en el Washington Post, allá por 2011, ¿no le había pasado la noticia del siglo? ¿No se había hecho famoso de inmediato por ser el primer periodista que había informado de la existencia de la Biblioteca de Vectis y de Área 51? ¿No le habían dado un Pulitzer? ¿Acaso era culpa de Will que los planes de Greg de escribir el libro de los libros sobre la Biblioteca se hubieran visto frustrados por la sentencia del Tribunal Supremo que obligaba al Post a desistir de su propósito y devolver al gobierno la copia pirata de la base de datos que obraba en poder de Will? ¿Acaso era culpa suya que Greg se hubiera visto obligado a firmar el acuerdo de confidencialidad del gobierno? ¿Que la editorial hubiera querido ipso facto su libro sobre el caso del Juicio Final?


  Greg había dejado el Post tras la sentencia del Tribunal Supremo y había explotado un tiempo su notoriedad periodística trabajando en el New York Times y, luego, en una sucesión de revistas y publicaciones de empresa, ninguna de las cuales le había proporcionado grandes beneficios. Su último proyecto eran unas cuantas revistas electrónicas destinadas a las comunidades de inmigrantes residentes en Estados Unidos. Laura y él vivían ahora en Brooklyn, y se mantenían gracias a las novelas de ella.


  Will pensó que le costaría tragar la tarta y se comió solo el glaseado.


  —Lo mejor que he probado en mi vida —dijo.


  —Cuando vuelvas a casa, te pondré tarta todos los días —le contestó Nancy.


  —¿Te han dicho cuándo te van a dar el alta, papá? —preguntó Laura.


  —No, pero la médico me dijo que, cuando el MyoStem va tan bien como en mi caso, la recuperación es rápida. Si dependiera de mí, salía hoy mismo.


  —No depende de ti —dijo Nancy muy seria.


  Él cambió de tema.


  —¿Has podido escribir? —le preguntó a su hija.


  —He estado algo dispersa.


  —¿Y tú, Greg? ¿Cómo va tu negocio?


  Greg había arrastrado a la mediana edad su cuerpo fuerte y su rostro anguloso, pero su mata de pelo rizado se había marchitado con los años. La cúpula de su cabeza era ahora visible y huesuda. La pregunta pareció animarlo.


  —Hemos estado ocupados, muy ocupados, con lo de Nancy. Con ediciones especiales y todo.


  Nancy miró furiosa a Greg.


  —¿Qué es lo de Nancy? —preguntó Will.


  —Nada —contestó ella dedicándole a Greg una mirada asesina—. Luego te lo cuento. No es nada de lo que haya que hablar ahora mismo.


  En circunstancias normales, Will jamás habría dejado correr un comentario así, lo habría rastreado hasta obtener una respuesta, pero estaba demasiado débil y atontado. Dejó que el hueso se le cayera de los dientes.


  Le pidió a su hijo que se acercara. El chico avanzó unos pasos.


  —Me han dicho que estás en casa de Andy.


  Phillip asintió con la cabeza.


  —¿Y qué tal os va? ¿Estáis haciendo algo o andáis todo el día de cachondeo?


  —Va bien —respondió, taciturno, el chaval.


  Will disimuló unas lágrimas sorbiendo los mocos.


  —Siento haberte hecho pasar por todo esto.


  —No pasa nada. ¿Puedo irme abajo con el NetPen?


  —¿No quieres contarle a tu padre lo de tu premio? —intervino Nancy.


  —No —dijo el chaval retirándose—. Cuéntaselo tú.


  —¡Phillip! —lo llamó Will, pero ya se había ido—. ¿Qué premio?


  —En el colegio les pidieron a todos que escribieran acerca de lo que significa para ellos el 9 de febrero de 2027. Las redacciones se presentaron a un concurso nacional. Phillip ha ganado el primer premio.


  —¿Bromeas?


  —Está en internet, papá. Está por todas partes —explicó Laura.


  —Hasta la he publicado en mi NetZine —añadió Greg.


  Nancy llevaba una copia en el bolso.


  —Te la dejo en la mesilla —le dijo—. Léela cuando nos vayamos. Habla de ti.


  —¿De mí? —preguntó, incapaz de contener la cascada de leves sollozos que lo estremecieron.
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  Nancy estaba eufórica.


  —¡Tienes mucho mejor aspecto!


  Will ya estaba en planta, desconectado de todo, salvo por una pequeña vía que llevaba en la mano.


  —Me siento mejor —dijo él.


  Se lo había encontrado paseando por los pasillos vestido con unos pantalones de chándal y un polo, haciendo el circuito de la planta. De vez en cuando se paraba, se tomaba el pulso, gruñía y seguía.


  —¿Respiras bien? —preguntó ella.


  Respiraba bien. Además, no le dolía nada, excepto los moratones de los pinchazos en los brazos.


  Fueron a la habitación, donde él se sentó en la silla y ella en la cama.


  —Mañana me harán una prueba de esfuerzo —explicó él—. Si sale bien, me mandarán a casa.


  Ella asintió con entusiasmo, luego repitió enfática:


  —A casa.


  Will sabía a qué se refería.


  —Detesto vivir en Virginia. Ya sabes lo que pienso.


  —No puedo dejarte solo.


  —No quiero estar solo.


  —Will, ¿no crees que tu… —titubeó, incapaz de decir «infarto»— problema cambia las cosas?


  —Estoy de acuerdo —dijo él—. Creo que cambia las cosas, sí. Creo que deberías jubilarte. Esto ha sido la gota que colma el vaso. Quiero que Phillip y tú viváis conmigo. En Florida. Phillip puede ir a un colegio de Panama City. O no ir al colegio, por lo que a mí respecta.


  Nancy cerró los ojos, rabiosa y frustrada. Will contaba con que iba a saltar, pero, cuando volvió a abrirlos, resultó evidente que había logrado controlarse. Habló serena y con un autocontrol asombroso.


  —Acordamos que no permitiríamos que el horizonte nos cambiara la vida. Pase lo que pase, estaremos juntos el 9 de febrero, y reiremos o lloraremos juntos, quizá un poco de cada. Hasta entonces, Phillip debe seguir yendo al colegio, yo debo seguir trabajando y tú debes seguir pescando.


  No era lo que él quería oír, pero tampoco le sorprendía. Nancy era dura. Eso era lo que le gustaba de ella incluso cuando a él lo perjudicaba.


  —Entonces por lo menos pasa un mes en Florida, hasta que me encuentre bien del todo. Luego podemos volver al plan A.


  —No puedo.


  Will perdió los nervios.


  —¿Por qué coño no? ¿Es por eso en lo que Greg dijo que estabas metida? Explícame por qué eso es más importante que yo.


  Ella suspiró.


  —No es más importante que tú. Es un caso nuevo. Uno gordo. Estoy metida hasta el cuello.


  —Por Dios, Nance, ahora mismo estás ya tan arriba en el escalafón que lo único que tienes que hacer es anotar nombres y patear unos cuantos culos.


  —Que te crees tú eso. En este caso soy casi como una agente de campo.


  Will detectó la angustia en su rostro, que, paradójicamente, se mostraba sereno.


  —¿Me vas a decir de qué se trata?


  —Postales —dijo ella—. Ha habido más postales.


  El poco rubor que Will tenía en las mejillas se esfumó.


  —¡No lo dirás en serio!


  —Lo digo completamente en serio.


  —¿Dónde? ¿Cuántas? ¿Quién ha podido ser o quién puede tener un móvil? ¿Por qué narices ahora?


  Nancy le hizo una seña para que se calmara y le dijo con rotundidad que solo le hablaría del caso si le prometía que no se pondría histérico. Will cogió una botella de agua y se mostró de acuerdo.


  —Lo cierto es que pensaba que lo habrías visto en la tele o en la red estos dos últimos días, o que se lo habrías oído comentar a alguien del hospital. Me alegro de ser yo quien te lo cuente.


  —Sabes que odio los telediarios, ¿y por qué me lo iba a contar nadie?


  —¿Porque eres Will Piper?


  Vio por dónde iban los tiros.


  —Empezó hace dos semanas. Cinco postales, todas franqueadas el mismo día. El mismo patrón que hace diecisiete años: un nombre y una dirección impresos por delante y sin remitente. En el dorso, un ataúd dibujado a mano y una fecha.


  —¿Solo cinco?


  —Ahora ya son quince.


  —¿Matasellos de Nevada?


  —De Nueva York.


  —Déjame adivinar: distintas causas de muerte, distintos modus operandi, puede que ni siquiera fueran homicidios —dijo Will automáticamente.


  —Exacto.


  —Y no hay vínculos ni patrones.


  —Es algo distinto a lo de 2009. Todos los destinatarios son chinos.


  —¿Qué? —inquirió él, perplejo.


  —Los diez primeros vivían casi todos en Chinatown, en Nueva York. Los cinco últimos son de San Francisco.


  —¿Quién lo lleva?


  —Nueva York, San Francisco. Hay buenos agentes en el caso. El problema es que mi nombre sale a colación a todas horas por los casos anteriores. El director me llamó el primer día y me dijo que se iba a saltar seis escalafones e iba a ponerme a mí directamente al mando. Tengo que mantenerlo informado personalmente día y noche. Quería que me fuera a Nueva York, pero, por tu enfermedad, me ha dejado trabajar desde Miami.


  —Aparte de por el factor curiosidad que, desde luego, no descarto, ¿a qué tanta histeria? Es evidente que se trata de otro Shackleton. Algún imbécil de Área 51 está filtrando nombres otra vez.


  —Por lo de los chinos. Tenemos encima al gobierno chino y a su Ministerio de Seguridad Estatal. Aunque las víctimas de las postales son en su mayoría ciudadanos estadounidenses, el gobierno chino está tremendamente agitado. También ellos piensan que viene de Área 51. Creen que se trata de una provocación. China es la segunda economía más grande del mundo. La nuestra decae y ellos se nos acercan muy deprisa. Están convencidos de que les estamos tocando las narices, que queremos ponerlos nerviosos. Nos han hecho saber por canales diplomáticos que, como no encontremos a quien está filtrando la información, no nos refinanciarán el pago de la deuda. Como nos reclamen unos cuantos cientos de miles de millones en billetes, la cosa se va a poner muy fea.


  Will le hizo una seña de que quería cambiarle el sitio, tumbarse. Se echó en la cama y dijo:


  —Menuda chiquillada. El mundo podría acabarse dentro de un año y vamos a andarnos con jueguecitos estúpidos hasta el último día.


  Ella asintió con desaliento.


  —¿Qué quieres que te diga? Es la política oficial de Estados Unidos para mantener el statu quo.


  —Mientras la NASA y todos los astrónomos del mundo siguen buscando el gordo que lleva nuestro nombre —dijo él. Entornó los ojos.


  Nancy se sentó a su lado y le acarició el pelo.


  —Pareces cansando, cariño.


  —Lo haré —atajó él.


  —¿El qué?


  —Me iré contigo a Virginia. Hasta que me encuentre mejor. ¿Vale?


  —Te quiero —dijo ella.


  A él le tembló apenas el labio.


  —Vuelvo contigo.


  —Y yo te perdono.


  Tuvo un flash mental de Meagan con su biquini diminuto y deseó ser capaz de recordar cuánto perdón necesitaba.


   


   


  Roger Kenney subió seis pisos en el ascensor 1 hasta la planta baja y dejó el aire frío del edificio Truman por el calor arenoso del desierto de Nevada. El despacho del contraalmirante Duncan Sage en el edificio administrativo estaba a un paso, pero cuando volvió al aire acondicionado tenía las axilas de su uniforme empapadas de sudor.


  El contraalmirante Sage le hizo esperar, algo que no era nuevo. Kenney sospechaba que ese juego de las esperas formaba parte del despliegue de poder de Sage, una frágil exhibición de dominio. El comandante en jefe de Área 51 no era precisamente el oficial más ocupado del ejército estadounidense en los últimos tiempos. Tampoco era el único oficial de la Armada de Estados Unidos anclado a tierra, pero desde luego era el único atrapado en el lecho seco de un antiguo lago en el desolado desierto de Nevada. Un accidente de la historia había puesto la base bajo jurisdicción naval cuando se había creado, allá por 1947, y Sage era el único pato que seguía fuera del agua.


  Kenney odiaba a Sage profunda e incondicionalmente. Lo consideraba un malnacido pomposo e inseguro a quien, en la vida civil, no confiaría ni la limpieza de sus zapatos. Delante de los vigilantes con los que tenía confianza, los comandantes que estaban directamente bajo sus órdenes, Kenney llamaba sediciosamente a Sage «la babosa banana», por esa criatura tan posesiva y reservada que se arranca de un mordisco el pene cuando lo ha introducido en la hembra para evitar que otros machos la fecunden. No recordaba cómo conocía los hábitos de apareamiento de la babosa banana, pero era el típico dato curioso que andaba siempre memorizando para entretener después a los hombres que tenía a su mando.


  La nueva secretaria de Sage, una civil que, según se rumoreaba, había sido stripper en un local de la franja de Las Vegas, recolocó los papeles de su mesa en el intento de parecer ocupada. Por decreto, todas las divisiones del ejército llevaban desde 2005 funcionando básicamente sin papeles, pero los auditores no visitaban las bases remotas como Área 51, y no estaba claro que Sage supiera manejar todos los recursos de productividad que tenía a su alcance.


  Sentado tieso como un palo, Kenney observó a la secretaria. Era una mujer razonablemente madura y atractiva y no andaba del todo fuera de su rango de edad. Le atravesó el suéter con la mirada y llegó a la conclusión de que quería tirarle los tejos. A menos que la vieja babosa banana ya la hubiera taponado con su pene cercenado.


  —¿Hay alguien con él? —le preguntó al fin.


  —Está en una conferencia, coronel —dijo ella.


  Sonó a mentira, pero no podía hacer nada al respecto. Decidió entretenerse con un juego. Confiaba plenamente en sus atributos: moreno, resuelto, esbelto, fuerte y rápido. Con la mirada clavada en ella, se propuso hacerle levantar la vista por control mental. Cuando lo consiguiera, le lanzaría una sonrisita traviesa. Pasaron quince tensos minutos. Tenía que volver al edificio Truman. Por primera vez en sus cinco años como responsable de los vigilantes, Kenney tenía de verdad muchísimo trabajo que hacer.


  El edificio 34 de Groom Lake, el edificio Truman, se había convertido en una sombra de su antiguo ser. En sus buenos tiempos, más de setecientos empleados del gobierno se trasladaban a diario en un vuelo chárter desde Las Vegas a la apartada base del desierto. Ahora eran ciento treinta y cuatro, dieciséis de ellos vigilantes.


  Después de que la Biblioteca se convirtiera en un asunto de dominio público, los curiosos y la prensa se agolpaban ante las vallas de seguridad del aeropuerto de McCarran apuntando sus binoculares y sus teleobjetivos a los pasajeros. A algunos empleados de Área 51 los seguían desde su aparcamiento hasta su casa en Las Vegas y en las zonas residenciales de la periferia, lo que obligó a las fuerzas de seguridad de Área 51, conocidos por el sobrenombre poco cariñoso de «los vigilantes», a ponerse firmes y monitorizar a los empleados para asegurarse de que no podían filtrar y no filtraban la información clasificada de fechas de nacimiento y defunción de la base de datos de la Biblioteca.


  Para los vigilantes el asunto Shackleton y sus consecuencias habían sido un duro golpe. A su jefe, Malcolm Frazier, lo había matado la esposa de Will Piper en un tiroteo en la casa de un jubilado disidente de Área 51. Will Piper había ido a la prensa y reventado la tapadera de sesenta y cuatro años de secretismo obsesivo. Los habían desacreditado, así de sencillo. Con un jefe suplente a bordo, un desconocido introducido por un Pentágono en crisis, habían terminado llamando a la policía de Las Vegas para que se encargara de los paparazzi que perseguían a sus analistas por Sin City.


  Pero quizá nadie de Área 51 se había visto tan afectado como Roger Kenney. Cuando la mierda empezó a salpicar, solo hacía cinco años que Kenney era vigilante, pero ya había llamado la atención de Malcolm Frazier a lo grande. Frazier había agarrado a aquel chico entusiasta y lo había puesto en la senda del ascenso rápido. Le había encargado todos los chollos y lo había destacado del resto de los vigilantes por sus logros. Siempre que Frazier hacía un turno de noche se aseguraba de que Kenney también trabajaba, y los dos se pasaban la noche bebiendo café y contándose chistes verdes.


  Y a Kenney le encantaba la atención que le prestaba el gran jefe. Frazier era un obseso de las normas y un hueso en general, pero era hombre de un solo hombre y tenía fama de apoyar al máximo a sus subordinados y de ser mentor de unos cuantos elegidos. Cuando Frazier murió, Kenney lloró como un niño, y días después, cuando llevó el féretro en el funeral, aún lloraba.


  Tras su muerte, Kenney cayó en un agujero negro. El oficial médico de la base le ordenó que fuera a ver al psiquiatra de Groom Lake. Kenney, un hombre que habría preferido vomitar a practicar la introspección, había participado a regañadientes en el ejercicio. El día en que de pronto decidió poner fin a la terapia fue el mismo día en que el psiquiatra empezó a preguntarse en voz alta si Malcolm Frazier no se habría convertido tal vez en una especie de figura paterna para el joven.


  —Hábleme de su padre, Roger —le había dicho el loquero.


  —No lo conocí, doctor. No fue más que un donante de esperma, ya sabe a qué me refiero. Mi madre me crió sola.


  —Entiendo. ¿Cree que podría haber alguna relación entre su pena por la muerte del coronel Frazier y su infancia sin padre?


  Kenney se revolvió incómodo en el asiento, como si los pantalones se le hubieran llenado de hormigas, y de pronto se levantó.


  —Esto es voluntario, ¿verdad? Me refiero a estas sesiones —dijo.


  —Después de la consulta inicial, sí. Completamente voluntarias. Ya he certificado su aptitud para el servicio.


  —Entonces me voy.


  Con el tiempo, Kenney recuperó el optimismo, la histeria disminuyó en la base, y la vida de Área 51 volvió más o menos a la normalidad. Mientras los políticos y los tribunales decidían el destino de la base de datos filtrada por Will Piper, los analistas volvieron a la rutina. Aún quedaban dieciséis años para el horizonte, aún había trabajo por hacer, y los vigilantes eran tan esenciales en aquella labor como lo habían sido siempre.


  Las palabras clave de Área 51 y del Pentágono siempre habían sido investigación, planificación y asignación de recursos. La CIA y el ejército habían utilizado la Biblioteca como herramienta desde principios de los años cincuenta, cuando, tras su descubrimiento bajo las ruinas de la abadía medieval de Vectis, Winston Churchill y Harry Truman habían acordado que los estadounidenses asumirían el control de aquel activo.


  La Fuerza Aérea estadounidense trasladó la Biblioteca, los setecientos mil volúmenes, de Inglaterra a Washington. Bajo el desierto de Nevada se construyó una cámara acorazada a prueba de bombas nucleares, la Cripta. Digitalizar todo el material premonitorio llevó veinte años. Antes de la digitalización, los libros eran valiosísimos; después, la Biblioteca se convirtió sobre todo en algo ceremonial, un símbolo del asombroso poder de Área 51.


  Una de las primeras tareas del personal de Área 51, un grupo variopinto formado por lumbreras, cerebrines y militares de alto rango, fue decidir cómo explotar los datos. A fin de cuentas, aquellos libros antiguos encuadernados en piel solo contenían nombres, escritos en sus alfabetos nativos, y fechas de nacimiento y de defunción. Sin establecer correlaciones, los datos carecían de valor. Así comenzó una búsqueda de decenios en prácticamente todas las bases de datos digitales del mundo: registros de nacimiento, telefónicos, bancarios, matrimoniales, de servicios básicos, de empleo, de propiedad, impuestos, seguros… Los primeros que se completaron fueron los de Norteamérica. En el plazo de veinte años, los analistas de Área 51 contaban con algún tipo de identificador de la dirección de casi toda la población. Después vino Europa. Asia, África y Sudamérica llevaron más tiempo, pero al final terminaron llenándose todos los huecos. Ahora, con ocho mil millones de personas en un planeta en el que casi todos los datos personales estaban digitalizados, el cuadro era completo.


  En los años cincuenta y sesenta, en cuanto los analistas de Área 51 encontraron el modo de relacionar los nombres y las direcciones y coordenadas geográficas, se centraron en la explotación de los datos. Obviamente había algunas fechas concretas de importancia nacional. El 19 de noviembre se le comunicó a un atónito vicepresidente Lyndon Johnson que John Fitzgerald Kennedy moriría el 22 de noviembre de 1963. Disponía de cuatro días para elaborar un plan de sucesión lo bastante moderado como para estabilizar un mundo convulso.
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