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			Para Freny


			 


			 


			 


			Lo mismo haréis vosotros, los que sostenéis este libro en vuestras manos, arrellanándoos en una muelle butaca, y diciendo: «Acaso esta novela me divierta». Después de haber leído los infortunios de papá Goriot, comeréis con apetito, inculpando al autor vuestra insensibilidad, tachándolo de exagerado y sentimental. Pero sabedlo, este drama no es una ficción ni una novela. All is true.


			 


			HONORÉ DE BALZAC, Papá Goriot
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El expreso de la mañana, henchido de pasajeros, aminoró la velocidad y acto seguido dio una sacudida hacia delante como para recuperarla. El breve engaño sobresaltó a los pasajeros. La masa de seres humanos colgados de la puerta se dilató peligrosamente, como una pompa de jabón a punto de reventar.


			En el interior del compartimento, Maneck Kohlah se aferró a la rejilla de encima de su asiento para sostenerse durante la conmoción. Sintió cómo el codo de alguien le arrebataba de las manos los libros de texto. En el asiento de al lado, un joven delgado salió despedido hacia los brazos del hombre sentado frente a él. Los libros de Maneck aterrizaron sobre ambos.


			—¡Oh! —exclamó el joven al caerle el volumen primero en la espalda.


			Riéndose, él y su tío se separaron. Ishvar Darji, que tenía la mejilla izquierda desfigurada, ayudó a su sobrino a levantarse de su regazo y acomodarse de nuevo en el asiento.


			—¿Estás bien, Om?


			—Aparte de la abolladura en la espalda, muy bien, gracias —respondió Omprakash Darji recogiendo los dos libros forrados de papel marrón. Los sostuvo en sus esbeltas manos y miró alrededor para averiguar quién los había dejado caer.


			Maneck admitió que eran suyos. La idea de sus pesados libros de texto golpeando aquella frágil columna vertebral le hizo estremecer. Recordó el gorrión que había matado hacía años con una piedra; después había tenido ganas de vomitar.


			—Lo siento mucho, se me resbalaron de las manos y… —se disculpó agobiado.


			—No te preocupes, no ha sido culpa tuya —repuso Ishvar. Y añadió, dirigiéndose a su sobrino—: Menos mal que no ha sido al revés, ¿eh? Si yo me hubiera caído encima de ti te habría roto los huesos.


			Volvieron a reír, y Maneck se unió a ellos para reforzar su disculpa.


			Ishvar Darji no era un hombre corpulento; era el contraste con los escuálidos miembros de Omprakash lo que daba pie a las bromas acerca de su tamaño. Estas partían tanto de uno como del otro. Cuando cenaban, Ishvar se aseguraba de servir una ración más abundante en el plato esmaltado de su sobrino; al parar en un dhaba de carretera, esperaba a que Omprakash fuera por agua o al lavabo para servir rápidamente en la otra hoja de parra parte de su comida.


			Si Omprakash protestaba, Ishvar respondía: «¿Qué pensarán en nuestro pueblo cuando volvamos? ¿Que he matado de hambre a mi sobrino en la ciudad y me lo he comido yo todo? ¡Vamos, come! ¡La única forma de salvar mi honor es engordarte!». «No te preocupes. Si tu honor pesa la mitad que tú, habrá de sobra», bromeaba Omprakash a su vez.


			Sin embargo, la constitución de Omprakash desafiaba los esfuerzos de su tío, y seguía siendo un palillo. Sus ingresos también se negaban resueltamente a engordar, y la vuelta triunfal al pueblo seguía pareciéndoles un sueño lejano.


			El expreso con rumbo al sur volvió a aminorar la velocidad. Con un chirrido de neumáticos los vagones traquetearon hasta detenerse. El tren se hallaba entre dos estaciones. Los frenos de aire comprimido siguieron exhalando ruidosamente unos instantes antes de expirar.


			Omprakash miró por la ventana para saber dónde estaban. Al otro lado de la verja de la estación, unas tristes casuchas se levantaban junto a una zanja de aguas residuales. Unos niños jugaban con palos y piedras, mientras un cachorro excitado correteaba a su alrededor, tratando de participar. A pocos metros, un hombre sin camisa ordeñaba una vaca. Podía tratarse de cualquier lugar.


			El olor acre de un fuego de estiércol llegó flotando hasta el tren. Más adelante, una multitud se había apiñado cerca del paso a nivel. Unos hombres se bajaron de un salto del tren y caminaron por las vías.


			—Espero que lleguemos a tiempo —comentó Omprakash—. Si alguien se nos adelanta estamos perdidos.


			Maneck Kohlah preguntó cuánto les faltaba e Ishvar le dio el nombre de la estación.


			—Oh, la misma que yo —observó Maneck, atusándose el ralo bigote.


			Esperando ver una esfera de reloj, Ishvar levantó la vista hacia las muñecas que se alzaban al techo.


			—¿Qué hora es, por favor? —preguntó a alguien por encima del hombro.


			El hombre se subió con elegancia la manga para dejar a la vista el reloj y respondió:


			—Las nueve menos cuarto.


			—¡Vamos, yaar, muévete! —exclamó Omprakash, dando una palmadita al asiento.


			—No es tan obediente como los bueyes de nuestro pueblo, ¿eh? —comentó el tío, y Maneck se echó a reír.


			Ishvar añadió que era cierto, desde que era niño su pueblo no había perdido una sola carrera de carros tirados por bueyes en las fiestas de verano.


			—Dale al tren una dosis de opio y correrá como los bueyes —dijo Omprakash.


			Por el atestado compartimento se abrió paso un vendedor de peines, tensando y soltando los dientes de un enorme modelo de plástico. La gente refunfuñó y gruñó, contrariada por su molesta presencia.


			—¡Eh! —lo llamó Omprakash.


			—Diademas de plástico irrompibles, pasadores de plástico en forma de flor y mariposa, peines de colores irrompibles —recitó el vendedor con tono monótono y poco entusiasta, no muy seguro de si era un cliente o un bromista que quería pasar el rato—. Peines grandes y pequeños, rosas, naranjas, granates, verdes, azules y amarillos…, todos irrompibles.


			Omprakash los probó antes de escoger un modelo rojo de bolsillo. Buscó en los bolsillos de los pantalones y sacó una moneda. El vendedor sufrió codos y hombros hostiles mientras buscaba cambio. Con la manga de la camisa limpió la grasa de los peines rechazados y los guardó de nuevo en su cartera, conservando en las manos el modelo grande de dientes dobles para continuar con su débil tañido a través del compartimento.


			—¿Qué ha sido del peine amarillo que tenías? —preguntó Ishvar. 


			—Se partió en dos.


			—¿Cómo?


			—Lo llevaba en el bolsillo de detrás y me senté encima.


			—No es lugar para un peine. Está hecho para la cabeza, Om, no para el trasero. 


			Siempre llamaba Om a su sobrino, reservando Omprakash para cuando se enfadaba con él.


			—Si hubiera sido el tuyo, el peine se habría roto en mil pedazos —replicó su sobrino, e Ishvar rió. 


			La mejilla izquierda desfigurada no era un impedimento, permanecía firme como un amarradero alrededor del cual las sonrisas se mecían sin peligro.


			Dio una palmadita a Omprakash en la barbilla. La edad de ambos —cuarenta y seis y diecisiete— solía inducir a error acerca de su verdadero parentesco.


			—Vamos, sonríe. Ese rictus enfadado no va con tu peinado de héroe. —Guiñó un ojo a Maneck para que se sumara a la diversión—. Con ese tupé que te has dejado tendrás un montón de chicas detrás de ti. Pero no te preocupes, Om, yo te elegiré una buena esposa. Una mujer robusta y fuerte con carnes para dos.


			Omprakash sonrió y se peinó con un elegante ademán. El tren seguía sin dar señales de movimiento. Los hombres que habían bajado regresaron con la noticia de que habían encontrado otro cadáver en las vías, cerca del paso a nivel. Maneck se abrió paso hasta la puerta para escuchar. Una bonita y rápida forma de morir, pensó, siempre y cuando el tren te aplastara totalmente.


			—Tal vez tenga algo que ver con la emergencia —apuntó alguien.


			—¿Qué emergencia?


			—La primera ministra ha pronunciado un discurso por la radio a primera hora de la mañana, diciendo que el país estaba siendo amenazado desde dentro.


			—Suena como un espectáculo más del gobierno.


			—¿Por qué todo el mundo escoge las vías del tren para morir? —dijo el otro con un gruñido—. No tienen consideración con la gente como nosotros. Asesinatos, suicidios, matanzas de terroristas naxalitas, muertes bajo custodia policial…, todo retrasa los trenes. ¿Qué hay de malo en el veneno, los edificios altos o los cuchillos?


			El tan esperado pitido se propagó por fin por los compartimentos y un temblor recorrió la larga espina dorsal de acero del tren. El alivio iluminó la cara de los pasajeros. Mientras los vagones cruzaban lentamente el paso a nivel, todos se encaramaron para ver la causa del retraso. Tres policías uniformados permanecían de pie junto al cuerpo rápidamente cubierto que esperaba ser trasladado al depósito de cadáveres. Algunos pasajeros se llevaron la mano a la frente o juntaron las palmas murmurando «Ram, ram».


			 


			 


			Maneck Kohlah se apeó después del tío y el sobrino, y abandonaron juntos el andén.


			—Disculpad, pero llevo poco tiempo en esta ciudad —dijo, sacando una carta del bolsillo—. ¿Podríais decirme cómo llegar a esta dirección?


			—No somos las personas más indicadas a las que preguntar —respondió Ishvar sin leerlo—. Nosotros también llevamos poco tiempo aquí.


			Pero Omprakash echó un vistazo a la carta.


			—¡Mira, es el mismo nombre! —exclamó.


			Ishvar sacó del bolsillo un trozo de papel cuadrado y lo comparó. Su sobrino tenía razón, allí estaba el nombre de Dina Dalal, seguido de la dirección.


			Omprakash miró a Maneck con repentina hostilidad.


			—¿Por qué quieres ir a casa de Dina Dalal? ¿Eres sastre?


			—¿Sastre, yo? No, mi madre es amiga suya.


			Ishvar dio una palmadita en el hombro de su sobrino.


			—¿Lo ves? No hay por qué alarmarse. Vamos, busquemos el edificio.


			Maneck no comprendió qué querían decir hasta que, una vez fuera de la estación, Ishvar se lo explicó.


			—Verás, Om y yo somos sastres. Dina Dalal tiene trabajo para dos sastres, y vamos a presentarnos para el puesto.


			—Y pensasteis que iba a correr allí para robaros el empleo. —Maneck sonrió—. No os preocupéis, solo soy estudiante. Dina Dalal fue al colegio con mi madre y va a alojarme en su casa unos meses, eso es todo.


			Pidieron a un paanwalla que les indicara el camino, y echaron a andar. Omprakash seguía un tanto receloso.


			—Si vas a vivir con ella unos meses, ¿dónde está tu baúl, tus cosas? ¿Solo tienes dos libros?


			—Hoy solo voy a conocerla. Traeré mis cosas de la residencia de la universidad el mes que viene.


			Pasaron junto a un mendigo desplomado sobre una pequeña plataforma de madera con ruedas que lo elevaba unos diez centímetros del suelo. Le faltaban los dedos de las manos, y tenía las piernas amputadas casi a la altura de las nalgas.


			—O babu, ek paisa day-ray! —cantaba, agitando una lata entre sus palmas vendadas—. O babu! Hai babu! Aray babu, ek paisa day-ray!


			—Es uno de los peores que he visto desde que estamos en la ciudad —comentó Ishvar, y los demás asintieron. 


			Omprakash se detuvo para arrojar una moneda en la lata.


			Cruzaron la calle y volvieron a preguntar el camino.


			—Llevo dos meses viviendo en esta ciudad —comentó Maneck—, pero es tan enorme y confusa que solo reconozco algunas de las calles anchas. Las estrechas me parecen todas iguales.


			—Nosotros llevamos aquí seis meses y seguimos teniendo el mismo problema. Al principio estábamos completamente perdidos. La primera vez que cogimos un tren, no pudimos subirnos, y se nos escaparon otros dos hasta que aprendimos a empujar.


			Maneck dijo que detestaba ese lugar, y estaba impaciente por volver a su casa en las montañas el año siguiente, cuando terminara la universidad.


			—Nosotros también hemos venido aquí por poco tiempo —repuso Ishvar—. Para ganar un poco de dinero y volver a nuestro pueblo. ¿De qué sirve una ciudad tan grande? Ruido, gente, ningún lugar donde vivir, poca agua y basura por todas partes. Es terrible.


			—Nuestro pueblo está lejos de aquí —comentó Omprakash—. Se tarda un día entero en tren, de la mañana a la noche, para llegar.


			—Y llegaremos —añadió Ishvar—. No hay nada como la tierra donde has nacido.


			—Mi casa está en el norte —repuso Maneck—. Tardo un día y una noche, y otro día para llegar allí. Desde la ventana de nuestra casa se ven las cimas de las montañas cubiertas de nieve.


			—Cerca de nuestro pueblo pasa un río —apuntó Ishvar—. Se ve brillar, y llega el murmullo del agua. Es un lugar hermoso.


			Caminaron un rato callados evocando sus hogares. Omprakash rompió el silencio al señalar un puesto de sorbetes de sandía.


			—¿No os apetece uno con tanto calor?


			El vendedor movió el cucharón dentro del recipiente, haciendo tintinear los trozos de hielo que flotaban en un mar rojo oscuro.


			—Probémoslo —propuso Maneck—. Parece delicioso.


			—Nosotros no queremos —se apresuró a responder Ishvar—. Hemos desayunado mucho esta mañana. 


			Y Omprakash borró la expresión anhelante de su rostro.


			—Está bien —dijo Maneck no muy convencido, pidiendo un vaso grande.


			Estudió a los dos sastres, que volvieron la cabeza sin mirar su tentador vaso helado. Vio sus rostros cansados, el lamentable estado de su ropa, sus chappals gastadas. Bebió la mitad y dijo:


			—No puedo más. ¿Queréis?


			Ellos negaron con la cabeza.


			—Voy a tirarlo.


			—Oh, bueno, en ese caso —dijo Omprakash, y aceptó el sorbete. 


			Dio un sorbo y se lo pasó a su tío.


			Ishvar apuró el vaso y se lo devolvió al vendedor.


			—Estaba delicioso —dijo, sonriendo de placer—. Has sido muy amable al compartirlo con nosotros. Hemos disfrutado mucho, gracias.


			Su sobrino le lanzó una mirada de desaprobación.


			Cuánta gratitud por un pequeño sorbete, pensó Maneck. Cuán ansiosos parecían de simple amabilidad.


			 


			 


			En la puerta de la casa había una placa de latón con el nombre de SR. Y SRA. RUSTON K. DALAL, con las letras cubiertas de verdín. Dina Dalal acudió a abrir, examinó el arrugado trozo de papel que le tendieron y reconoció su letra.


			—¿Sois sastres?


			—Hahnji —respondió Ishvar, asintiendo con energía. 


			Los tres entraron en la galería cuando ella los hizo pasar y permanecieron de pie, incómodos.


			La galería, antes abierta, había sido convertida en una habitación extra cuando el difunto marido de Dina Dalal era niño y sus padres habían decidido transformarla en un cuarto de juegos que completara el pequeño piso. La pared de la entrada era de ladrillo y tenía una ventana con una reja de hierro.


			—Pero yo solo necesitaba dos sastres —dijo Dina Dalal.


			—Disculpe, yo no soy sastre. Mi nombre es Maneck Kohlah. 


			Salió de detrás de Ishvar y Omprakash, dando un paso adelante.


			—¡Oh, eres Maneck! ¡Bienvenido! Lo siento, no te he reconocido. Hace años que no veo a tu madre, y a ti no te había visto nunca.


			Dejó a los sastres en la galería y lo llevó al interior de la casa, a la habitación delantera.


			—¿Puedes esperar unos minutos mientras atiendo a esos dos?


			—Por supuesto.


			Maneck reparó en los destartalados muebles a su alrededor: un sofá desvencijado, dos sillas con el asiento desgastado, una teapoy cubierta de arañazos, una mesa de comedor con un mantel arrugado y descolorido. Seguramente no vivía allí, decidió, debía de tratarse de un negocio familiar, una casa de huéspedes. Las paredes necesitaban con urgencia una mano de pintura. Jugó con las manchas de yeso descolorido como hacía con las nubes, imaginando animales y paisajes, y vio perros que se estrechaban la mano, un halcón que descendía en picado, y un hombre con un bastón subiendo una montaña.


			De nuevo en la galería, Dina Dalal se pasó una mano por el cabello negro, que aún no había sido invadido por las canas, y volvió su atención hacia los sastres. A los cuarenta y dos años tenía la frente todavía sin arrugas, y los dieciséis que llevaba valiéndose por sí misma no habían endurecido aquel rostro que había hecho que, muchos años atrás, los amigos de sus hermanos compitieran entre sí para impresionarla.


			Les preguntó sus nombres y si tenían experiencia como sastres. Ellos afirmaron conocer todo lo relacionado con ropa de mujer.


			—Sabemos hasta tomar medidas directamente de la clienta y seguir la moda que usted quiera —dijo Ishvar con seguridad, llevando el peso de la conversación, mientras Omprakash asentía distante.


			—En este empleo no habrá clientas a las que tomar medidas —explicó ella—. Coseréis a partir de patrones de papel. Cada semana tendréis que hacer dos o tres docenas de prendas, las que quiera la compañía, exactamente iguales.


			—Eso es coser y cantar —repuso Ishvar.


			—¿Qué dices tú? —Dina se dirigió a Omprakash, que escuchaba con expresión desdeñosa—. No has abierto la boca.


			—Mi sobrino solo habla cuando no está conforme —repuso Ishvar—. Su silencio es buena señal.


			A ella le gustó el rostro de Ishvar, era de los que tranquilizaban a la gente y animaban a charlar. Pero estaba el joven, que no solo no abría la boca sino que ahuyentaba las palabras. Tenía la barbilla demasiado pequeña para sus rasgos, aunque cuando sonreía todo adquiría proporción.


			Dina fijó las condiciones del empleo: tendrían que traer sus propias máquinas de coser y trabajarían a destajo.


			—Cuantas más prendas hagáis, más dinero ganaréis —dijo, e Ishvar respondió que le parecía justo.


			Los precios se fijarían según la complejidad del patrón. El horario sería de ocho de la mañana a seis de la tarde como mínimo, aunque eran muy libres de hacer más horas. Y no estaba permitido fumar ni masticar paan durante el trabajo.


			—No masticamos paan —repuso Ishvar—. Pero nos gusta fumar un beedi de vez en cuando.


			—Pues tendréis que hacerlo fuera.


			Las condiciones eran aceptables.


			—¿Dónde está su tienda? —preguntó Ishvar—. ¿Adónde debemos llevar las máquinas de coser?


			—Traedlas aquí. Cuando vengáis la semana que viene os indicaré dónde ponerlas, en la habitación trasera.


			—Muy bien, gracias. Estaremos aquí el lunes sin falta. —Dijeron adiós con la mano a Maneck al salir—. Te veremos pronto, hanh.


			—Ya lo creo —respondió Maneck diciendo adiós a su vez con la mano.


			Al advertir la expresión interrogante de Dina Dalal le explicó cómo los había conocido en el tren.


			—Vigila con quién hablas —aconsejó ella—. Nunca sabes la clase de sinvergüenzas que puedes encontrarte. No estás en tu pequeño pueblo de las montañas.


			—Parecían muy agradables.


			—Hummm, sí —respondió ella, reservándose su opinión. Luego volvió a disculparse por haberlo confundido con un sastre—. No pude verte bien porque estabas detrás de ellos, y me falla la vista.


			Qué estúpida era, se dijo, confundir a este encantador muchacho con un sastre patizambo. Con lo robusto que era. Debía de ser el famoso aire de la montaña, la comida sana y el agua.


			Lo examinó más de cerca, ladeando la cabeza.


			—Han pasado más de veinte años, pero veo a tu madre en tu cara. ¿Sabías que Aban y yo íbamos juntas al colegio?


			—Sí —respondió él, incómodo bajo su riguroso examen—. Mamá me lo dice en su carta. También me pidió que le dijera que me mudaré el mes que viene, y que le enviará el talón por correo.


			—Sí, sí, muy bien —respondió ella, rechazando con un ademán la preocupación del joven por esos detalles y sumergiéndose de nuevo en el pasado—. Éramos dos auténticos diablillos en el colegio. Nosotras y otra chica, Zenobia. Cuando nos juntábamos las tres siempre había follón, decían los profesores. —El recuerdo dibujó una sonrisa nostálgica en su rostro—. En fin, déjame enseñarte la casa y tu habitación.


			—¿Usted también vive aquí?


			—¿Dónde si no? 


			Mientras lo conducía por el pequeño y lúgubre piso, la mujer le preguntó qué estudiaba en la universidad.


			—Refrigeración y aire acondicionado.


			—Pues espero que hagas algo con este calor para hacer más agradable mi casa.


			Él esbozó una débil sonrisa, entristecido al ver el lugar donde ella vivía. No era mucho mejor que la residencia universitaria, pensó. Y sin embargo estaba impaciente por mudarse. Cualquier sitio serviría después de lo ocurrido allí. Se estremeció y trató de pensar en otra cosa.


			—Esta será tu habitación.


			—Es muy bonita. Gracias, señora Dalal.


			En una esquina había un armario y encima de él una maleta maltrecha y llena de arañazos. Al lado había un pequeño escritorio. Al igual que en la habitación delantera, el techo estaba ennegrecido y descascarillado, las paredes descoloridas y faltaban trozos de yeso en varias partes. Otros huecos, tapados recientemente con cemento, destacaban como heridas recién cicatrizadas. Había dos camas individuales arrimadas a la pared en ángulo recto. Se preguntó si ella también dormía allí.


			—Me llevaré una cama a la otra habitación.


			Echó un vistazo por la otra puerta y vio una habitación aún más pequeña y en peores condiciones, con un armario (también con una maleta encima), una mesa desvencijada, dos sillas y tres baúles oxidados amontonados sobre un caballete.


			—La estoy sacando de su habitación —murmuró Maneck, deprimido al instante por cuanto le rodeaba.


			—No seas tonto —replicó ella con tono eficiente—. Quería un huésped y es una suerte tener a un agradable muchacho parsi que además es el hijo de una amiga del colegio.


			—Es usted muy amable, señora Dalal.


			—Eso es otra cosa. Llámame tía Dina.


			Maneck asintió.


			—Puedes traer tus cosas cuando quieras. Si no estás contento en la residencia, esta habitación ya está lista…, no tienes que esperar hasta el mes que viene.


			—No es necesario, pero gracias, señora…


			—Cuidado.


			—Quiero decir, tía Dina. 


			Sonrieron.


			 


			 


			Cuando Maneck se hubo marchado, ella empezó a pasearse por la habitación repentinamente nerviosa, como si estuviera a punto de emprender un largo viaje. Ya no tendría que ir a ver a su hermano y pedirle prestado el alquiler del mes siguiente. Respiró hondo. Una vez más iba a conservar su precaria independencia.


			Al día siguiente traería a casa la primera remesa de prendas para coser de la Au Revoir Exports.		
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			UNA CIUDAD JUNTO AL MAR


		




					 


			 


			 


Dina Dalal casi nunca se permitía mirar atrás con pesar o amargura, o preguntarse por qué las cosas habían salido como lo habían hecho, arrebatándole el brillante porvenir que todo el mundo había pronosticado para ella cuando iba al colegio, cuando todavía se llamaba Dina Shroff. Y si caía en uno de esos raros estados de ánimo, se apresuraba a salir de él. ¿De qué servía repetir la historia una y otra vez, si siempre acababa del mismo modo?; tomara el camino que tomara, siempre acababa en el mismo lugar.


			El padre de Dina había sido médico. Un médico de cabecera con una pequeña consulta, que seguía el juramento de Hipócrates algo más apasionadamente que los demás miembros de su profesión. Durante los primeros años de su carrera, la dedicación del doctor Shroff al trabajo fue diagnosticada por sus iguales, miembros de la familia y colegas de más edad, como un caso típico de entusiasmo y energía juveniles. «Da gusto el ardor de la juventud», decían sonriendo y asintiendo sabiamente, seguros de que el tiempo apagaría el fuego del idealismo con una saludable dosis de cinismo y de responsabilidades familiares.


			Pero el matrimonio, y la llegada de un hijo varón, seguido once años más tarde de una hija, no cambió nada para el doctor Shroff. El tiempo no hizo sino aumentar el desequilibrio entre su afán por aliviar el dolor y su deseo de ganar buenos ingresos.


			«Qué decepcionante —comentaban los amigos y parientes, sacudiendo la cabeza—. Con las esperanzas que habíamos puesto en él, y sigue trabajando todo el día como un empleado, o un fanático, negándose a disfrutar de la vida. Pobre señora Shroff. Jamás va de vacaciones, ni a fiestas…, no se ha divertido en su vida.»


			A los cincuenta años, cuando la mayoría de los médicos de cabecera empezaba a considerar el trabajar a tiempo parcial, contratar un médico novato como ayudante o incluso vender la consulta para retirarse antes de hora, el doctor Shroff no tenía ni el saldo bancario ni el temperamento para permitirse tales lujos. En lugar de ello, se ofreció voluntario para liderar una campaña de médicos licenciados en los distritos del interior. Allí, donde la fiebre tifoidea y el cólera, que ni la ciencia ni la tecnología eran capaces de contener, no cesaban de segar las vidas de aldeanos, el doctor Shroff trataría de detener las hoces mortales, o al menos desafilarlas. Pero la señora Shroff emprendió otra clase de campaña: disuadir a su marido de lanzarse a lo que ella creía que eran las garras de una muerte segura. Trató de preparar para ello a Dina. Al fin y al cabo esta, a los doce años, era la niña mimada de su padre. La señora Shroff sabía que su hijo Nusswan no podía ayudarla en esta empresa. Alistarlo habría anulado toda posibilidad de hacer cambiar de opinión a su marido.


			El cambio decisivo en la relación entre padre e hijo se había producido siete años atrás, el día que Nusswan cumplió dieciséis años. Habían invitado a los tíos a comer y alguien dijo: «Bueno, Nusswan, pronto empezarás a estudiar para médico, como tu padre».


			«Yo no quiero ser médico —respondió Nusswan—. Me dedicaré a los negocios de importación y exportación.»


			Algunos tíos asintieron en señal de aprobación. Otros retrocedieron con fingido horror y se volvieron hacia el doctor Shroff.


			«¿Es cierto? ¿No trabajarán juntos padre e hijo?»


			«Por supuesto que es cierto —repuso él—. Mis hijos son libres de hacer lo que les plazca.»


			Pero Dina, que solo tenía cinco años, vio el dolor en la cara de su padre antes de que este lo pudiera ocultar. Corrió hacia él y, sentándose en su regazo, exclamó: «Papá, yo sí seré médico como tú cuando sea mayor».


			Todos rieron y aplaudieron diciendo: «Qué lista es, sabe cómo conseguir lo que quiere». Más tarde susurraron que el hijo no había salido a su padre, no tenía ambición y nunca llegaría a nada.


			Dina había formulado de nuevo ese deseo en los años siguientes, y continuó viendo a su padre como una especie de dios que devolvía la salud a la gente, que luchaba contra la enfermedad y que, a veces, lograba burlar temporalmente a la muerte. Y el doctor Shroff estaba encantado con su inteligente hija. En la reunión de padres del colegio de monjas, la directora y el profesorado siempre le dedicaban los mayores elogios. El doctor Shroff estaba seguro de que triunfaría si se lo proponía.


			La señora Shroff también sabía con certeza que era a su hija a quien debía reclutar en su campaña contra el necio plan filantrópico de su marido de ir a trabajar a pueblos remotos y dejados de la mano de Dios. Pero Dina se negó a cooperar, desaprobando las artimañas para retener a su querido padre en casa.


			Entonces la señora Shroff recurrió a otros métodos. No se molestó en utilizar armas como el dinero y su seguridad personal o la de su familia para persuadirlo, porque sabía que no serviría de nada. En lugar de ello mencionó a sus parientes y lo acusó de estar abandonándolos viejos, frágiles e indefensos.


			—¿Qué harán si te vas tan lejos? Confían en ti. ¿Cómo puedes ser tan cruel? No tienes idea de lo que significas para ellos.


			—Esa no es la cuestión —repuso el doctor Shroff, acostumbrado a los retorcidos argumentos que el amor inducía a esgrimir a su esposa.


			Con paciencia le explicó que en la ciudad había una infinidad de médicos de cabecera que podían atender los distintos achaques y dolores, pero a donde iba no había ninguno. La tranquilizó diciéndole que era un trabajo temporal, abrazándola y besándola con más efusión de la que era habitual en él.


			—Te prometo que volveré pronto. Antes de que empieces a acostumbrarte a mi ausencia.


			Pero el doctor Shroff no cumplió su promesa. A las tres semanas de campaña murió, y no de fiebre tifoidea o de cólera, sino de la mordedura de una cobra que se hallaba fuera del alcance redentor de los antídotos.


			La señora Shroff recibió con calma la noticia. La gente lo atribuyó a que era la mujer de un médico y estaba más familiarizada con la muerte que el resto de los mortales. Argumentaron que el doctor Shroff debía de haber ido a ella a menudo con noticias semejantes acerca de sus pacientes, preparándola así para lo inevitable.


			Al ver la energía con que se había ocupado de los preparativos de los funerales, disponiéndolo todo con increíble eficiencia, la gente se preguntó si no había algo extraño en su comportamiento. Sin dejar de desembolsar dinero para hacer frente a los distintos gastos, aceptó los pésames, consoló a los acongojados parientes, atendió la lámpara de aceite situada en la cabecera de la cama del doctor Shroff, se lavó y planchó el sari blanco, y se aseguró de que hubiera una provisión de incienso y sándalo en la casa. Y dio personalmente instrucciones a la cocinera acerca del menú vegetariano del día siguiente.


			Después de cuatro horas enteras de funerales Dina seguía llorando. La señora Shroff, ocupada sacando cuentas de los gastos de la ceremonia, dijo bruscamente:


			—Vamos, hija, sé juiciosa. A papá no le gustaría verte así.


			De modo que Dina hizo lo posible por contenerse. Entonces la señora Shroff añadió distraída, al tiempo que extendía un talón:


			—Podrías haberlo detenido si hubieras querido. A ti te habría escuchado.


			Dina se echó a llorar con renovada energía. Aparte del dolor por la muerte de su padre, en su llanto había cólera hacia su madre, incluso odio. Tardaría varios meses en comprender que en aquellas palabras no había malicia o reproche, no eran más que una triste y simple constatación de un hecho tal y como ella lo veía.


			Seis meses después de la muerte del doctor Shroff, tras haber sido el pilar en que todos se apoyaban, la señora Shroff empezó a desmoronarse poco a poco. Retirándose de la vida cotidiana, dejó de interesarse en los quehaceres domésticos o en su propia persona.


			Eso no cambió nada para Nusswan, que tenía veintitrés años y estaba ocupado en trazar los planes de su futuro. Pero a Dina, con doce años, no le habría venido mal tener una madre unos cuantos años más. Echaba terriblemente de menos a su padre, y la renuncia de su madre no hacía sino agravar la añoranza.


			 


			 


			Hacía ya dos años que Nusswan Shroff se ganaba la vida como hombre de negocios cuando murió su padre. Seguía soltero y vivía en casa para ahorrar dinero mientras buscaba un piso y una esposa adecuados. Con la muerte de su padre y la reclusión de su madre, se dio cuenta de que la búsqueda de piso era innecesaria, y la de esposa, urgente.


			Asumió el papel de cabeza de familia y tutor legal de Dina. Todos sus parientes coincidieron en que así debía ser, y alabaron su desinteresada decisión, reconociendo que se habían equivocado acerca de él. Nusswan también se hizo cargo de la economía familiar, asegurando que a su madre y hermana nunca les faltaría nada; él las mantendría con su sueldo. Pero mientras lo decía, sabía que no era necesario. Bastaba con el dinero de la venta de la consulta del doctor Shroff.


			La primera decisión de Nusswan como cabeza de familia fue reducir el servicio. Conservaron a la cocinera, que venía media jornada y preparaba las dos comidas principales; pero dejaron marchar a Lily, la criada que dormía en la casa.


			—No podemos mantener los mismos lujos que antes —declaró—. No puedo permitírmelos.


			La señora Shroff expresó ciertas dudas respecto al cambio.


			—¿Quién limpiará ahora? El cuerpo ya no me responde como antes.


			—No te preocupes, mamá. Lo haremos entre todos. Tú puedes hacer cosas sencillas, como quitar el polvo. Nosotros lavaremos los platos. Y Dina es joven y está llena de energía. Será bueno para ella aprender a llevar una casa.


			—Sí, tal vez tengas razón —repuso la señora Shroff, no muy convencida de la necesidad de estas medidas de ahorro.


			Pero Dina sabía que había algo más detrás de esa decisión. La semana anterior, al pasar por delante de la cocina cuando iba al lavabo pasada la medianoche, había sorprendido a su hermano con la ayah: Lily estaba sentada en un extremo de la mesa de la cocina, con los pies en el borde; Nusswan, con el pijama en los tobillos, estaba de pie entre los muslos de Lily, aferrándole las caderas y atrayéndolas hacia él. Dina contempló sus nalgas con soñolienta curiosidad, luego volvió a hurtadillas a la cama sin ir al lavabo siquiera, con las mejillas coloradas. Pero debió de tardar demasiado, porque Nusswan la vio.


			No se habló una palabra del asunto. Lily se marchó (con un modesto plus, del que no estaba enterada la señora Shroff) declarando con lágrimas en los ojos que nunca encontraría una familia tan agradable. Dina la compadeció, pero también la despreció.


			A continuación se pusieron en marcha las nuevas medidas domésticas y todos hicieron un sincero esfuerzo. El experimento de valerse por sí mismos parecía divertido.


			—Es como ir de camping —comentó la señora Shroff.


			—¡Así me gusta! —exclamó Nusswan.


			Pero a medida que pasaban los días los quehaceres de Dina empezaron a aumentar. En señal de colaboración, Nusswan seguía lavándose la taza del desayuno antes de ir a trabajar. Aparte de eso no hacía nada.


			Una mañana, tras beber el último sorbo de té, dijo:


			—Llego muy tarde hoy, Dina. Por favor, haz mi parte.


			—¡No soy tu criada! ¡Hazlo tú! —replicó Dina, desahogando de golpe el resentimiento reprimido durante semanas—. ¡Dijiste que cada uno haría su parte y me dejas tus apestosos platos para que yo los lave!


			—Caramba con la pequeña tigresa —repuso Nusswan, divertido. 


			—No debes hablar así a tu hermano mayor —la reprendió la señora Shroff con suavidad—. Recuerda que debemos colaborar a partes iguales.


			—¡Se burla de mí! ¡Él no mueve un dedo! ¡Yo soy la que lo hace todo!


			Nusswan abrazó a su madre.


			—Adiós, mamá. 


			Y le dio a Dina una amistosa palmadita de reconciliación en el hombro.


			Ella se apartó de él.


			—La tigresa sigue enfadada —comentó él. 


			Y se marchó a la oficina.


			La señora Shroff trató de calmar a Dina y prometió hablar más tarde con Nusswan y tal vez convencerle para que contratara una ayah media jornada, pero al cabo de unas horas su resolución se esfumó, y las cosas siguieron como antes. A medida que pasaban las semanas, lejos de imponer justicia en la casa, su madre empezó a convertirse en una de las tareas de la lista cada vez más larga de su hija.


			Ahora había que decirle lo que tenía que hacer. Al ponerle un plato delante, comía, aunque de poco le servía porque seguía adelgazando. Había que recordarle que se bañara y se cambiara de ropa. Si se le ponía pasta dentífrica en el cepillo de dientes, se los cepillaba. Para Dina, la tarea más desagradable era ayudar a su madre a lavarse el pelo, pues se le caían mechones enteros al suelo del baño, igual que cuando se lo peinaba.


			Una vez al mes la señora Shroff asistía a las oraciones por su marido que tenían lugar en el templo del fuego. Decía que le proporcionaba gran consuelo oír el tranquilizador tono del anciano dustoor Framji pidiendo por el alma de su marido. Ese día Dina no iba al colegio para acompañar a su madre, temiendo que se perdiera en alguna parte.


			Antes del comienzo de la ceremonia, el dustoor Framji estrechaba sobón la mano de la señora Shroff y daba a Dina un prolongado abrazo de los que se reservaba para las niñas y jóvenes. Su fama de estrujar y acariciar le había valido el título de dustoor Daab-Chaab, y la hostilidad de sus colegas, a quienes no les molestaba tanto lo que hacía como su falta de sutilidad, el hecho de que se negara a disfrazar sus abrazos de preocupación paternal o espiritual. Temían que un día fuera demasiado lejos y babeara encima de su víctima o algo parecido, desacreditando el templo del fuego.


			Dina se retorcía en los brazos del dustoor mientras este le daba unas palmaditas en la cabeza, le frotaba el cuello, le acariciaba la espalda y se apretaba contra ella. Tenía una barba muy corta, que parecía coco rallado, y Dina sentía su rasposo tacto en las mejillas y la frente. La soltaba en el preciso instante en que ella había reunido el suficiente coraje para liberarse de sus brazos.


			Después del templo del fuego, Dina se pasaba el resto del día en casa tratando de hablar con su madre, pidiéndole consejos sobre la casa o recetas de cocina, y cuando fracasaba, preguntándole sobre su padre y su vida de recién casados. Ante los silencios soñadores de su madre, Dina se sentía impotente. Pronto la preocupación por su madre se vio atenuada por un hasta ahora reprimido instinto de juventud: ya recibiría su cuota de sufrimiento y dolor a su debido tiempo. No había necesidad de cargar con ellos antes de hora.


			Y la señora Shroff hablaba con monosílabos o suspiros, mirando fijamente a Dina en busca de respuestas. En cuanto a su cometido de quitar el polvo, nunca iba más allá de limpiar el marco de la fotografía de su marido en la ceremonia de graduación. Se pasaba la mayor parte del tiempo mirando distraída por la ventana.


			Nusswan prefería ver en la desintegración de su madre la apropiada renuncia de una viuda que rechazaba la escoria de la vida para concentrarse en asuntos espirituales. Así, concentró su atención en la educación de Dina. Pensar en la enorme responsabilidad que recaía sobre sus hombros le agobiaba.


			Siempre había visto a su padre como un hombre estricto, que sabía mantener la disciplina; había sentido por él un respeto reverencial, incluso un poco de miedo. Decidió que si debía ocupar el lugar de su padre tendría que infundir el mismo temor en los demás, y rezaba cada día pidiendo coraje y orientación en esta tarea. Confesó a sus parientes —los tíos— que la terca oposición de Dina, su obstinación, le estaban volviendo loco; y que solo la ayuda del Todopoderoso le daba fuerzas para seguir adelante con sus obligaciones.


			Su sinceridad los conmovió, y prometieron rezar también por él.


			—No te preocupes, Nusswan, todo irá bien. Encenderemos una lámpara en el templo del fuego.


			Animado por su apoyo, Nusswan empezó a llevar a Dina al templo del fuego una vez a la semana. Allí, le ponía una rama de sándalo en la mano y le susurraba con autoridad al oído:


			—Ahora reza como es debido. Pide a Dadaji que te haga una buena chica, pídele que te haga obediente.


			Mientras ella permanecía inclinada delante del lugar sagrado, él recorría la pared exterior de la que colgaban cuadros de los distintos dustoors y sumos sacerdotes. Se movía silencioso de una imagen a otra, acariciando las guirnaldas, abrazando los marcos, besando el cristal, hasta detenerse en el cuadro muy alto de Zoroastro, donde permanecía con los labios pegados a él durante un minuto entero. A continuación introducía un dedo en el recipiente de cenizas colocado en la puerta del lugar sagrado y se lo llevaba a la frente y a la garganta, y se desabrochaba los dos botones superiores de la camisa para frotarse un puño en el pecho.


			Como polvos de talco, se dijo Dina, observándolo por el rabillo del ojo desde su posición inclinada, conteniendo la risa. No levantaba la cabeza hasta que él había terminado sus bufonadas.


			—¿Has rezado como es debido? —le preguntaba él una vez fuera.


			Ella asentía.


			—Bien. Ahora todos los malos pensamientos se marcharán de tu cabeza, y sentirás paz y tranquilidad en el corazón.


			 


			 


			Dina tenía prohibido pasar unos días en casa de sus amigas durante las vacaciones.


			—No hay ninguna necesidad —decía Nusswan—. Las ves cada día en el colegio.


			Ellas podían visitarla si él daba su permiso, pero no era muy divertido ya que siempre rondaba por allí.


			Una vez, él oyó a su hermana en la habitación contigua riéndose con su amiga Zenobia de su dentadura. Lo cual solo sirvió para confirmar su convicción de que esos diablos necesitaban ser controlados. Zenobia decía que parecía un caballo.


			—Sí, uno con una dentadura postiza barata —añadió Dina.


			—Cualquier elefante estaría orgulloso de tanto marfil —siguió Zenobia, arriesgando aún más.


			Estaban muertas de risa cuando él entró en la habitación. Les lanzó a cada una una mirada furibunda antes de volverse con amenazante lentitud, dejando tras de sí silencio y sufrimiento. Funcionaba, advirtió él con sorpresa y triunfo. El miedo funcionaba.


			Nusswan siempre había estado acomplejado por su dentadura y, al final de su adolescencia, había tratado de arreglársela. Dina, que entonces solo tenía seis o siete años, se había reído de él sin piedad. Pero el tratamiento odontológico era demasiado doloroso, y lo abandonó, quejándose de que teniendo un padre médico, era sorprendente que no hubieran solucionado su problema de niño. Como prueba de parcialidad, señalaba la dentadura perfecta de Dina.


			Angustiada por el dolor de su hijo, su madre trató de explicárselo.


			—Fue culpa mía, hijo. No sabía que los dientes de los niños se tenían que masajear y apretar suavemente hacia dentro cada día. La vieja tata me enseñó el truco cuando nació Dina, pero ya era demasiado tarde para ti.


			A Nusswan nunca le había convencido la explicación. Y ahora, después de que la amiga de Dina se hubo marchado, esta lo pagó caro. Nusswan le hizo repetir lo que habían dicho. Ella así lo hizo, desafiante.


			—Siempre has tenido la costumbre de decir lo primero que te viene a la cabeza. Pero ya no eres una niña. Alguien tiene que inculcarte respeto. —Suspiró—. Y supongo que me corresponde a mí. 


			Y sin previo aviso empezó a abofetearla. Paró en cuanto apareció un corte en el labio inferior de Dina.


			—¡Cerdo! —exclamó ella llorando—. ¡Quieres dejarme tan fea como tú! 


			Con lo cual él cogió una regla y le dio donde pudo, mientras ella corría a su alrededor tratando de esquivar los golpes.


			Por una vez, la señora Shroff notó que algo no marchaba bien.


			—¿Por qué lloras, hija mía?


			—¡Ese estúpido! ¡Drácula! ¡Me ha golpeado y me ha hecho sangrar!


			—Pobrecita. 


			La abrazó y volvió a su asiento junto a la ventana.


			Dos días después de esta pelea, Nusswan trató de hacer las paces trayendo a Dina una colección de cintas.


			—Quedarán preciosas en tus trenzas —dijo.


			Ella fue a buscar la cartera de la escuela, sacó sus tijeras de manualidades y cortó las cintas en pequeños trozos.


			—¡Mira, mamá! —exclamó él, casi con lágrimas—. ¡Mira lo que ha hecho tu vengativa hija! Me gasto en ella el dinero que gano con el sudor de mi frente y así me lo paga.


			La regla se convirtió en el instrumento preferido de Nusswan en su intento de implantar disciplina. Y la causa más frecuente de los castigos de Dina era la ropa. Después de lavarla, plancharla y doblarla, tenía que repartirla en cuatro pilas en su armario: las camisas blancas, las de color, los pantalones blancos y los de color. A veces colocaba estratégicamente una camisa de rayas finas entre las camisas blancas, o un pantalón de pata de gallo entre los pantalones blancos. A pesar de los golpes, nunca se cansaba de provocarlo.


			—A juzgar por su comportamiento, creo que Satán en persona se ha instalado en su corazón —decía cansado a los parientes cuando le preguntaban las novedades—. Tal vez debería enviarla a un internado.


			—No, no, no tomes una medida tan drástica —rogaban ellos—. Los internados han echado a perder a muchas chicas parsi. Estate tranquilo, Dios te recompensará por tu paciencia y devoción. Y Dina también te lo agradecerá cuando sea lo bastante mayor para comprender que es por su bien. 


			Se marcharon murmurando que era un santo, que era una suerte tener un hermano como Nusswan.


			Recobrada la entereza gracias al aliento de sus parientes, Nusswan perseveraba. Compraba toda la ropa de Dina, decidiendo qué era apropiado para una niña. Las prendas solían sentarle mal, porque no le dejaba acompañarlo a comprarlas.


			—No quiero discusiones agotadoras delante del dependiente —decía él—. Siempre me haces avergonzar.


			Así, cuando ella necesitaba un uniforme, él la acompañaba al colegio el día que iban los sastres, para supervisar las medidas. Interrogaba a los sastres acerca de los precios y las telas, tratando de calcular la comisión que se sacaba la directora. Dina tenía pavor a ese acontecimiento anual, preguntándose qué más bochornos le haría pasar delante de sus compañeras de clase.


			Todas sus amigas llevaban entonces el pelo corto, y ella le suplicó que le concediera ese privilegio.


			—Si me dejas cortarme el pelo, limpiaré el comedor cada día en lugar de uno sí otro no —trató de negociar—. O te limpiaré los zapatos cada noche.


			—No —respondió Nusswan—. Catorce años son muy pocos para esos peinados de moda, ya estás bien con trenzas. Además, no puedo permitirme pagarte un peluquero. 


			Pero enseguida añadió la limpieza de sus zapatos a la lista de quehaceres de Dina.


			Una semana después de su última petición, en el lavabo del colegio, Dina se cortó las trenzas con ayuda de Zenobia. Esta quería ser peluquera de mayor, y no daba crédito a su buena fortuna, que había puesto en sus manos la cabeza de su amiga.


			—Cortemos todo el jing-bang —propuso—. Dejémoslo realmente corto.


			—¿Estás loca? —preguntó Dina—. Nusswan se pondrá como loco.


			Así que se conformaron con un corte a lo paje, y Zenobia le cortó el cabello un dedo por encima de los hombros. Le quedó un poco desigual, pero las dos quedaron encantadas con el resultado.


			Dina vaciló antes de tirar las trenzas a la papelera. Se las metió en la cartera y corrió a su casa. Desfiló orgullosa por el piso, pasando repetidas veces por delante de los numerosos espejos para verse desde distintos ángulos. Luego fue a la habitación de su madre y esperó su reacción de sorpresa, deleite o lo que fuera. Pero la señora Shroff no notó nada.


			—¿Te gusta mi nuevo corte de pelo, mamá? —preguntó Dina por fin.


			La señora Shroff la miró un instante sin comprender.


			—Estás muy guapa, hija.


			Nusswan volvió a casa tarde aquella noche. Saludó a su madre y comentó que había tenido mucho trabajo en la oficina. Luego vio a Dina. Respiró hondo y se llevó una mano a la frente. Exhausto, deseó hallar un modo de solucionar el tema sin pelear. Pero la insolencia de la niña, el desafío, no podían quedar sin castigo; de lo contrario, ¿cómo iba luego a mirarse al espejo?


			—Ven aquí, Dina, y explícame por qué me has desobedecido.


			Ella se rascó el cuello, que le picaba a causa de los pelos cortos que se le habían metido.


			—¿En qué te he desobedecido?


			Él le dio una bofetada.


			—No contestes a mis preguntas con otra pregunta.


			—No podías permitirte pagarme un peluquero. Esto me ha salido gratis, lo he hecho yo misma.


			Él volvió a abofetearla.


			—No me repliques, te lo advierto. —Cogió la regla y le golpeó con ella las palmas de las manos; luego, como consideraba la ofensa extremadamente seria, le golpeó los nudillos con el canto—. ¿Te has visto en el espejo? Pareces un payaso —dijo él, negándose a dejarse intimidar.


			El corte de pelo que él llevaba era, en su opinión, la afirmación de la elegancia. Se lo peinaba con raya en medio, imponiendo orden en cada lado con prudentes aplicaciones de una fuerte pomada. La provocación de Dina lo hizo enfurecer. Propinándole reglazos en las pantorrillas y los brazos, la condujo al lavabo y empezó a quitarle la ropa.


			—¡No quiero oír una palabra más! ¡Ni una más! ¡Hoy te has pasado de la raya! ¡Antes de nada date un baño, criatura contaminada! ¡Quítate esos pelos cortos antes de que los esparzas por todas partes y traigas la desgracia a esta casa!


			—No te preocupes, tu cara ahuyentará cualquier desgracia. —Ella estaba de pie sobre los azulejos, desnuda, pero él no se marchó—. Necesito agua caliente.


			Él dio un paso atrás y le arrojó una taza llena de agua fría del cubo. Tiritando, ella lo miró desafiante, con los pezones endurecidos. Él le pellizcó uno con fuerza, y ella se estremeció.


			—Mírate, aún no te han empezado a salir los pechos y ya te crees una mujer. Te los cortaré, junto con tu lengua sibilina.


			Él la miraba de una forma extraña, y ella se asustó. Comprendió que sus réplicas le estaban enfureciendo, y que eso tenía vagamente que ver con su forma de mirarle el recién salido vello de la entrepierna. Estaría más a salvo si se mostraba sumisa y aplacaba su ira. Se volvió y se echó a llorar, cubriéndose la cara con las manos.


			Satisfecho, él salió del baño. Vio la cartera del colegio encima de la cama. La abrió para echar un vistazo y encontró encima de todo las trenzas. Sosteniéndolas entre el pulgar y el índice, apretó los dientes hasta que una sonrisa suavizó poco a poco sus enfurecidos rasgos.


			Cuando Dina terminó de bañarse, él fue a buscar un rollo de cinta aislante negra y le pegó las trenzas al pelo.


			—Las llevarás así —dijo—. Cada día, incluso al colegio, hasta que te crezca de nuevo.


			Ella lamentó no haber tirado las malditas trenzas en el lavabo del colegio. Parecían ratas muertas colgándole de la cabeza.


			A la mañana siguiente se llevó a hurtadillas el rollo de cinta aislante al colegio. Se quitó las trenzas antes de entrar en clase. Fue doloroso, con la cinta negra tan adherida. Cuando terminaron las clases volvió a colocárselas con ayuda de Zenobia. De este modo eludió el castigo de Nusswan durante la semana.


			Pero unos días después hubo disturbios en la ciudad a raíz de la Partición y la partida de los británicos, y Dina permaneció encerrada en casa con Nusswan. En todos los barrios había toque de queda día y noche, y las oficinas, los negocios, las universidades, los colegios, todo permaneció cerrado. De modo que Dina no pudo descansar de las detestadas trenzas. Él solo le permitía quitárselas para bañarse, pero la obligaba a volvérselas a poner inmediatamente después.


			Encerrado en el piso, Nusswan lamentaba la calamidad del país sin cesar de gruñir.


			—Cada día que paso en casa pierdo dinero. Estos malditos salvajes sin educación no merecen la independencia. Si han de matarse a cuchilladas, que lo hagan en otra parte y en silencio. En sus pueblos, por ejemplo. Sin perturbar nuestra agradable ciudad junto al mar.


			Cuando se levantó el toque de queda, Dina corrió al colegio contenta como un pájaro que escapa de una jaula, impaciente por pasar ocho horas de su existencia lejos de Nusswan. Y él también se sintió aliviado de volver a la oficina. La primera noche de normalidad en la ciudad volvió a casa en un estado de ánimo casi eufórico.


			—El toque de queda ha terminado, y con él tu castigo. Ya podemos tirar tus trenzas —anunció. Y añadió generoso—: ¿Sabes? El pelo corto te sienta bien.


			Abrió el maletín y sacó una nueva diadema.


			—Puedes ponerte esto en lugar de la cinta aislante —bromeó.


			—Póntela tú —replicó ella, negándose a aceptarla.


		




					 


			 


			 


Tres años después de la muerte de su padre, Nusswan se casó. Unas semanas más tarde el retraimiento de su madre fue total. Si antes había respondido obediente a las instrucciones —levántate, bébete el té, lávate las manos, traga la medicina—, ahora no había más que un muro de incomprensión.


			La tarea de cuidar de ella estaba por encima de la capacidad de Dina. Cuando el hedor procedente de la habitación de la señora Shroff ya no podía seguir pasándose por alto, Nusswan tocó el tema tímidamente con su esposa. No se atrevía a pedirle abiertamente que echara una mano, pero confiaba en que ella, de natural bondadosa, se ofreciera voluntaria.


			—Ruby, querida, mamá está cada vez peor. Necesita que se le atienda todo el tiempo.


			—Métela en un asilo —respondió Ruby—. Estará mucho mejor allí.


			Él asintió apaciguador, e hizo algo menos caro y más humano que abandonar a su madre en una fábrica de viejos (como algunos parientes despiadados lo habrían sin duda expresado): contrató a una enfermera a tiempo completo.


			La misión de la enfermera duró poco; la señora Shroff murió poco más tarde ese mismo año, y la gente comprendió por fin que la esposa de un médico no era más inmune al dolor que el resto de los mortales. Murió el mismo día del calendario Shahenshahi que su marido, y las oraciones por ambos se realizaron de forma consecutiva en el templo del fuego. Pero a esas alturas Dina había aprendido a eludir los abrazos excesivamente amistosos del dustoor Framji. Al verlo acercarse, alargaba una mano educada y retrocedía un paso, y otro, y otro más. A menos que la persiguiera entre los largos turíbulos de sándalo ardiendo, él no tenía más remedio que sonreír como un bobo y rendirse.


			Una vez finalizadas las oraciones del primer mes de la muerte de la señora Shroff, Nusswan decidió que no tenía sentido matricular a Dina en el colegio. El último boletín de notas había sido terrible. La habrían castigado de no haber sido porque la directora, fiel al recuerdo del doctor Shroff, prefería considerarlo como una aberración temporal.


			—La señorita Lamb es muy amable al pasarte de año —comentó Nusswan—, pero eres un caso perdido. No pienso malgastar otro año el dinero de la matrícula.


			—¿Qué notas quieres que saque, si me tienes todo el tiempo limpiando y frotando, y no puedo estudiar ni una hora al día? 


			—No pongas excusas. Eres una joven fuerte que echa una mano en las tareas domésticas…, ¿qué tiene que ver eso con estudiar? ¿Acaso no sabes lo afortunada que eres? Hay cientos de niños pobres en la ciudad que trabajan de limpiabotas en las estaciones de trenes, o recogen papel, botellas, plástico…, y van a la escuela por la noche. ¿Y tú te quejas? Lo que te falta son ganas de estudiar. Así que ya has tenido bastante colegio.


			Dina no estaba dispuesta a rendirse sin luchar. También confiaba en que la esposa de Nusswan intercediera por ella. Pero esta prefirió permanecer al margen de la pelea, y a la mañana siguiente, cuando Ruby la envió al mercado con la lista de la compra, Dina corrió a ver a su abuelo.


			Su abuelo vivía con uno de sus tíos, en una habitación que olía a bálsamo rancio. Ella contuvo la respiración y lo abrazó, luego desembuchó todos sus problemas.


			—¡Por favor, abuelo! ¡Por favor, dile que deje de tratarme así!


			Embarcado ya en el camino de la senilidad, tardó un rato en comprender quién era exactamente Dina, y otro más en comprender qué quería. No llevaba puesta la dentadura postiza, lo que hacía difícil entenderlo.


			—¿Te traigo los dientes, abuelo? —se ofreció ella.


			—¡No, no, no! —Él alzó las manos y las agitó con vehemencia—. No los quiero. Están torcidos y me hacen daño en la boca. Ese estúpido dentista es un inútil. Mi carpintero lo habría hecho mejor.


			Ella repitió todo despacio, y finalmente él comprendió el problema.


			—¿Matricularte? ¿Quién, tú? Por supuesto que debes hacerlo. Por supuesto. Debes hacer el examen de ingreso. Y después ir a la universidad. Sí, claro que le diré a ese sinvergüenza que te envíe, se lo ordenaré a Nauzer. Esto, a Nevil…, a Nusswan, sí, le obligaré a hacerlo.


			Envió a un criado con un mensaje para Nusswan pidiéndole que lo visitara lo antes posible. Nusswan no podría negarse. Le preocupaba la opinión que su familia tenía de él. Después de posponerlo varios días, alegando demasiado trabajo en la oficina, fue a verlo acompañado de Ruby, para tener de su parte a una aliada. Esta tenía instrucciones de congraciarse como fuera con el anciano.


			El abuelo había perdido aún más memoria desde la visita de Dina y no recordaba nada de su conversación con esta. Esta vez llevaba la dentadura, pero tenía poco que decir. Después de animarlo mucho y recordarle los viejos tiempos, pareció reconocerlos. Entonces, ignorando totalmente a Ruby, decidió de pronto que Nusswan y Dina eran marido y mujer. Se negó a abandonar esa idea por mucho que Dina tratara de persuadirlo.


			Ruby se sentó en el sofá sosteniendo la mano del anciano, y le preguntó si le gustaría que le hiciera un masaje en los pies. Sin esperar la respuesta, le cogió uno y empezó a masajeárselo. Tenía las uñas amarillas y hacía tiempo que debería habérselas cortado.


			Furioso, él apartó el pie.


			—Kya karta kai? Chalo, jao!


			Demasiado sorprendida al ver que se dirigía a ella en hindi, Ruby se sentó boquiabierta. El abuelo se volvió hacia Nusswan.


			—¿No comprende? ¿Qué idioma habla tu ayah? Dile que se levante de mi sofá y espere en la cocina.


			Ruby se levantó ofendida y se detuvo junto a la puerta.


			—¡Viejo maleducado! —murmuró—. ¡Solo porque tengo la piel un poco oscura!


			Nusswan se despidió con brusquedad y siguió a su mujer, y solo se detuvo para volverse y lanzar una mirada triunfante a Dina, quien trataba de aclarar el malentendido. Se quedó atrás, confiando en que su abuelo se valdría de un recurso oculto y acudiría en su auxilio. Una hora más tarde también se rindió, le besó en la frente y se marchó.


			Fue la última vez que lo vio con vida. Murió mientras dormía un mes después. En el funeral, Dina se preguntó cuánto más largas tendría el abuelo las uñas bajo la sábana blanca que ocultaba todo menos su rostro.


			 


			 


			Nusswan llevaba cuatro años ahorrando religiosamente dinero para los gastos de la boda de Dina. Había reunido una suma considerable, y tenía previsto casarla en un futuro próximo. Estaba convencido de que no tendría problemas en encontrarle un buen marido, pues, como se decía orgulloso, Dina se había convertido en una joven atractiva, y no merecía nada más que lo mejor. Sería una celebración por todo lo alto, como correspondía a la hermana de un exitoso hombre de negocios, y la gente hablaría de ello durante mucho tiempo.


			Cuando ella cumplió dieciocho años, Nusswan empezó a invitar a casa a solteros cotizados. Dina siempre los encontraba repugnantes; eran amigos de su hermano, y le recordaban a él en todo lo que decían y hacían.


			Nusswan estaba convencido de que tarde o temprano le gustaría alguno. Dejó de imponerle restricciones en sus idas y venidas, ya que era demasiado mayor para controlarla. Y siempre y cuando cumpliera con los quehaceres domésticos e hiciera la compra diaria según las listas de Ruby, en la casa reinaba una calma relativa. Ahora las peleas, si las había, eran entre Ruby y Dina, como si Nusswan hubiera delegado esa función en su mujer.


			En el mercado Dina a veces tomaba la iniciativa y sustituía la coliflor por col; o sentía un repentino deseo de comprar chickoos en lugar de naranjas. Entonces Ruby se apresuraba a acusarla de sabotear sus cuidadosamente estudiadas comidas.


			—Perversa y malvada, echando a perder la dieta de mi marido. 


			Pronunciaba la acusación y el veredicto en un tono sereno y mecánico, como parte del papel de esposa consciente de sus deberes que había asumido.


			Pero no siempre había peleas y discusiones entre ellas. Trabajaban juntas cada vez más amigablemente. Entre las cosas que Ruby había traído a la casa tras la boda había una pequeña máquina de coser de manivela. Le enseñó a Dina a usarla, y a confeccionar cosas sencillas como fundas de almohada, sábanas y cortinas.


			Cuando nació el primer hijo de Ruby, al que llamaron Xerxes, Dina le ayudó a cuidarlo. Confeccionó prendas de bebé y tejió gorritos y jerséis. Para el primer cumpleaños de su sobrino hizo un par de botitas de punto. Aquella feliz mañana engalanaron a Xerxes con rosas y lirios, y le hicieron un gran teelo rojo en la frente.


			—¡Qué adorable! —exclamó Dina, riendo encantada.


			—¡Y las botitas que le has hecho… son ideales! —respondió Ruby, dándole un enorme abrazo.


			Pero raro era el día que transcurría sin una discusión. Una vez terminadas las tareas domésticas, Dina prefería pasar el mayor tiempo posible fuera de casa. Los recursos para sus salidas se reducían a lo que sisaba del dinero de la compra. Tenía la conciencia limpia: lo consideraba como un pago parcial por trabajar como una esclava, apenas una pequeña parte de lo que le debían.


			Ruby le pedía cuentas hasta del último paisa.


			—Quiero ver los recibos de cada compra —le exigía, golpeando con el puño la mesa de la cocina y haciendo tintinear la tapa de la cacerola.


			—¿Desde cuándo dan recibos los pescaderos y las vendedoras de verduras de la calle? —replicaba Dina furiosa, arrojando los recibos de las compras junto con el cambio que tenía preparado después de amañar los precios no demostrados. 


			Y salió de la cocina mientras su cuñada se arrodillaba para recoger del suelo las monedas y contarlas.


			 


			 


			Con sus ahorros, a Dina apenas si le alcanzaba para pagar los billetes de autobús. Iba a los parques, vagaba por los museos y mercados, visitaba los cines (solo por fuera, para ver los carteles) y se atrevía a entrar tímidamente en las bibliotecas públicas. Las cabezas inclinadas sobre los libros la hacían sentirse fuera de lugar; todos parecían tan instruidos, y ella ni siquiera había hecho el examen de ingreso.


			Esta impresión se disipó cuando vio que el material de lectura que sostenían esos individuos tan serios iba desde algo impronunciable como Areopagitica de John Milton hasta The Illustrated Weekly of India. Con el tiempo las enormes y antiguas salas de lectura, con sus altos techos, las crujientes tablas de madera del suelo y los oscuros paneles, se convirtieron en su santuario favorito. Los suntuosos ventiladores del techo que colgaban de largos ejes removían el aire con un agradable zumbido, y las mullidas butacas de cuero, el olor a moho y el siseo de las páginas al pasarlas le resultaban sedantes. Lo mejor de todo era que la gente hablaba en susurros. La única vez que Dina oyó un grito fue cuando el portero reprendió a un mendigo que trataba de colarse en el interior. Pasaba las horas hojeando las enciclopedias, mirando los libros de arte, abriendo intrigada los polvorientos tomos de medicina, y redondeaba la visita sentándose unos minutos con los ojos cerrados en un oscuro rincón del viejo edificio, donde el tiempo parecía detenerse si uno así lo quería.


			Las bibliotecas más modernas contaban con salas de música. También tenían tubos fluorescentes, mesas de formica, aire acondicionado y paredes pintadas de colores brillantes, y siempre estaban atestadas. A ella le parecían frías e inhóspitas, y solo iba si quería escuchar discos. Sabía muy poco de música, solo unos pocos nombres como Brahms, Mozart, Schumann y Bach, que había aprendido de niña cuando su padre encendía la radio o ponía algo en el gramófono, la sentaba en su regazo y decía: «Te hace olvidar todos los problemas de este mundo, ¿verdad?», a lo cual ella asentía con gravedad.


			En la biblioteca seleccionaba discos al azar, tratando de memorizar los nombres de los que le gustaban para volverlos a poner otro día. Era peliagudo, porque las sinfonías, conciertos y sonatas solo se distinguían por números precedidos por letras como Op. y K. y BWV, y ella no sabía qué significaban. Si tenía suerte encontraba algo con un nombre que se le quedaba grabado en la memoria; y cuando la música conocida le llenaba la cabeza, olvidaba por unos instantes el pasado y le invadía una sensación de plenitud, como si hubiera recuperado un miembro perdido.


			Anhelaba y temía al mismo tiempo estas intensas experiencias musicales. La perfecta felicidad de la sala de música siempre era reemplazada por cólera al regresar a su vida con Nusswan y Ruby. Las peleas más amargas se producían los días que había visitado la colección de discos.


			Las revistas y periódicos eran mucho menos complicados. Leyendo los diarios descubrió que había varios grupos culturales que patrocinaban conciertos y recitales en la ciudad. Muchas de estas actuaciones —por lo general, de aficionados locales o extranjeros desconocidos— eran gratuitas. Empezó a utilizar el pase de autobús para acudir a estos conciertos, que le parecieron agradables para variar de la biblioteca. Los artistas también agradecían sin duda su presencia en esas veladas de escasa audiencia.


			Ella permanecía en el vestíbulo al margen de la gente, sintiéndose una impostora. Todos los demás parecían saber mucho de música y de los artistas que tocaban aquella noche, a juzgar por el sofisticado modo en que sostenían los programas y señalaban el contenido. Ella deseaba que abrieran las puertas, que las tenues luces ocultaran su ignorancia.


			En la sala del recital, la música no lograba conmoverla como lo hacía en las solitarias horas en la biblioteca. Allí la actuación tenía el mismo protagonismo que la música. Y después de varios recitales empezó a reconocer a los asistentes asiduos.


			Había un anciano que en cada concierto se dormía a los cuatro minutos exactos de empezar la primera pieza; los que llegaban tarde evitaban su fila para no golpearle en las rodillas. A los siete minutos los anteojos empezaban a resbalársele de la nariz. Y a los once (si la pieza era tan larga y los aplausos aún no le habían despertado) le asomaba la dentadura postiza. A Dina le recordaba a su abuelo.


			Dos hermanas que rondaban la cincuentena, altas y esbeltas, y con la barbilla afilada, siempre se sentaban en primera fila y a menudo aplaudían cuando no tocaba, interrumpiendo innecesariamente el sueño del anciano. La misma Dina no entendía de sonatas y movimientos, pero se daba cuenta de que una actuación no se acababa solo porque había una pausa en la música. Seguía el ejemplo de un individuo con perilla que llevaba unas gafas redondas de montura metálica y una boina, que parecía un experto y siempre sabía cuándo aplaudir.


			También había un divertido tipo de mediana edad que llevaba el mismo traje marrón en cada concierto, y que era amigo de todos. Correteaba como un loco por el vestíbulo saludando a gente, asintiendo frenéticamente con la cabeza, asegurándoles que iba a ser una espléndida velada. Sus corbatas eran objeto de continuas conjeturas. Algunas noches le colgaban largas, dominándole la pechera, agitándosele por encima de la entrepierna. Otras veces apenas le llegaban al diafragma. El tamaño de los nudos oscilaba de microscópico al de un abultado samosa. Y de una persona a otra no andaba, sino más bien daba brincos, haciendo comentarios breves porque, como le gustaba explicar, solo faltaban unos minutos para que se levantara el telón y todavía le quedaba mucha gente por saludar.


			Dina advirtió en el vestíbulo a un joven que, como ella, permanecía al margen, observando el alegre encuentro de los demás aficionados a los conciertos. Como ella solía llegar temprano, impaciente por salir de casa, lo veía llegar en bicicleta, desmontar hábilmente y entrar con ella por las puertas. El portero le permitía esta libertad a cambio de una propina. La cerraba con candado a un lado del edificio, asegurándose de retirar el maletín de la cesta de detrás. Se quitaba los clips de los pantalones y los guardaba en el maletín, luego se retiraba a su esquina favorita en el vestíbulo para estudiar el programa y al público.


			A veces sus miradas se encontraban, y ambos parecían reconocer tácitamente su conspiración. El divertido hombre del traje marrón dejó sola a Dina e inició su ronda de saludos.


			—¡Hola, Rustom! ¿Qué tal? —saludó, y Dina se enteró así del nombre del joven.


			—Muy bien, gracias —respondió Rustom, mirando por encima del traje marrón a Dina, que observaba divertida.


			—Dígame, ¿qué le parece el pianista de hoy? ¿Cree que será capaz de crear la profundidad que requiere el movimiento lento? ¿Cree que el largo…?, oh, discúlpeme, discúlpeme, vuelvo enseguida, en cuanto salude al señor Medhora, que está allí.


			Y se alejó. Rustom sonrió a Dina y sacudió la cabeza con fingido desespero.


			Sonó el timbre y las puertas del auditorio se abrieron. Las dos hermanas altas corrieron a zancadas iracundas y sincronizadas hasta la primera fila, abrieron las butacas tapizadas de granate y se dejaron caer en ellas triunfantes, sonriéndose por haber ganado una vez más el secreto juego de las sillas musicales. Dina se acomodó en su habitual asiento del pasillo central, casi a medio camino del vestíbulo.


			Cuando la sala empezaba a llenarse, Rustom se detuvo a su lado.


			—¿Está libre?


			Ella asintió.


			Él se sentó.


			—Ese señor Toddywalla es todo un personaje, ¿no le parece?


			—Oh, ¿así se llama? Sí, es muy divertido.


			—Aunque el recital sea regular, siempre puedes contar con él como entretenimiento.


			Bajaron las luces y los dos intérpretes aparecieron en el escenario en medio de una escasa ovación.


			—Por cierto, me llamo Rustom Dalal añadió, inclinándose hacia ella y tendiéndole la mano mientras la flauta recibía del piano un plateado la y le devolvía uno dorado.


			—Dina Shroff —susurró ella, sin estrecharle la mano, porque en la oscuridad no se dio cuenta enseguida de que se la ofrecía. 


			Cuando lo hizo, era demasiado tarde; él había empezado a retirarla.


			En el intermedio Rustom le preguntó si le apetecía un café o un refresco.


			—No, gracias.


			Observaron al público en los pasillos, dirigiéndose a los lavabos y en busca de un refrigerio. Él cruzó las piernas.


			—La veo a menudo en estos conciertos.


			—Sí, me gustan mucho.


			—¿Usted también toca? ¿El piano o…?


			—No.


			—Oh, tiene unas manos tan bonitas que estaba convencido de que tocaba el piano.


			—No —repitió ella. Sintió que se le subían los colores, y bajó la vista para mirarse las manos—. No sé nada de música, solo me gusta escucharla.


			—Creo que es lo mejor.


			Ella no estaba segura de a qué se refería, pero asintió.


			—¿Y usted? ¿Toca algún instrumento?


			—Como todos los buenos padres parsi, los míos me hicieron tomar clases de violín de niño —respondió él riendo.


			—¿Ya no toca?


			—Oh, de vez en cuando. Cuando tengo ganas de torturarme, lo saco de la funda para hacerlo chirriar y gemir.


			Ella sonrió.


			—Al menos debe de hacer felices a sus padres al oírla tocar.


			—No, están muertos. Vivo solo.


			La sonrisa de Dina desapareció y se disponía a decir que lo sentía cuando él se apresuró a añadir:


			—Solo los vecinos sufren cuando toco. 


			Y volvió a reír.


			Desde entonces siempre se sentaban juntos, y a la semana siguiente ella aceptó un Mangola en el descanso. Mientras estaban en el vestíbulo, bebiendo de los envases fríos, observando las gotas de vaho que embellecían el cristal, el señor Toddywalla se acercó a ellos.


			—Y bien, Rustom, ¿qué le ha parecido la primera parte? En mi opinión la interpretación merece un aprobado justo. Ese flautista debería hacer ejercicios respiratorios antes de volver a pensar en dar un recital. 


			Se detuvo el tiempo suficiente para ser presentado a Dina, motivo por el que se había acercado. Luego se marchó brincando hacia sus siguientes víctimas.


			Después del concierto Rustom la acompañó a la parada del autobús, empujando la bicicleta. Los asistentes que salían no les quitaban los ojos de encima. Para romper el silencio, ella preguntó:


			—¿No te pones nunca nervioso yendo en bici con tantos coches?


			Él negó con la cabeza.


			—Llevo años haciéndolo. Es como un acto reflejo.


			Esperó a que llegara el autobús de Dina, luego pedaleó detrás del vehículo rojo de dos pisos hasta que sus caminos se separaron. Él no podía verla observándolo desde el piso superior. Ella siguió con la mirada su figura cada vez más pequeña, perdiéndolo de vista para a continuación descubrirlo a la luz de una farola, viajando con él hasta que se convirtió en una manchita que solo su imaginación podía afirmar que era Rustom.


			En unas semanas los asiduos asistentes a los conciertos empezaron a considerarlos pareja, y sus avances eran vistos con preocupación e intriga. A Rustom y Dina les divertía la atención que despertaban, pero preferían descartarla poniéndola en la misma categoría que las gracias del señor Toddywalla.


			En una ocasión, solo llegar, Rustom buscó a Dina entre la gente. Una de las hermanas de la primera fila se acercó inmediatamente a él y le susurró con timidez:


			—Está aquí, no tema. Solo ha ido al servicio de señoras.


			Había llovido mucho, y Dina, empapada, trataba de arreglarse en el lavabo, pero su diminuto pañuelo no estaba a la altura de la tarea, y la toalla tenía un aspecto poco apetecible. Hizo lo que pudo y salió con el pelo todavía goteándole.


			—¿Qué ha pasado?


			—El paraguas se me puso del revés con el viento, y no supe ponerlo del derecho con la suficiente rapidez.


			Él le ofreció su enorme pañuelo. El significado de ese gesto no pasó inadvertido a cuantos los rodeaban: ¿lo aceptaría la joven o no?


			—No, gracias —respondió ella, pasándose los dedos por el cabello húmedo—. Enseguida se me secará. 


			Los asistentes contuvieron el aliento.


			—Está limpio, no te preocupes. —Rustom sonrió—. Vamos, entra y sécatelo. Iré a buscar dos cafés calientes. 


			Al verla vacilar, él la amenazó con quitarse la camisa y secarle la cabeza con ella en el vestíbulo. Riendo, ella aceptó el pañuelo y volvió al lavabo de señoras. Los asistentes suspiraron alegremente.


			En el interior, Dina se frotó el cabello con el pañuelo. Olía bien, pensó. No a perfume, sino a limpio. El olor que emanaba de él. El mismo que notaba a veces sentada a su lado. Se lo llevó a la nariz y respiró hondo, luego lo dobló avergonzada.


			Seguía lloviendo ligeramente cuando terminó el concierto. Caminaron hasta la parada de autobús. La lluvia agitaba las hojas de los árboles, como si chisporrotearan. Dina se estremeció.


			—¿Tienes frío?


			—Solo un poco.


			—Espero que no cojas algo. Estás empapada. Oye, ¿por qué no te pones mi gabardina y yo me quedo con tu paraguas?


			—No seas tonto, está roto. Además, ¿cómo vas a montar en bici con un paraguas?


			—Claro que puedo. Puedo montar con él en la cabeza si es preciso —insistió él, y en la parada de autobús hicieron el cambio. 


			Él la ayudó a ponerse la gabardina y le rozó el hombro. Tenía los dedos calientes en contraste con su piel fría. Las mangas le iban demasiado largas, pero por lo demás le sentaba muy bien. Y estaba agradablemente caliente por el cuerpo de Rustom, pensó ella, mientras entraba poco a poco en calor.


			Permanecieron de pie muy juntos, contemplando la fina lluvia que caía inclinada a la luz de la farola. Entonces se cogieron por primera vez de la mano y les pareció de lo más natural. Fue duro separarlas cuando llegó el autobús.


			A partir de entonces Rustom solo utilizaba la bicicleta para ir y volver del trabajo. Por las tardes cogía un autobús, para volver con Dina y ver su casa.


			Dina prefería verlo sin su bicicleta. Creía que debía dejar de utilizarla del todo, era demasiado peligroso con el tráfico de la ciudad.


		




					 


			 


			 


—Voy a casarme —anunció Dina en la mesa.


			—Estupendo. —Su hermano sonrió complacido—. ¿Y quién es el afortunado, Solly o Porus? 


			Eran los caballeros que le había presentado más recientemente.


			Dina negó con la cabeza.


			—Entonces será Dara o Firdosh —intervino Ruby, sonriendo de forma significativa—. Los dos están locos por ti.


			—Se llama Rustom Dalal.


			Nusswan se sorprendió; ese nombre no figuraba entre los numerosos candidatos que había presentado a Dina en los últimos tres años. Tal vez era alguien que ella había conocido en una de las reuniones familiares que él tanto detestaba.


			—¿Y de qué lo conocemos?


			—Tú de nada. Lo he conocido yo.


			A Nusswan no le gustó la respuesta. Le molestaba que todos sus esfuerzos, todas sus propuestas fueran desbancadas por un completo extraño.


			—¿Y quieres casarte con ese tipo así como así? ¿Qué sabes de él y de su familia? ¿Qué sabe él de ti y de tu familia?


			—Todo —respondió Dina en un tono que inquietó a su hermano—. Llevo un año y medio saliendo con Rustom.


			—Entiendo. Un secreto bien guardado —repuso él, fingiendo sarcasmo—. ¿Y qué hace ese tal Dalal, tu tan bien escondido Rustom?


			—Es químico farmacéutico.


			—¡Ah! ¡Químico farmacéutico! ¡Un maldito mezclador de compuestos! ¿Por qué no lo llamas por su nombre? Eso es lo que es, mezclando polvos todo el día detrás de un mostrador. —Nusswan se recordó que no debía perder los estribos aún—. ¿Y cuándo vamos a conocer a ese partidazo tuyo?


			—¿Para qué? ¿Para insultarlo en su cara?


			—No tengo motivos para insultarlo. Pero es mi deber conocerlo y aconsejarte debidamente. La última palabra la tienes tú.


			El día señalado Rustom llegó con una caja de dulces para Nusswan y Ruby que dejó en las manos del pequeño Xerxes, que estaba a punto de cumplir tres años. Para Dina trajo un paraguas nuevo. El significado no le pasó por alto a ella, y sonrió. Él le guiñó un ojo cuando los demás no miraban.


			—¡Es precioso! —exclamó ella, abriéndolo—. ¡Qué bonita la forma de pagoda!


			Era de tela color verde mar, y tenía las varillas de acero inoxidable, con una enorme púa en la punta.


			—Un arma peligrosa —bromeó Nusswan—. Ten cuidado a quién apuntas.


			Tomaron té con sándwiches de queso y galletas de mantequilla que habían preparado Ruby y Dina, y la tarde transcurrió sin escenas desagradables. Pero aquella noche, después de que se hubiera marchado la visita, Nusswan le dijo a su hermana que ignoraba qué tenía en la cabeza, si sesos o serrín.


			—Escoger a alguien sin atractivo, sin dinero, sin porvenir. Algunos prometidos regalan una sortija de diamantes, otros relojes de oro, o al menos un broche. ¿Y qué trae nuestro hombre? ¡Un maldito paraguas! Y pensar que he malgastado tanto tiempo y energía presentándote a abogados, censores jurados, comisarios de policía, ingenieros civiles. Todos de buenas familias. ¿Cómo voy a ir con la cabeza alta cuando la gente se entere de que mi hermana se ha casado con un estúpido mezclador de compuestos sin ambición? No esperes que me alegre o que vaya a la boda. Para mí será un día de profundo duelo.


			Era triste que para hacerle daño ella destrozara su propia vida, se lamentó Nusswan.


			—Ya verás, tu rencor se volverá contra ti. No puedo impedírtelo. Tienes veintiún años y ya no eres una niña a la que puedo cuidar. Y si estás decidida a tirar por la borda tu vida, solo puedo observar impotente cómo lo haces.


			Dina contaba con ello. Las palabras de su hermano le entraron por un oído y le salieron por el otro, sin afectarla en absoluto. Del mismo modo que la lluvia había resbalado por la encantadora gabardina de Rustom aquella hermosa noche, recordó. Pero volvió a preguntarse, como había hecho muchas veces, dónde había aprendido su hermano a despotricar de aquel modo. Ni su madre ni su padre habían tenido mucho talento para ello.


			Al cabo de unos días Nusswan se serenó. Si Dina se casaba y se marchaba para siempre, más valía que sucediera de forma amistosa, sin demasiado revuelo. En secreto se alegraba de que Rustom Dalal no fuera un buen partido. Habría sido embarazoso que sus amigos se hubieran visto rechazados por alguien superior.


			Participó en los preparativos de la boda con más entusiasmo y generosidad que los que Dina esperaba. Insistió en alquilar un salón para la recepción y pagar todo con el dinero que había ahorrado para ella.


			—La boda será al anochecer, y luego cenaremos. Les enseñaremos cómo se hacen las cosas y serás la envidia de todos. Una banda de cuatro instrumentos, decoraciones florales, luces. Puedo permitirme trescientos invitados. Pero sin alcohol, es demasiado caro y demasiado arriesgado. La policía está en todas partes, y si sobornas a uno te vienen diez más pidiéndote su parte.


			Aquella noche en la cama, Ruby, que esperaba su segundo hijo, expresó su consternación ante el despilfarro de Nusswan.


			—Es cosa de Rustom Dalal. A ti no te incumbe, y menos cuando ella no te ha dejado elegir siquiera el marido. Nunca te agradece lo que haces por ella.


			Sin embargo Rustom y Dina prefirieron algo sencillo. La boda se celebró por la mañana. A petición de Dina fue una ceremonia tranquila en el mismo templo del fuego donde tenían lugar las oraciones por sus padres en el aniversario de su muerte. Dustoor Framji, anciano y encorvado, observó entre las sombras, contrariado porque no se le había pedido a él que celebrara los ritos del matrimonio. Los años le hacían más lento, y la carne de una mujer joven raras veces se veía atrapada en sus abrazos en otro tiempo tan hábiles. Pero en el otoño de su vida, cuando todo lo demás se marchitaba, el nombre de dustoor Daab-Chaab seguía intacto.


			—Es vergonzoso —gruñó a un colega—. Sobre todo después de mi larga relación con la familia Shroff. Solo acuden a mí para asuntos de muerte, para saros-nu-paatru, para afargan, baaj, farosky. Pero para una feliz ocasión como una boda ashirvaad, no me quieren. Es vergonzoso.


			Por la tarde se ofreció una fiesta en la residencia de los Shroff. Nusswan insistió en celebrarlo así por lo menos, y encargó la comida. Asistieron cuarenta y ocho invitados, de los cuales solo seis eran amigos de Rustom, además de su tía Shirin y su tío Darab. El resto era del círculo de Nusswan, incluidos los miembros de la amplia familia que no podían ser dejados de lado sin correr el riesgo de recibir críticas de sus parientes: la clase de críticas susurradas e hirientes a la que él era tan sensible.


			El comedor, el salón, el despacho de Nusswan y los cuatro dormitorios fueron dispuestos para circular por ellos, con mesas con comida y bebida. El pequeño Xerxes y sus amigos corrían de una habitación a otra gritando y riendo por la aventura y la novedad. Estaban extasiados con la repentina libertad que disfrutaban en una casa donde se habían sentido en sus anteriores visitas como en una prisión, sombríamente vigilados por el tan estricto padre de Xerxes. Nusswan refunfuñaba para sus adentros cada vez que chocaba con ellos, pero sonreía y les daba una palmadita al pasar.


			En el transcurso de la velada sacó cuatro botellas de whisky escocés para satisfacción de todos.


			—¡Vamos a poner un poco de vida en esta fiesta, y en esta pareja recién casada! —se dijeron los hombres, entre gestos de aprobación y risas, y susurrando cosas poco apropiadas para los oídos femeninos.


			—Muy bien, cuñado —dijo Nusswan haciendo sonar dos vasos vacíos delante de Rustom—. Tú eres el experto, así que empieza a mezclar la dosis de Johnnie Walker para todos.


			—Encantado —respondió Rustom de buen humor, cogiendo los vasos.


			—Solo era una broma —dijo Nusswan, aferrado a la botella—. ¿Cómo vamos a dejar que trabaje el novio el día de su boda? 


			Fue la única indirecta a su profesión en toda la velada.


			Una hora después de servir el whisky, Ruby fue a la cocina; había llegado el momento de servir la cena. Habían corrido y colocado contra la pared la mesa del comedor, preparada para un bufete. Los camareros del servicio de comidas entraron tambaleantes con calientes y pesadas fuentes, pidiendo a la gente que se hiciera a un lado. Todos se apartaron reverentes para dejar paso a la comida.


			Los apetitosos aromas que llevaban toda la tarde flotando por la casa, torturándoles el olfato y haciéndoles la boca agua, abrumaron a la concurrencia. Alguien bromeó en voz alta que en lo que se refería a los parsis, la comida era lo primero, y la conversación venía después. A lo que otro le corrigió: no, no, la conversación era lo tercero, y lo segundo no podía mencionarse delante de señoras y niños. Los que se hallaban lo bastante cerca para oírlo acogieron la trillada broma con grandes carcajadas.


			Ruby dio una palmada.


			—¡Atención todos! ¡La cena está servida! ¡Por favor, que cada uno se sirva, y no les dé vergüenza, que hay comida en abundancia! —Luego se paseó haciendo de anfitriona tal como estipulaba la tradición, repitiendo pesarosa a cada invitado—: Te ruego que nos perdones por no haber podido organizar algo digno de ti.


			—Qué tonterías dices, Ruby, todo tiene una pinta deliciosa —replicaban ellos. 


			Y mientras se servían, aprovechaban para preguntarle por el embarazo y para cuándo lo esperaba.


			Nusswan examinaba las fuentes que pasaban delante de él, regañando en broma a los invitados que se habían servido poco.


			—¿Qué es esto, Mina? ¿Es una broma? Hasta mi gorrión pasaría hambre con estas cantidades. —Y servía más biryani a Mina—. Espera, Hosa, espera, un kebab más. Está delicioso, créeme, uno más, vamos, sé bueno. —Y dejaba caer hábilmente dos en el reacio plato—. Y promete que volverás por más.


			Cuando todos se hubieron servido, Dina vio en la galería a los tíos de Rustom, Shirin y Darab, un poco apartados del resto, y se acercó a ellos.


			—Comed cuanto queráis, por favor. ¿Os habéis servido bastante?


			—Más que suficiente, hija mía, más que suficiente. La comida es deliciosa. —Tía Shirin le hizo señas para que se acercara, y volvió a hacérselas para que se inclinara hasta tener el oído de Dina cerca de su boca—. Si alguna vez necesitas algo, recuerda, cualquier cosa, acude a mí y a Darab.


			Y tío Darab, que tenía el oído muy fino, asintió.


			—Sea el problema que sea. Somos como padres para Rustom. Y tú eres como nuestra hija.


			—Gracias —respondió Dina, comprendiendo que eso era más que el discurso de bienvenida de rigor. 


			Y se sentó con ellos mientras comían.


			Cerca de la mesa de comedor, Nusswan, gesticulando con un plato y un tenedor, le hizo señas para que comiera algo. Más tarde, le respondió ella con señas, y se quedó con tía Shirin y tío Darab, quienes la miraban con adoración mientras comían.


			 


			 


			Todavía quedaban algunos invitados cuando Nusswan dio luz verde a los camareros contratados para empezar a recoger. Los invitados más reacios captaron la indirecta y se despidieron dando las gracias.


			Al salir, uno agarró por la solapa a Rustom y rió, susurrando con el aliento cargado de whisky que ambos eran afortunados porque no había suegra por ninguno de los dos lados.


			—¡No hay derecho! ¡Sin nadie que te pregunte si el equipo funcionó la primera noche! ¡O que inspeccione las sábanas de la cama, hanh! —Clavó a Rustom un dedo en el estómago—. ¡Has salido muy bien parado, granuja!


			—Buenas noches a todos —respondieron Nusswan y Ruby—. Buenas noches y muchas gracias por venir.


			Cuando los últimos invitados se hubieron marchado, Rustom comentó:


			—Ha sido una velada maravillosa. Gracias por ocuparos de todo.


			—Sí, lo ha sido, muchas gracias a los dos —añadió Dina.


			—Ha sido un placer, un verdadero placer —respondió Nusswan, y Ruby asintió—. Era nuestro deber.


			Al principio Dina y Rustom habían aceptado la sugerencia de Nusswan de pasar la noche allí, pero cayeron en la cuenta de que tendrían que poner las habitaciones en orden después de la fiesta, de modo que lo mejor era ir directos al piso de Rustom.


			—Ahora no os preocupéis por nada, estos hombres lo limpiarán todo, para eso les pagamos —dijo Nusswan—. Vosotros a lo vuestro. 


			Abrazó a los dos. Era la segunda vez en el día para Dina. La primera había sido por la mañana, después de que el dustoorji hubiera terminado de recitar la bendición del matrimonio; también había sido la primera vez en siete años.


			A Dina se le hizo un nudo en la garganta y tragó saliva mientras Nusswan se pasaba rápidamente los dedos por los ojos.


			—Os deseo mucha felicidad —dijo él.


			Dina cogió la maleta que tenía preparada para pasar la noche. El resto de sus cosas se las llevaría más tarde. Nusswan le dejaba quedarse con varios muebles de sus padres. Los acompañó hasta un taxi y les dijo adiós con la mano. Ella advirtió con sorpresa que le temblaba la voz al decir:


			—¡Buena suerte! ¡Que Dios os bendiga!


			 


			 


			Se despertaron tarde a la mañana siguiente. Rustom se había tomado una semana de vacaciones, a pesar de no poder permitirse ir a ninguna parte de luna de miel.


			Dina preparó té en la lúgubre cocina mientras él observaba angustiado. La cocina era la habitación más deprimente del piso, con el techo y el yeso ennegrecidos por el humo. La madre de Rustom había cocinado toda su vida sobre fuego de carbón. Su breve relación con el queroseno no había sido afortunada: lo derramó y se quemó los muslos con las llamas; había llegado a la conclusión de que el carbón era más manejable.


			Rustom se había propuesto pintar la cocina junto con las demás habitaciones antes de la boda, pero el dinero no había alcanzado para tanto. Empezó a disculparse por el estado del piso.


			—No estás acostumbrada a vivir así. Fíjate en esas horribles paredes.


			—No importa —respondió ella alegremente—. Las pintaremos más adelante.


			Tal vez se debía a la presencia de ella, poco habitual a la hora del desayuno, pero él empezó a detectar nuevas deficiencias a su alrededor.


			—Al morir mis padres me deshice de cosas. Me agobiaban. Tenía pensado vivir como un sadhu, ya ves, con mi violín por toda compañía. Y en lugar de una cama de clavos, el chirriar de las cuerdas de tripa para mortificarme.


			—¿Es verdad que las cuerdas se hacen con intestinos de gatos?


			—Así era en los viejos tiempos. Y los violinistas tenían que salir a cazar sus propias cuerdas. Entonces no había tiendas de música, como L.  M. Furtado o Godin & Company. En todos los grandes conservatorios de Europa enseñaban música así como a eviscerar.


			—Vamos, no digas tonterías a esta hora de la mañana —le regañó ella, pero su peculiar sentido del humor era lo que más le gustaba de él.


			—De todos modos he descubierto a mi hermoso ángel y mis días de sadhu han quedado atrás. Las cuerdas de tripa pueden tomarse un descanso.


			—Me gusta como tocas. Deberías ensayar más.


			—¿Bromeas? Lo hago peor que el tipo de la semana pasada en el Patkar Hall. Y tocaba como si los orificios estuvieran taponados.


			—No seas grosero.


			Él se rió de la cara que ella había puesto.


			—No he podido evitarlo, pero así es como se llaman. Vamos, déjame que te los enseñe. —Bajó la funda del violín de encima del armario—. ¿Ves las dos aberturas en forma de S en la caja de resonancia?


			Ella asintió al tiempo que recorría las curvas con un dedo y acariciaba con delicadeza las cuerdas.


			—Toca algo ahora que está abierto.


			Él cerró la funda, se puso de puntillas y volvió a dejarla encima del armario.


			—Toca, toca, toca, eso es lo que mis padres no paraban de decirme. —Le cogió la mano y se la llevó a los labios—. Ojalá me hubiera quedado con su cama de matrimonio. —Entonces preguntó tímidamente—: ¿Estabas cómoda anoche?


			—Oh, sí. —Dina se ruborizó al evocar el reciente recuerdo de los dos abrazados en la estrecha cama individual.


			Después de desayunar una tortilla y una tostada untada con mantequilla, él abrió la puerta de la calle y anunció que tenía una sorpresa para ella.


			—Anoche estaba demasiado oscuro para enseñártela.


			—¿Qué es?


			—Tienes que salir.


			Ella vio la nueva placa de latón brillando al sol, con los nombres de SR. Y SRA. RUSTOM K. DALAL grabados. Él disfrutó al ver su expresión de satisfacción.


			—Hace dos días que la clavé.


			—Queda preciosa.


			—Cambiar de placa es fácil —rió él—. Es mucho más difícil cambiar el nombre del recibo del alquiler.


			—¿Qué quieres decir?


			—El alquiler está a nombre de mi padre, aunque ya lleva muerto nueve años. El casero espera que me impaciente y le ofrezca dinero para poner el piso a mi nombre. No para de lanzarme indirectas.


			—¿Y vas a hacerlo?


			—Por supuesto que no. No puede hacernos nada. La ley de arrendamiento nos protege. No importa a nombre de quién esté el recibo del alquiler. Y tú también estás autorizada a vivir aquí, como mi mujer. Aunque yo muera mañana.


			—¡No digas esas cosas, Rustom!


			Él se echó a reír.


			—Cuando el recaudador de alquileres viene con el recibo a nombre de mi padre, a veces tengo tentaciones de decirle que suba al cielo, a la nueva dirección del arrendatario.


			Dina apoyó la cabeza contra su hombro.


			—Para mí el cielo está en este piso.


			Rustom la atrajo hacia sí y la abrazó.


			—Para mí también. 


			Y dio otro repaso a la placa con la manga. Mientras permanecían contemplándola, se acercaron dos carros, que se detuvieron junto a la puerta, cargados de pertenencias de la residencia de Shroff.


			Al principio Rustom había pedido una pequeña furgoneta porque Dina había pedido a Nusswan que le dejara quedarse el enorme armario de su padre, el que tenía un dosel de madera de palisandro con una explosión de sol y flores tallada. Renunciaba a todo lo demás excepto a ese mueble. Nusswan prometió considerarlo, pero al final rehusó. Dijo que al meter el armario por la estrecha puerta del piso de Rustom se estropearía, y los arañazos no eran dignos del recuerdo de su padre. Además, sus proporciones no quedaban bien en las pequeñas habitaciones.


			De modo que le dejó quedarse otro armario, más pequeño y sencillo, un pequeño escritorio y dos camas individuales. También había una gran caja llena de utensilios de cocina que Ruby había reunido después de preguntarle discretamente si la cocina de Rustom estaba adecuadamente equipada. E incluyó cacerolas y sartenes, un hornillo, cubiertos, una tabla de madera y un rodillo para ayudarles a empezar.


			Descargaron las dos carretas y montaron las camas. Uno de los carreteros se ofreció a comprar una. Rustom se la dejó por treinta rupias y del otro hombre sacó diez por el colchón.


			Mientras Dina observaba cómo se la llevaban, él dijo:


			—Sé qué estás pensando. Pero en este piso no hay sitio para otra cama. 


			Ella se preguntó cómo de cerca dormiría de él aquella noche ahora que había dos camas.


			Pero una de las dos estaba sin deshacer cuando se despertaron la segunda mañana. Tranquilizada, se pasó el día organizando la casa a su manera. Primero llamó a Seva Sadan para poner fin al reparto a domicilio de comidas de Rustom. Y cuando a la semana siguiente volviera a trabajar, le empaquetaría algo para almorzar.


			—Basta de comer fuera o de no comer —dijo, y se subió a una silla para examinar el estante alto de la cocina. 


			Descubrió una serie de recipientes de latón y cobre, una pava y un juego de cuchillos de cocina.


			—Se han estropeado —dijo Rustom—. Pensaba venderlos al chatarrero. Lo haré mañana, te lo prometo.


			—No seas tonto, son antiguos y resistentes. Podemos mandarlos arreglar y estañar. Hoy día ya no encuentras cosas de tanta calidad.


			La siguiente vez que oyó al hojalatero gritar desde la calle, Dina lo llamó para que reparara los recipientes agujereados y remachara el asa rota de la pava. Ella lo observó trabajar para asegurarse de que hacía su trabajo debidamente. Al terminar cada vasija, ella la llevaba al lavabo y la llenaba de agua para probarla.


			Y los cuchillos embotados no tardaron en estar brillantes y afilados. Dina disfrutaba con la energía, la concentración, los golpes y porrazos que el hombre invertía en poner su hogar a punto para vivir en él décadas de felicidad conyugal al lado de Rustom. Toda una vida que debía moldear, golpear y bruñir si se quería sacar de ella el mayor partido.


			El afilador de cuchillos apartó la cara de las chispas que saltaban de la piedra giratoria. Como los fuegos artificiales de Divali, pensó ella mientras los golpes del martillo del hojalatero resonaban alegremente en sus oídos.


		




					 


			 


			 


Dina y Rustom celebraron su primer aniversario de boda yendo al cine y cenando fuera. Vieron Comando submarino, protagonizada por William Holden, que hacía de capitán americano en Corea. Permanecieron cogidos de la mano durante la película y después comieron biryani en el Wayside.


			El año siguiente Dina quiso ver algo menos triste, así que escogieron Alta sociedad, de Bing Crosby, un estreno. Ella se había comprado para la ocasión un traje nuevo azul, con un atrevido peplo que cobraba vida al caminar.


			—No sé si deberías ponértelo —dijo Rustom, deteniéndose detrás de ella y acariciándole las caderas.


			—¿Por qué? 


			Ella sonrió, contoneándose en broma.


			—Volverás locos a los hombres por la calle. Será mejor que te lleves tu puntiagudo paraguas con forma de pagoda para defenderte.


			—¿No piensas defenderme para quitármelos de encima?


			—Está bien. En ese caso llevaré yo la lanza. O mejor aún, mi violín. Los chirridos los ahuyentarán aún más.


			Disfrutaron enormemente de la película. El vestido azul fue la broma privada de la noche al imaginarse a mujeres envidiosas y hombres lujuriosos ansiosos por ponerle las manos encima. Fueron a cenar a Mongini’s, un local famoso por sus postres.


			En su tercer aniversario, decidieron invitar a comer a Nusswan, a Ruby y a sus hijos, que ya eran dos. Las relaciones entre ellos habían sido cordiales desde la boda. Siempre invitaban a Dina y Rustom a los cumpleaños de los niños, así como en Navroze y en Khordad Sal. Dina, a veces sola, a veces con Rustom, había tomado la costumbre de pasarse por allí con caramelos para sus sobrinos, o simplemente para saludar. Los resentimientos habían desaparecido de tal modo que costaba recordarlos, y uno casi llegaba a la conclusión de que todo había sido exagerado por la imaginación.


			La pequeña fiesta de aniversario se desarrolló de forma muy cordial. Dina no pudo permitirse un nuevo vestido y llevó el azul del año anterior. Ruby lo alabó, y elogió la cocina de Dina. Dijo que el pulao-dal estaba realmente delicioso. Dina respondió con elegancia que había aprendido mucho de su cuñada.


			—Pero aún me queda mucho para llegar a tu nivel.


			Para los dos niños, que solo tenían seis y tres años, Dina había cocinado aparte, sin especias. Pero Xerxes y Zarir insistieron en comer lo mismo que los adultos. Ruby les dejó probar y ellos quisieron más a pesar de tener la lengua fuera.


			—No importa —dijo Dina, riendo—, el helado apagará el fuego.


			—¿Puedo tomarlo ahora? —preguntaron los niños a coro.


			—El tío Rustom aún no ha ido por ellos —respondió Dina—. No tenemos una nevera como la vuestra donde guardarlos. Tomad esto mientras tanto. 


			Y les metió en la boca un dulce de la bandeja llena de guirnaldas y cocos.


			Más tarde, mientras recogía la mesa con ayuda de Ruby, Rustom decidió que había llegado el momento de ir por el envase familiar de helado Kwality.


			—Si no les queda de fresa, ¿qué preferís, chocolate o vainilla?


			—Chocolate —respondió Xerxes.


			—Lanilla —dijo Zarir, y todos se rieron.


			—¡Lanilla! —bromeó Rustom—. Siempre tienes que llevar la contraria, ¿eh?


			—Quisiera saber de quién lo ha sacado —dijo Nusswan—. De su padre desde luego que no. —Y todos volvieron a reír. Él aprovechó la oportunidad para añadir—: ¿Qué pasa con vosotros, Rustom? Ya es hora de formar una familia, me parece a mí. Tres años son unas vacaciones suficientemente largas.


			Rustom se limitó a sonreír, porque no quería animarlo a hablar de ello. Abrió la puerta para salir, y Nusswan se levantó de un salto.


			—¿Te acompaño?


			—Oh, no, tú relájate. Eres el invitado. Además, si vamos a pie tardaremos demasiado. Si voy solo puedo coger la bici y estar de vuelta en diez minutos.


			Dina trajo los platos y las cucharas limpias para el helado y puso a hervir agua.


			—El té estará listo para cuando él vuelva.


			Quince minutos más tarde seguían esperando.


			—¿Dónde se habrá metido? El té se está poniendo demasiado fuerte. Tal vez deberíais tomarlo ya.


			—No, esperaremos a Rustom —respondió Ruby.


			—Debe de haber cola en la tienda de helados —dijo Nusswan.


			Dina puso a hervir de nuevo agua para diluir la infusión y volvió a cubrir la pava con la cubretetera.


			—Hace cuarenta y cinco minutos que se ha ido.


			—A lo mejor ya no quedaba en la primera tienda —explicó Nusswan—. La fresa es muy popular y siempre se les acaba. A lo mejor ha ido a otra parte, un poco más lejos.


			—No lo haría, sabe que me preocupo.


			—A lo mejor ha pinchado.


			—Aunque volviera a pie con la rueda pinchada tardaría solo veinte minutos.


			Salió a la galería para ver si lo veía pedaleando a lo lejos. Recordó las noches en que se separaban después de los conciertos, y ella permanecía en el piso de arriba del autobús, tratando de no perder de vista la bicicleta.


			El recuerdo la hizo sonreír, pero enseguida se puso seria.


			—Creo que voy a ir a ver qué pasa.


			—No, iré yo —se ofreció Nusswan.


			—No sabes dónde está la tienda, o la calle por la que Rustom suele ir. No os encontraréis.


			Al final fueron los dos. Al ver lo tensa que estaba Dina, él no paraba de repetir:


			—Seguro que hay una explicación muy simple.


			Ella asintió, apretando el paso. Él tuvo que hacer un esfuerzo para seguirla.


			Eran pasadas las nueve y las calles estaban silenciosas. Al final de la calle donde se hallaba la tienda de los helados, una multitud se había amontonado en la acera. Al acercarse, Nusswan y Dina repararon en que también estaba la policía.


			—Me gustaría saber qué está pasando —dijo Nusswan, tratando de disimular su preocupación.


			Dina fue la primera en ver la bicicleta.


			—Es la de Rustom —dijo. 


			Su voz se había convertido en la de un extraño, no sonó familiar a sus oídos.


			—¿Estás segura? 


			Su hermano sabía que ella lo estaba.


			La bicicleta se hallaba destrozada, pero el sillín seguía intacto. Se abrió paso a empujones entre la multitud en dirección a los policías. Un grito llenó los oídos de Dina, pero las palabras le llegaron débilmente, como procedentes de un lugar muy lejano.


			—Un jodido camionero —respondió el subinspector—. Lo atropelló y se dio a la fuga. El pobre hombre no tuvo suerte, creo. Tenía la cabeza totalmente chafada. Pero la ambulancia se lo ha llevado al hospital de todos modos.


			Un perro callejero bebió con la lengua el espeso charco rosa que había cerca de la bicicleta. El helado de fresa no se había acabado, pensó Dina aturdida. Un policía le pegó una patada al chucho, y este aulló y se batió en retirada, pero poco después volvió por más. Cuando el policía le dio otra patada, ella gritó.


			—¡Basta! ¿Qué daño le hace? ¡Déjele comer!


			Sorprendido, el policía respondió:


			—Sí, señora. 


			Y retrocedió.


			El perro bebió ruidosamente, gimiendo de placer mientras vigilaba receloso el pie del hombre.


			Nusswan averiguó el nombre del hospital. El subinspector le anotó la dirección, y preguntó la de Dina, que miraba fijamente la bicicleta torcida. De momento la bicicleta sería confiscada como prueba, por si localizaban al camionero, explicó él con delicadeza. Se ofreció a llevarlos al hospital.


			—Gracias —respondió Nusswan—. Pero en casa se estarán preguntando qué ha ocurrido.


			—No hay problema. Enviaré a un agente para decirles que no se preocupen, que ha habido un accidente y están en el hospital —respondió el subinspector—. Más tarde podrán explicarles todo.


			 


			 


			Gracias a la ayuda del subinspector, se aceleraron los trámites en el hospital, y Nusswan y Dina pudieron marcharse rápidamente.


			—Paremos un taxi —propuso Nusswan.


			—No, prefiero andar.


			Antes de que llegaran a casa, las lágrimas caían silenciosamente por las mejillas de Dina. Nusswan la abrazó y le acarició la cabeza.


			—Mi pobre hermana —susurró—. Mi pobre hermanita. Ojalá pudiera devolvértelo. Llora ahora, no te preocupes, llora cuanto quieras.


			Él también lloró mientras le explicaba a Ruby en susurros el accidente.


			—¡Oh, Dios! —sollozó Ruby—. ¿Qué sentido puede tener semejante desgracia? En unos minutos se ha destruido todo el mundo de Dina. ¿Por qué permite Él semejantes cosas? 


			Se serenó antes de ir a despertar a los niños. Entretanto Dina había ido a cambiarse el traje azul.


			—¿Podemos comer el helado de fresa ahora? —preguntaron Xerxes y Zarir soñolientos.


			—El tío Rustom no está bien, tenemos que irnos a casa —explicó Ruby, decidiendo que era mejor decírselo poco a poco.


			Dina no tardó en salir de la habitación y Nusswan se acercó a ella.


			—Ven a casa con nosotros, no puedes quedarte aquí sola.


			—Desde luego que no —intervino Ruby, cogiéndole la mano y estrechándosela.


			Asintiendo, Dina fue a la cocina y empezó a empaquetar los restos de pulao-dal. Ruby la observó intrigada, antes de preguntar con timidez:


			—¿Puedo ayudarte?


			Dina negó con la cabeza.


			—No tiene sentido que esta comida se eche a perder. Se la podemos dar a un mendigo de camino.


			Más tarde Nusswan diría a quien le preguntara por lo ocurrido que le había impresionado profundamente la dignidad con que su hermana se había comportado aquella noche funesta. «No chilló, ni se golpeó el pecho, ni se mesó los cabellos como cabría esperar de una mujer que ha sufrido tal golpe, tal pérdida.» Pero también recordó la dignidad con que su madre se había conducido en una ocasión similar, y la desintegración que había seguido después. Y confió en que Dina no siguiera su ejemplo.


			Dina metió un sari blanco y lo necesario para unos cuantos días en una maleta. La misma que había traído consigo tres años antes, la noche de su boda.


			 


			 


			Después del funeral y de cuatro días de oraciones, Dina se dispuso a volver a su piso.


			—¿A qué vienen tantas prisas? —preguntó Nusswan—. Quédate un poco más.


			—Desde luego —insistió Ruby—. Aquí estás con tu familia. ¿Qué vas a hacer allí sola?


			A Dina no le costó cambiar de parecer, porque todavía no se sentía preparada para volver. Las horas más difíciles eran las que precedían al amanecer. Dormía con un brazo sobre la almohada, y a veces le daba ligeros codazos, la señal con que daba a entender a Rustom que quería que la rodeara con el brazo. Al no sentir el peso humano, se despertaba, y debía hacerse de nuevo a la idea de la pérdida en la oscuridad anterior a la salida del sol. De vez en cuando lo llamaba a gritos, y Ruby o Nusswan, si la oían, acudían a su habitación y la abrazaban con fuerza, acariciándole el cabello.


			—No nos supone ninguna carga que te quedes más tiempo —dijo Nusswan—. Al contrario, harás compañía a Ruby.


			Y Dina se quedó más tiempo. Corrió la voz de que estaba pasando una temporada en casa de su hermano y una multitud de parientes llegaron en tropel para darle el pésame. Tras cumplir con el propósito formal de la visita, la conversación adoptaba el tono de una cordial reunión, y Nusswan y Ruby disfrutaban viendo a gente.


			—Es lo mejor para Dina —comentaban.


			Los tíos de Rustom, Shirin y Darab, habían asistido a los cuatro días enteros de oración en las Torres del Silencio, pero fueron a verla de nuevo una semana después. Se sentaron con ella un rato, tomaron un vaso de limonada y dijeron:


			—Para nosotros es como perder un hijo. Pero recuerda, sigues siendo nuestra hija. Si algún día necesitas algo, ven a vernos. Recuerda, lo que sea.


			Ruby lo oyó sin querer y saltó ofendida:


			—Son muy amables, pero Nusswan y yo estamos aquí para cuidarla.


			—Sí, por supuesto, gracias a Dios —respondió la pareja de ancianos, sorprendidos ante la aspereza de su voz—. Que Él os dé una vida larga y llena de salud. Dina es muy afortunada de teneros a vosotros dos. 


			Se marcharon poco después, confiando en haberse reconciliado con Ruby.


			Transcurrió un mes, y Dina volvió a adaptarse a la vieja rutina, asumiendo su antiguo lugar en la casa. Dejaron marchar a la criada. A Dina no le importó, así tenía algo con que llenar sus largos y vacíos días. Xerxes y Zarir estaban encantados de tener en casa a su tía Dina. Xerxes iba a segundo y Zarir acababa de empezar la guardería. Ella se ofreció a llevarlos al colegio; le iba de paso al ir al bazar por las mañanas.


			Las tardes de los domingos Nusswan organizaba partidas de cartas. Los tres adultos jugaban al gin rummy un par de horas mientras los niños los observaban. A veces Dina dejaba que le sostuvieran las cartas. A las siete las dos mujeres empezaban a preparar la cena y Nusswan se entretenía construyendo un castillo de naipes con sus hijos u hojeando por segunda vez el periódico del domingo.


			Una vez a la semana Dina iba a su piso vacío para limpiar y quitar el polvo. Una vez allí seguía la misma rutina que había establecido cuando Rustom vivía. Después de limpiar se preparaba un té. Allí a solas en la deprimente cocina, permanecía sentada con la taza entre las manos, recordando, a veces llorando en silencio, mientras el té se le enfriaba. A menudo lo tiraba después de haberse bebido media taza.


			Tras seguir en secreto este ritual de luto durante semanas, empezó a permitirse pretender que todo era normal, que el piso estaba habitado, que la separación era temporal. No creía que hubiera nada malo en ello, y le proporcionaba un consuelo muy grande.


			Pero una noche, cuando anochecía y los faros de los coches habían empezado a encenderse, se sorprendió asomada en la galería para ver si venía la bicicleta de Rustom. Un escalofrío le recorrió la espalda y decidió que basta. Una cosa era tontear con la locura, pero cuando la locura empezaba a tontear contigo, era el momento de olvidar el asunto.


			Renunció al ritual de la limpieza semanal. Si era necesario pasar por el piso, prefería no ir sola y se llevaba a sus sobrinos con ella. Xerxes y Zarir disfrutaban explorando aquel lugar deshabitado. Las habitaciones conocidas de pronto parecían remotas y misteriosas, llenas de muebles y sin embargo inexplicablemente vacías. El silencio propio de un museo los desconcertaba. Y gritaban, corrían y saltaban por el piso para tratar de llenar el vacío.


			Una tarde que Dina pasó a coger un par de cosas, encontró una carta del casero. Los niños empezaron a organizar un recorrido a través del país, para lo cual Xerxes había trazado la ruta.


			—Empezaremos por la galería, correremos hasta la cocina y de ahí al lavabo, y entonces volveremos cruzando todas las habitaciones. ¿Comprendido, Zarir?


			—Comprendido —respondió Zarir.


			Dina les dio la señal de salida. Luego abrió las ventanas delanteras y leyó la carta. Decía que puesto que la vivienda ya no era habitada, por la presente se notificaba que el piso debía ser vaciado y las llaves devueltas en el plazo de treinta días.


			Aquella noche, cuando enseñó la carta a Nusswan, este se quedó lívido.


			—Menudo sinvergüenza. No hace ni tres meses que el pobre Rustom nos dejó y esa víbora ya está lista para atacar. No negocies. Tienes que conservar el piso.


			—Sí, creo que volveré la semana que viene —convino ella.


			—No me refiero a eso. Quédate aquí un año o dos, el tiempo que quieras. Pero no renuncies a tus derechos. Ya verás, pronto será imposible encontrar un lugar donde vivir en esta ciudad. Y un viejo piso como el tuyo será una mina de oro.


			—Es verdad —intervino Ruby—. He oído decir que el hijo de Putli Maasi tuvo que pagar un pugree de veinte mil rupias para poner un pie en la puerta. El alquiler son quinientas al mes, y el piso es más pequeño aún que el tuyo.


			—Sí, pero mi alquiler… —repuso Dina.


			—No te preocupes, yo lo pagaré —dijo Nusswan—. Y mi abogado contestará la carta.


			Era previsor: tarde o temprano Dina volvería a casarse. En esa coyuntura, sería mala suerte que la pérdida de un piso supusiera un impedimento. Y no le gustaría que la pareja se instalara a vivir con él. Sería motivo seguro de fricciones y conflictos.


		




					 


			 


			 


En el primer aniversario de la muerte de Rustom, Nusswan se tomó la mañana libre. El día anterior había escrito una nota al colegio de Xerxes y a la guardería de Zarir explicando que no irían «para asistir a las oraciones por su difunto tío en el templo del fuego». Dina agradeció la presencia de toda la familia.


			—Cuesta creer que haya pasado todo un año —comentó Nusswan al regresar a casa—. Cómo vuela el tiempo.


			Unos días más tarde anunció formalmente el fin del luto invitando a unos amigos a tomar el té.


			Entre ellos estaban Porus y Solly, dos de los muchos solteros cotizados que habían sido enérgicamente recomendados a Dina unos años atrás. Los dos seguían solteros, y cotizados, según Nusswan, si estabas dispuesto a perdonar defectos menores como una barriga incipiente y el pelo cano.


			Enorgulleciéndose de su sutileza, dijo a Dina en privado:


			—Tanto Porus como Solly no dejarían pasar la oportunidad de convertirse en tu marido. El bufete de Porus está prosperando de forma asombrosa. Y Solly es ahora socio de la contaduría. Y el que seas viuda no representaría ningún inconveniente.


			—Qué amables.


			A él no le gustó el sarcasmo. Le recordó a la antigua Dina, la obstinada, insolente y desafiante hermana, que él creía que se había convertido en una persona mejor. Pero tragó saliva y siguió con calma.


			—Ya sabes que estoy muy impresionado contigo, Dina. Nadie puede acusarte de haber sido frívola durante el luto. Has actuado con absoluta corrección todo este año.


			—No actuaba. No me ha costado ningún esfuerzo.


			—Lo sé, lo sé —se apresuró a decir él, arrepintiéndose de la elección de sus palabras—. Me refiero a que admiro tu dignidad. Pero el caso es que sigues siendo joven. Ha pasado un año, y debes pensar en tu futuro.


			—No te preocupes. Comprendo tu preocupación.


			—Bien, es todo lo que quería decir. Vamos, es la hora de la partida. Ruby —llamó en dirección a la cocina—. ¡Es la hora del gin rummy!


			Nusswan se quedó convencido de que en esta ocasión habría algún avance.


			En las siguientes semanas siguió invitando a la vieja colección de solteros.


			—Vamos, Dina —decía—, déjame presentarte. —Entonces, fingiendo un lapsus, exclamaba—: Espera, ¿qué estoy diciendo?, ¿dónde tengo la cabeza? Ya conoces a Temton, así que te lo presento por segunda vez.


			Todo ello era representado de tal modo que daba la impresión de que se reanudaba una relación de profunda trascendencia, que se reavivaba una pasión. Esto irritaba enormemente a Dina, pero trataba de no fruncir el entrecejo mientras servía el té y pasaba los emparedados. Cuando las visitas se habían marchado, Nusswan continuaba con sus indirectas, elogiando el porte de uno, alabando los méritos de la carrera de otro, señalando la herencia que aguardaba a un tercero.


			Tras cuatro meses de entretener a solteros y no ver muestras de cooperación por parte de Dina, Nusswan perdió la paciencia.


			—He tenido tacto, he sido amable, me he mostrado razonable. ¿Qué esperas, un hijo de rajá? A cada tipo que te presento le vuelves la cara y te vas a la otra punta de la habitación. ¿Qué es lo que quieres?


			—Nada.


			—¿Cómo es posible que no quieras nada? Toda tu vida será nada. Sé razonable.


			—Sé que lo haces por mi bien, pero no me interesa.


			La respuesta recordó a Nusswan una vez más a la antigua Dina, la hermana menor desagradecida. Sospechaba que miraba a sus amigos por encima del hombro. Y eran tan buena gente, todos ellos. No importaba, no permitiría que ella le hiciera enfadar.


			—Está bien. Como he dicho, soy una persona razonable. Si no te gustan estos hombres, nadie va a forzarte. Encuentra uno tú. O podemos recurrir a una casamentera. He oído decir que la señora Ginwalla tiene el mejor historial de kaaj. Escoge tú.


			—No quiero casarme tan pronto.


			—¿Pronto? ¿Llamas a esto pronto? Tienes veintiséis años. ¿A qué esperas? ¿A que Rustom vuelva milagrosamente? Ten cuidado o enloquecerás como tía Bapsy. Ella al menos tenía una excusa, porque no encontraron nunca el cadáver de su marido después de la explosión del puerto.


			—¡Qué cosa tan terrible de decir! 


			Dina volvió el rostro disgustada y salió de la habitación.


			Era muy joven cuando ocurrió, pero recordaba con claridad el día, durante la guerra, en que dos barcos de municiones británicos habían saltado por los aires después de atracar en el puerto, cobrándose miles de víctimas en un extenso radio. Habían empezado a correr rumores acerca de espías nazis mientras continuaban las detonaciones. Las autoridades afirmaron que muchos de los desaparecidos se habían volatilizado durante los estallidos mortales, pero  tía Bapsy se negó a aceptar esta teoría. Tenía la convicción de que su marido estaba vivo, vagando amnésico por alguna parte, y que lo localizarían, que solo era cuestión de tiempo. Otras veces tía Bapsy afirmaba que un sadhu sin escrúpulos le había hipnotizado o dado de comer algo para llevárselo como esclavo. De uno u otro modo, creía que encontrarían a su marido. El hecho de que hubieran transcurrido diecisiete años desde la calamidad no disminuía su fe. Se pasaba el tiempo charlando animadamente con la fotografía de su marido, en un pesado marco de plata junto a su cama, y narrándole con detalle las noticias y chismes de cada día.


			—Es tu deprimente comportamiento lo que me recuerda a tía Bapsy —dijo Nusswan, siguiendo a Dina a la habitación contigua—. Pero tú no tienes excusa. Estuviste en el funeral, viste el cadáver de Rustom y oíste las oraciones. Lleva muerto y digerido más de un año ya. —En cuanto lo dijo, puso los ojos en blanco hacia el cielo para pedir perdón por su irreverencia—. ¿Acaso no sabes lo afortunada que eres en nuestra comunidad? Entre los ignorantes, las viudas son abandonadas como si fueran basura. Si fueras hindú, en los viejos tiempos habrías tenido que ser una buena sati y colocarte de un salto sobre la pira funeraria de tu marido para arder con él.


			—Siempre puedo ir a las Torres del Silencio y dejar que los buitres me devoren, si eso te hace feliz.


			—¡Desvergonzada! ¡Qué lengua más suelta! ¡Menuda blasfemia! Lo único que digo es que comprendo tu posición. Pero puedes vivir una vida llena, volverte a casar, tener hijos. ¿O prefieres vivir eternamente de mi caridad?


			Dina no respondió. Pero al día siguiente, mientras Nusswan estaba en la oficina, empezó a llevar sus cosas de vuelta al piso de Rustom.


			Ruby trató de detenerla, siguiéndola de una habitación a otra, suplicándole.


			—Ya sabes cómo se exalta. No piensa todo lo que dice.


			—Tampoco dice todo lo que piensa —replicó ella, y siguió haciendo las maletas.


			Por la noche Ruby le habló a Nusswan de ello.


			—¡Bah! —se mofó él, lo bastante fuerte para que Dina lo oyera—. Déjala ir si quiere. Me gustará ver cómo se las arregla ella sola.


			Después de cenar, mientras seguían sentados a la mesa, él se aclaró la voz.


			—Como cabeza de familia es mi deber decirte que no apruebo lo que estás haciendo. Estás cometiendo un grave error del que te arrepentirás. El mundo fuera de aquí es difícil, pero no voy a rogarte que te quedes. Eres muy libre de quedarte si eres razonable.


			—Gracias por el discurso —replicó Dina.


			—Sí, ríete de mí. Lo has hecho toda la vida, así que no pares ahora. Pero recuerda, tú lo has decidido, nadie te ha echado de aquí. Ninguno de nuestros parientes puede echarme la culpa, he hecho todo lo que he podido para ayudarte. Y seguiré haciéndolo.


			Poco después los niños comprendieron que tía Dina se marchaba. Al principio se quedaron confusos, luego se enfadaron. Xerxes le escondió el bolso, gritando:


			—¡No, tía! ¡No puedes irte! 


			Cuando ella amenazó con marcharse sin él, Zarir lo fue a buscar al escondite, lloroso.


			—Siempre podéis venir a verme —dijo Dina tratando de calmarlos, abrazándolos y secándoles los ojos—. El sábado y el domingo. Y puede que durante las vacaciones. Será muy divertido. 


			A los niños les gustó la perspectiva, pero hubieran preferido mucho más que se quedara con ellos para siempre.


			 


			 


			A la mañana siguiente de volver a su piso, Dina fue a ver a Darab y Shirin, los tíos de Ruston.


			—¡Darab! ¡Mira quién está aquí! —exclamó tía Shirin, emocionada—. ¡Nuestra querida Dina! Pasa, hija mía, pasa.


			Tío Darab salió, todavía en pijama, y abrazó a Dina, diciendo que llevaba tiempo esperando ese momento.


			—Perdona mi aspecto —dijo, sentándose delante de ella y sonriendo radiante.


			Como siempre, Dina se conmovió al comprobar la ilusión que les hacía verla. Sentía cómo su amor la invadía como algo palpable. Le recordaba el baño de leche que su madre le daba de niña el día de su cumpleaños, cuando media taza de leche tibia, con pétalos de rosa flotando, le corría por la cara y el pecho en diminutos arroyuelos blancos por encima de su piel tostada.


			—Lo más duro es dejar a los dos niños —explicó—. Me he encariñado tanto de ellos.


			—Sí, así pasa siempre con los niños —respondió tía Shirin—. Pero verás, Rustom nos había contado lo injustamente que tu hermano te trataba antes de que te casaras.


			—No es mala persona —protestó Dina débilmente—. Solo tiene una forma particular de ver las cosas.


			—Sí, claro —repuso tía Shirin, viendo el peso de la lealtad familiar—. De todos modos puedes quedarte con nosotros. No sabes cuánto nos alegramos de que hayas venido.


			—Oh —exclamó Dina, temiendo que fuera más lejos el malentendido—. En realidad he decidido vivir en el piso de Rustom a partir de ahora. Solo he venido a preguntaros si podéis encontrarme un empleo.


			Sus palabras hicieron que tío Darab empezara a mover la boca. Trató de disimular su decepción llenándola de pronto y haciendo ruidos para burlar el silencio, mientras tía Shirin jugueteaba desesperada con el bajo de su delantal.


			—Empleo —repitió con la mente en blanco, incapaz de pensar—. Mi querida niña…, sí, debes empezar a trabajar. ¿Qué crees tú, Darab? ¿Qué podría hacer?


			Dina esperó la respuesta en silencio, sintiéndose culpable. Pero él seguía luchando con su boca llena.


			—Ve a cambiarte de ropa —le regañó tía Shirin—. Ya es casi mediodía y sigues remoloneando en pijama.


			Él se levantó obediente y entró. Tía Shirin se soltó el delantal, se frotó la cara y se irguió. Antes de que tío Darab regresara de cambiarse el pijama de rayas azules por pantalones caqui y una camisa informal, ella ya tenía el principio de una solución para Dina.


			—Dime, hija mía, ¿sabes coser?


			—Sí, un poco. Ruby me enseñó a utilizar una máquina de coser.


			—Estupendo. Entonces habrá trabajo para ti. Tengo una Singer de sobra que puedes llevarte. Es bastante vieja, pero funciona bien.


			Durante años, tía Shirin había completado el sueldo que su marido ganaba en la corporación estatal del transporte cosiendo para varias familias. Hacía cosas sencillas como pijamas, camisones, blusas para bebés, sábanas, fundas de almohada, manteles.


			—Puedes ser mi socia —dijo—. Hay un montón de trabajo y yo ya no doy abasto con mis viejos ojos cansados. Empezaremos mañana.


			Dina cogió su bolso y abrazó a tía Shirin y a tío Darab. La acompañaron a la puerta. De pronto se oyó un alboroto que los hizo salir a la galería. Una enorme manifestación ocupaba la calzada.


			—Es otra estúpida marcha por culpa del idioma —explicó tío Darab, leyendo las pancartas—. Los estúpidos quieren dividir el estado sobre bases lingüísticas.


			—Todo el mundo quiere cambiar las cosas —intervino tía Shirin—. ¿Por qué no podemos aprender a vivir felices con las cosas tal como están? En fin, volvamos a entrar. Dina no puede marcharse ahora. Todo el tráfico está detenido. 


			Pero parecía complacida, y disfrutó de la compañía de Dina dos horas más, hasta que las calles volvieron a la normalidad.


			Los días que siguieron, llevó a Dina con ella y la presentó a sus clientes. En cada visita ella esperaba nerviosa al lado de tía Shirin, sonriendo tímidamente, tratando de memorizar el aluvión de nombres e instrucciones sobre costura. Tía Shirin le pasaba la mayoría de los nuevos pedidos.


			Al final de la semana, Dina protestó.


			—No puedo consentirlo, no quiero privarte de tus ingresos.


			—No me estás privando de nada, querida. Con la pensión de Darab nos basta y nos sobra. Iba a dejar la costura de todos modos, se me hace demasiado difícil. Aquí tienes, no olvides el nuevo patrón.


			Junto con los encargos, tía Shirin la ponía al corriente de la vida de los clientes, información que ayudaría a Dina a tratar con ellos.


			—La familia Munshi es la mejor, siempre paga enseguida. Los Parekh también, solo que les gusta regatear. Has de mostrarte firme y decirles que ya he fijado los precios. ¿Quién más? Oh, sí, el señor Savukshaw. Tiene serios problemas con la botella. Al final de mes a la pobre señora no le queda apenas dinero. Asegúrate de que te pagan por adelantado.


			Con los Surtee, la situación era bastante insólita. Cuando el señor y la señora Surtee se peleaban, ella no preparaba la cena. En lugar de ello sacaba del armario todos los pijamas de su marido y les prendía fuego, guardando las cenizas y los trozos chamuscados en una fuente para ponérsela delante cuando volvía a casa del trabajo.


			—El resultado es más trabajo para ti —concluyó tía Shirin—. Cada dos o tres meses, después de hacer las paces, la señora Surtee te vendrá con un gran pedido de pijamas. Pero debes fingir que es lo más normal o dejará de llamarte.


			La colección de retratos domésticos fue aumentando a medida que tía Shirin le describía a los Davar y a los Kotwal, a los Mehta y a los Pavris, a los Vatcha y a los Seervai, y los incorporaba a la lista.


			—Debes de estar harta de todos estos detalles —decía—. Solo una última cosa, y la más importante: nunca tomes medidas a los caballeros por la entrepierna. Pídeles una muestra. Y si no es posible, asegúrate de que otra persona está presente mientras tomas las medidas, su mujer, madre o hermana. De lo contrario, antes de que te enteres, hacen así y asá y te ponen algo en la mano que tú no quieres. Créeme, tuve una experiencia horrible cuando era joven e inocente.


			Este último consejo lo tuvo muy presente Dina cuando la llevó a conocer a Fredoon, un soltero que vivía solo. Tía Shirin la advirtió que no fuera sola al piso.


			—Aunque es un perfecto caballero, la gente tiene una lengua maliciosa. Dirán que están pasando cosas extrañas. Y echarán a perder tu reputación.


			A Dina le traía sin cuidado la lengua de la gente y no creyó estar en peligro en presencia de Fredoon, aunque estaba preparada para huir si le pedía que le tomara la medida de la entrepierna. Para tranquilizar a tía Shirin decía que siempre estaba con un amigo. Lo que no le decía era que el amigo era Fredoon. Porque en eso se había convertido. Sus encargos consistían sobre todo en unos cuantos vestidos, pantalones cortos y delantales; para ayudar a Dina, regalaba ropa a los hijos de sus amigos y parientes en sus cumpleaños en lugar de un sobre con rupias.


			Su amistad se fortaleció. Dina a menudo lo acompañaba a los almacenes para ayudarle a seleccionar la tela de sus regalos. Después de comprar, se paraban a tomar un té y pastas en el Bastani. A veces Fredoon la invitaba a volver a su piso para cenar, y compraban chuletas de cordero o vindaloo por el camino. Siempre la animaba a probar nuevos patrones, a hacerse valer ante sus clientes, a exigir precios más altos.


			En los meses que siguieron Dina ganó seguridad en sí misma. Coser era fácil, gracias a las clases de su cuñada. Y cuando había algo complicado se lo consultaba a tía Shirin. Los dos ancianos disfrutaban tanto con sus visitas que iba con regularidad, fingiendo estar confundida con alguna u otra prenda: cuellos fruncidos, mangas raglán o plisados.


			Cada día sobraban trozos de tela, y tía Shirin la aconsejaba que los guardara.


			—No tires nada, recuerda que todo tiene utilidad. Estos retales pueden ser muy útiles. 


			Se apresuró a demostrárselo haciendo una compresa higiénica irregular.


			—¡Qué buena idea! —exclamó Dina. 


			Su economía necesitaba todas las ayudas posibles. Las compresas caseras no eran tan absorbentes como las que solía comprar, pero podían cambiarse con más frecuencia ya que le salían gratis. Como precaución extra esos días se ponía una falda muy oscura.


			El trabajo hacía que las horas pasaran muy deprisa en su pequeño piso. Mientras tenía los ojos y los dedos absortos en la costura, cobraba conciencia de los ruidos de los pisos a su alrededor. Coleccionaba y clasificaba los ruidos, e imaginaba la vida que llevaban sus vecinos, del mismo modo que transformaba las medidas en prendas.


			La actitud de Rustom hacia el vecindario había sido evitarlo a toda costa. Bastaba con un breve sahibji-salaam, o los cotilleos y kaana-siri se te escapaban de las manos, decía. Pero el tintineo de las ollas y sartenes al frotarlas, los timbres de las puertas, los regateos con los vendedores, el ruido de la ropa al caer en el agua enjabonada, las riñas familiares, las discusiones con el servicio…, todo parecía también una intrusión. Y se daba cuenta de que los ruidos de su propio piso narrarían su vida a los vecinos, si se molestaban en pararse a escuchar. No existía la intimidad total, la vida era como un recital en una sala de conciertos, que captaba la atención del público.


			A veces sentía tentaciones de retomar el viejo pasatiempo de asistir a conciertos gratuitos, pero se resistía a hacerlo. Todo lo que le parecía que era aferrarse al pasado le hacía recelar.


			Con el tiempo, cuando la costura se convirtió en una cómoda rutina para Dina, tía Shirin le enseñó a hacer punto.


			—No hay mucha demanda de prendas de lana —explicó—, pero algunas personas las piden por darse el lujo, o si van a estaciones de montaña de vacaciones.


			Cuando empezaron con patrones complicados, tía Shirin le enseñó toda su colección de libros de patrones y agujas de tejer.


			Por último le enseñó a bordar.


			—Los bordados en servilletas y manteles son muy populares, y se pagan muy bien. Pero cansan mucho la vista. No abuses, o lo pagarás después de los cuarenta.


			Así, cuando tres años más tarde murió tía Shirin y a los pocos meses la siguió tío Darab, Dina estaba segura de poder arreglárselas sin ayuda de nadie. Pero también se sintió muy sola, como si hubiera perdido unos segundos padres.


		




					 


			 


			 


En contra de la convicción de Nusswan de que nadie podía echarle la culpa de la partida de Dina, los parientes no tardaron en agruparse en dos bandos. Mientras unos, profesando neutralidad, se sentían cómodos en ambos, al menos la mitad apoyó incondicionalmente a Dina. Y para demostrar que aprobaban su espíritu independiente le expusieron un montón de ideas sobre cómo hacer dinero.


			—Galletas de mantequilla. En ellas está todo el dinero al contado.


			—¿Por qué no montas una guardería infantil? Cualquier madre te preferirá a ti a una ayah para que cuide de sus hijos.


			—Haz unos buenos sorbetes de rosa y no tendrás que mirar atrás. La gente se abalanzará sobre ellos.


			Dina escuchaba agradecida, ladeando la cabeza con interés mientras formulaban planes para ella. Se hizo experta en asentir sin comprometerse. Y cuando la costura no marchaba, aceptaba pedidos de bizcochos, bhakras, vasanu y coomas.


			Entonces su amiga Zenobia tuvo la genial idea de ofrecer cortes de pelo infantiles a domicilio. Había logrado hacer realidad su ambición de colegiala y ahora era la principal estilista del salón de belleza Venus. Al cerrar el negocio por la noche, enseñaba a Dina con una peluca pegada a un cráneo de yeso. El peine no paraba de enganchársele en la barata mata de pelo enmarañado.


			—No te preocupes —la tranquilizó Zenobia—. Es mucho más fácil con pelo de verdad.


			Con el material que sobraba en la tienda reunió un equipo de tijeras, pasadores de pelo, cepillo, peine, polvos de talco y borla para aplicarlos. Luego confeccionaron una lista de amigos y parientes con hijos que podían utilizar como conejillos de Indias. Los nombres de Xerxes y Zarir quedaron excluidos; aunque Nusswan habría aceptado de buen grado la oportunidad de ahorrar dinero en cortes de pelos Dina ya no se sentía cómoda en su casa.


			—Persigue a los niños, uno tras otro, hasta que hayas cortado el pelo a todo el jing-bang —dijo Zenobia—. Solo es cuestión de práctica.


			Supervisó los resultados y no tardó en declararla entrenada y preparada. Entonces Dina empezó a ir de puerta en puerta.


			Al cabo de unos cuantos días, sin embargo, cerró el negocio sin haber hecho un solo corte de pelo. Ni ella ni Zenobia se habían acordado de que la mayoría de la gente veía los mechones de pelo cortados en sus viviendas como un signo de extremada mala suerte. Dina contó a su amiga sus desventuras, cómo la idea del pelo cayendo al suelo hacía subir por las paredes a sus clientes potenciales. «Señora, ¿es que no tiene consideración? ¿Qué le hemos hecho para que quiera traer la desgracia a nuestras cuatro paredes?»


			Algunas personas ofrecían las cabezas de sus hijos. «Pero solo si lo hace fuera de la casa», decían. Dina se negó. Todo tenía sus límites. Ella era peluquera infantil a domicilio, no barbera callejera.


			Después de eso no guardó las tijeras para siempre. Los hijos de sus amigas siguieron beneficiándose de su habilidad. Algunos, recordando los cortes de pelo que les había practicado, se escondían al verla llegar. A medida que Dina mejoraba le tenían menos miedo.


			Entretanto había tiempos de escasez en que resultaba difícil pagar el alquiler o el recibo de la luz. Cuando vivían tía Shirin y tío Darab le habían prestado cuarenta o cincuenta rupias para salir del apuro. Ahora la única alternativa era Nusswan.


			—Por supuesto, es mi deber —respondió él píamente—. ¿Estás segura de que tendrás suficiente con sesenta?


			—Sí, gracias. Te las devolveré el mes que viene.


			—No hay prisa. Y dime: ¿ya tienes novio?


			—No —replicaba ella, preguntándose si sospechaba algo de Fredoon. 


			¿Los había visto alguien juntos e informado a Nusswan? En los dos años transcurridos desde la muerte de tía Shirin, el soltero había pasado de amigo a amante. Aunque a Dina le seguía costando considerar la idea de matrimonio, disfrutaba de la compañía de Fredoon porque se conformaba con pasar el tiempo con ella sin sentirse obligado a mantener conversaciones inteligentes o a participar en las habituales actividades sociales de parejas. Los dos estaban igualmente contentos con sentarse en el piso de él o pasear por un jardín público.


			Pero al aventurarse en el jardín privado de la intimidad, se convirtió en una relación difícil. Había cosas que ella no estaba dispuesta a hacer. La cama —cualquier cama— estaba prohibida, pues era sagrada y se reservaba a las parejas casadas. De modo que solían utilizar una silla. Un día, el gesto de levantar la pierna para sentarse a horcajadas sobre Fredoon resucitó de pronto la imagen de Rustom pasando una pierna por encima de la bicicleta. La silla, como la cama, ya no era posible.


			—¡Oh, cielos! —exclamó Fredoon, gruñendo. 


			Se puso los pantalones y preparó té.


			Unos días más tarde la persuadió para probar en posición de pie y Dina no puso objeciones. Él empezó a refinar todo lo que pudo el procedimiento, y encontró una plataforma baja donde ella pudiera permanecer de pie, para estar a la misma altura durante los abrazos. Luego incorporó un taburete, tomó medidas íntimas y serró las patas unos dedos para adaptarlo a la altura apropiada, de tal modo que ella descansara en él una pierna. A veces levantaba la pierna izquierda, otras la derecha. Él colocó estos accesorios contra la pared y colgó almohadas del techo a la altura de la cabeza y la espalda de Dina, y por debajo de las caderas.


			—¿Estás cómoda? —preguntaba él con ternura, y ella asentía.


			Pero eso solo podía aproximarse a la satisfacción máxima de la cama. Lo que debería haber sido un condimento para variar de vez en cuando del menú habitual se había convertido en el plato principal, lo que a menudo dejaba el apetito confundido o insatisfecho.


			La pared del fondo de la habitación de Fredoon tenía una pequeña ventana. Fuera había una farola. En una ocasión, al caer el sol, mientras hacían el amor en postura vertical, empezó a llover. El olor a jardín húmedo entró por la ventana. Con los ojos entrecerrados, Dina vio la llovizna flotando como una bruma alrededor de la farola. De vez en cuando una mano, un codo o un hombro se salía de las almohadas, y la pared desnuda estaba deliciosamente fría contra la piel caliente.


			—Mmm —dijo ella, disfrutando con todos sus sentidos, y él se sintió satisfecho.


			La lluvia arreció. Ella la veía caer como una cortina inclinada delante de la farola. La observó durante un rato, luego se puso rígida.


			—Para, por favor —susurró. Pero él siguió moviéndose—. ¡He dicho que pares! ¡Por favor, Fredoon, basta!


			—¿Por qué? —suplicó él—. ¿Qué pasa ahora?


			Ella se estremeció.


			—La lluvia…


			—¿La lluvia? Cerraré la ventana, si quieres.


			Ella negó con la cabeza.


			—Lo siento, algo me ha hecho pensar en Rustom.


			Él le sujetó la cara entre las manos, pero ella lo apartó. Se desprendió de su abrazo y se sumergió en el recuerdo de aquella noche mucho tiempo atrás: ella llevaba puesta la abrigada gabardina de Rustom; se le había roto el paraguas en la tormenta. Y después del concierto, en la parada de autobús, se habían cogido por primera vez de la mano, las palmas húmedas de la fina lluvia que caía.


			Al recordar la pureza de aquel momento, la comparó con el presente. Lo que Fredoon y ella hacían en esa habitación le pareció un acto sórdido y sofisticado, que la llenó de vergüenza y remordimientos. Se estremeció.


			En silencio, Fredoon le pasó a Dina la ropa interior. Ella se encogió hacia la pared cubierta de almohadas mientras se vestía, dándole la espalda. Él se puso los pantalones y preparó té.


			Más tarde trató de animarla.


			—En todas las malditas películas hindis, la lluvia hace que se acerquen el héroe y la heroína —se quejó—. En cambio a partir de hoy será mi pesadilla. —Ella sonrió, y eso lo animó—. No importa, desmontaré este escenario y diseñaré uno nuevo para nuestras actuaciones.


			Y Fredoon siguió intentándolo. A pesar de sus esfuerzos creativos y de sus secretas consultas a manuales de sexo, solo lograban distanciarse del pasado de forma imperfecta. Era algo escurridizo, que se colaba con el menor pretexto en el presente, esquivando las más firmes defensas.


			Pero él continuó sin quejarse, y a Dina le gustaba él por esta razón. Estaba decidida a ocultárselo a Nusswan todo el tiempo que fuera posible.


			—¿Ningún novio aún? —preguntó Nusswan, sacando el dinero de la billetera—. Recuerda que ya tienes treinta años. Será demasiado tarde para tener hijos, una vez que te hayas secado. Todavía puedo encontrarte un marido decente. ¿Para qué te matas a trabajar?


			Dina guardó las sesenta rupias en su monedero y le dejó hablar. Era el interés que él sacaba del préstamo, se dijo con filosofía. Un tanto excesivo, pero era la única moneda que ella podía permitirse pagar y que él aceptaría.


			 


			 


			El violín había permanecido cinco años encima del armario sin que nadie lo tocara. En la limpieza bianual del piso durante la cual Dina se envolvía la cabeza con un trapo blanco y barría las paredes y los techos con la escoba de palo largo, limpiaba por encima del armario sin mover la caja negra.


			Durante otros seis años siguió empleando la misma estrategia contra el violín, sin apenas reconocer su existencia. Pero ya hacía doce años de su muerte. Había llegado el momento de vender el instrumento, decidió Dina. Era mejor que lo utilizara otra persona, que se hiciera música con él en vez de acumular polvo. Se puso de pie en una silla y bajó la caja. Los oxidados cierres de metal chirriaron al abrirlos; levantó la tapa y soltó un grito ahogado.


			La caja de resonancia se había hundido por completo alrededor de las hendiduras en forma de S. Las cuatro cuerdas estaban sueltas entre el puente y las clavijas para afinar, y el forro de fieltro de la caja hecho jirones, devorado por insectos intrusos. Se le quedaron pegados a las manos trozos de lana color burdeos, y se le revolvió el estómago. Con una mano temblorosa sacó el arco de su compartimento dentro de la tapa. Las crines caían de un extremo como una delgada y larga cola de caballo; solo una docena de cabellos sin romper permanecían en su sitio. Volvió a guardarlo todo y decidió llevarlo a L. M. Furtado & Co.


			Camino de la tienda, tuvo que esconderse en una biblioteca mientras los manifestantes saqueaban la calle, rompiendo los escaparates de las tiendas y repitiendo a gritos consignas contra la entrada en la ciudad de indios del sur que les robaban los empleos. Los jeeps de la policía llegaron justo cuando los manifestantes habían terminado el trabajo y se marchaban. Dina esperó unos minutos más antes de abandonar la biblioteca.


			En L. M. Furtado & Co., el señor Mascarenhas supervisaba cómo recogían los cristales del gran escaparate de cristal cilindrado, los pequeños trozos destellando entre dos guitarras, un banjo, unos bongos y varias partituras de las últimas canciones de Cliff Richard. El señor Mascarenhas regresó al mostrador cuando Dina entró en la tienda con el violín.


			—Qué vergüenza —exclamó ella, señalando el escaparate.


			—Es el precio de tener un negocio hoy día —respondió él, y abrió la caja que ella le puso delante. El contenido le hizo interrumpirse, ceñudo—. ¿Cómo es posible? —No reconoció a Dina, porque había transcurrido mucho tiempo desde que Rustom se la había presentado, cuando los dos habían entrado para comprar una cuerda mi—. ¿Ya no lo toca nadie?


			—Desde hace unos años.


			El señor Mascarenhas se rascó la oreja derecha y frunció con fuerza el entrecejo en torno a la gruesa montura negra de sus gafas.


			—Al guardar un violín, deben aflojarse las cuerdas y destensarse el arco —explicó con severidad—. Los seres humanos nos aflojamos el cinturón cuando llegamos a casa y nos relajamos, ¿no?


			Dina asintió, avergonzada.


			—¿Es posible arreglarlo?


			—Todo puede arreglarse. La cuestión es cómo sonará una vez arreglado.


			—¿Cómo?


			—Fatal. Como dos gatos peleando. Pero podemos volver a forrar la caja con fieltro nuevo. Es buena y resistente.


			Le vendió la caja al señor Mascarenhas por cincuenta rupias, dejando los restos del violín. Él dijo que tal vez un principiante comprara con descuento el instrumento reparado.


			—Los principiantes lo hacen chirriar y gemir de todos modos, y el tono les da lo mismo. Si lo vendo, le pagaré otras cincuenta.


			Ella se consoló con la idea de que lo comprara un joven entusiasta. A Rustom le habría gustado la idea de que su violín siguiera atormentando a la humanidad.


			 


			 


			De vez en cuando Dina volvía a sentirse culpable por el violín. Qué estúpida, haberlo tenido olvidado encima del armario durante doce años, dejando que se destrozara. Al menos podría habérselo regalado a Xerxes y Zarir, y haberlos animado a tomar lecciones.


			Una mañana vino alguien a su piso diciendo que traía algo para la señora Dalal.


			—Soy yo —respondió ella.


			El joven, que llevaba unos pantalones estrechos a la moda y una camisa amarilla brillante con los tres botones superiores desabrochados, regresó a la furgoneta para buscarlo. Dina se preguntó si sería el violín. Habían transcurrido seis meses desde que lo había llevado a L. M. Furtado & Co. Tal vez el señor Mascarenhas se lo devolvía porque no tenía arreglo.


			El joven apareció de nuevo en la puerta, arrastrando la bicicleta destrozada de Rustom.


			—De la comisaría —explicó él.


			Antes de firmar el acuse de recibo, Dina deslizó una mano por la jamba de la puerta dejándose caer grácilmente al suelo. Se había desmayado.


			—Ma-ji! —El repartidor se asustó—. ¿Llamo a una ambulancia? ¿Está enferma? 


			La abanicó frenético y desde distintos ángulos con la lista de entregas, esperando que una de las corrientes de aire funcionara y la hiciera volver en sí.


			Ella se movió, y él abanicó con más fuerza. Animado por tal avance, le cogió la muñeca como si le tomara el pulso. No sabía qué hacer exactamente con ella, pero había visto ese gesto varias veces en una película donde el héroe era médico y su fiel y pechugona enfermera, la heroína.


			Dina volvió a moverse, y el repartidor le soltó la muñeca, complacido con su primer éxito médico.


			—Ma-ji! ¿Qué ha ocurrido? ¿Voy a buscar a alguien?


			Ella negó con la cabeza.


			—El calor…, ya estoy bien. 


			El retorcido marco y el manillar de la bicicleta aparecieron de nuevo ante ella. Por un instante se preguntó por qué la policía la había pintado de marrón rojizo, si era negra.


			Luego el mareo pasó, y volvió a ver con nitidez.


			—Está completamente oxidada —dijo.


			—Completamente —asintió él, y a continuación consultó la etiqueta con el número y la fecha, y añadió—: No me extraña. Lleva doce años en el almacén, y allí las ventanas están rotas y hay goteras en el techo. Doce lluvias monzónicas también oxidarían los huesos humanos.


			El torbellino que Dina sentía en su interior la hizo enfurecerse con el joven.


			—¿Cree que es forma de tratar una prueba importante? Si atrapan al criminal, ¿cómo van a demostrar su culpabilidad en el juicio si las pruebas están en este estado?


			—Estoy de acuerdo con usted. Pero todo el edificio tiene goteras. Los empleados se mojan tanto como las pruebas. Y lo mismo que los archivos importantes, haciendo correr la tinta de los documentos. Solo el gran jefe tiene una oficina sin goteras.


			Su explicación apenas la reconfortó, y él volvió a intentarlo.


			—¿Sabe, ma-ji?, una vez teníamos un saco de grano en el almacén. Alguien había asesinado al propietario para robarlo. Había manchas de sangre en la tela de saco. Cuando el caso llegó al tribunal, las ratas se habían comido el saco y la mayor parte del grano. El juez cerró el caso por falta de pruebas. 


			Se rió con cautela al terminar la historia, esperando que ella viera el lado cómico.


			—¿Le parece gracioso? —replicó Dina enfadada—. Los criminales andan sueltos. ¿Qué hay de la justicia?


			—Es terrible, terrible —asintió él, tendiéndole la libreta para que la firmara. 


			Luego le dio las gracias y se marchó.


			Ella examinó la copia del comprobante. Establecía que el caso se había cerrado y la propiedad había sido devuelta al pariente más próximo.


			Dina no era una persona supersticiosa. Pero la reaparición de la bicicleta, después de la suerte que había corrido el violín, era más de lo que podía soportar. Decidió que allí había un mensaje para ella. Terminó el último pedido de Fredoon, un vestido de fiesta para una sobrina, y cuando fue a entregárselo, le estrechó la mano y le dijo que no iba a ser posible volverlo a ver, porque se disponía a abandonar el negocio de la costura y casarse.


			 


			 


			Desde entonces Dina no volvió a reunirse con Fredoon. Para evitar encontrárselo, incluso dejó a los demás clientes del mismo edificio. El resto le daba suficiente trabajo para ganarse la vida.


			Así transcurrieron cinco años enteros. Entonces, como estaba previsto, la profecía de tía Shirin se cumplió. A los cuarenta y dos años Dina empezó a sentir molestias en los ojos. En doce meses tuvo que cambiar dos veces de gafas y los cristales fueron cada vez más gruesos.


			—Deje de fatigar la vista o acepte la ceguera —dijo el médico.


			Era un hombre menudo y enjuto que se retorcía los dedos de forma extraña, moviéndose por la habitación mientras revisaba la vista periférica. A Dina le hizo pensar en los niños que jugaban a mariposas.


			Pero la forma repentina y directa en que se lo dijo la indignó, y también la asustó un poco. No sabía qué haría si no podía seguir cosiendo.


			La fortuna, de acuerdo con su plan, le trajo la solución. Su amiga Zenobia le habló de la gerente de exportaciones de una gran compañía textil.


			—La señora Gupta es una de mis clientas habituales. Le he hecho un montón de favores y seguro que puede encontrar un empleo sencillo para ti.


			Una tarde de aquella semana, en el salón de belleza Venus, en medio del desagradable olor a agua oxigenada y otras sustancias químicas embellecedoras, Dina esperó para conocer a la señora Gupta arrellanada debajo de un secador.


			—Enseguida termino —susurró Zenobia—. Estoy haciéndole un maravilloso buoffant y estará de excelente humor.


			Dina observaba desde una silla de la sala de espera mientras Zenobia trabajaba arquitectónicamente, incluso escultóricamente, el pelo de la gerente de exportaciones. En mitad de la construcción, Dina se miró de reojo en un espejo y se imaginó con el elevado edificio en su cabeza.


			Poco después se desmontó con cuidado el andamio de pasadores y rulos, y el peinado estuvo terminado. Las dos mujeres se acercaron a la sala de espera. La señora Gupta resplandecía.


			—Es precioso —se sintió obligada a decir Dina después de las presentaciones.


			—Oh, gracias —respondió la gerente de exportaciones—. Pero todo el mérito es de Zenobia. El talento es suyo. Yo solo le proporciono la materia prima.


			Rieron, y Zenobia insistió en que ella no tenía nada que ver.


			—Es la estructura facial de la señora Gupta, fíjate en esos pómulos, y también su porte elegante…, a ellos se debe el efecto final.


			—¡Basta, basta! ¡Me estás haciendo ruborizar! —chilló la señora Gupta.


			Al hablar de la magia de los champús y lacas de importación, Zenobia desvió la conversación hacia la industria textil con la misma habilidad con que había manejado los rulos y espirales. La señora Gupta se sintió satisfecha de hablar de sus logros en Au Revoir Exports.


			—En solo un año he doblado la producción —comentó—. Y marcas sumamente prestigiosas de todo el mundo me están pidiendo mis creaciones.


			Su compañía —usó el posesivo durante toda la conversación— había empezado abasteciendo de prendas de mujer a las boutiques de América y Europa. La costura se realizaba a nivel local según las especificaciones extranjeras, y se contrataba en pequeños lotes.


			—Me sale más económico. Es mejor que tener una gran fábrica, que podría verse afectada por una huelga. ¿Quién quiere tener tratos con los goondas sindicalistas si puede evitarlo? Sobre todo hoy día, con tantos problemas en el país. Y los líderes como Jay Prakash Narayan fomentan la desobediencia civil. No hace más que crear problemas. Se cree Mahatma Gandhi Dos.


			A sugerencia de Zenobia, la señora Gupta coincidió en que Dina era ideal para el trabajo.


			—Sí, puede contratar sin dificultad dos sastres y supervisarlos. No tiene por qué cansarse.


			—Pero nunca he trabajado con prendas complicadas o de última moda —confesó Dina, y Zenobia la miró con el ceño fruncido—. Solo prendas sencillas, como trajes de niños, uniformes escolares y pijamas.


			—Esto también es sencillo —aseguró la señora Gupta—. Todo lo que tiene que hacer es seguir el patrón de papel.
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