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      A la memoria de Luis Omar Hermann y Víctor José Parisi, mi viejo

    

  


  
    MARÍA, 1961

  


  
 
      Cuando María Angélica Garmendia alcanzó la puerta del Banco Nación de Coronel Suárez no podía imaginarse que ese día, 23 de marzo de 1961, quedaría marcado para siempre en su memoria y en la de todo el pueblo. En aquel momento ella sólo pensaba en dejar atrás el calor agobiante que había sumido a Coronel Suárez en una quietud forzada, obligando a los vecinos a caminar rápido para alcanzar las sombras que proyectaban los árboles y descansar unos segundos antes de reemprender su marcha. Quizá por eso, al llegar al umbral de la puerta, María se detuvo a observar con sorpresa a los hombres que, al otro lado de la calle, conversaban al sol en la plaza San Martín.


      —Buen día, señorita María —la saludó el cabo Fernández, custodio del banco.


      —Buen día, Eusebio —respondió ella, enfrentando la mirada tímida de ese joven que jamás cruzaba la línea de la formalidad.


      —Hace demasiado calor para estar en la calle.


      —Yo tengo que trabajar igual —respondió María, avanzando hacia uno de los mostradores en el que, acodados, con la mirada perdida, tres hombres se demoraban en rellenar distintos papeles, como si su tardanza fuera una estrategia para aplazar el momento de regresar a la calle.


      María apoyó sobre el granito color marfil la carpeta con los expedientes. Suspiró con fuerza. Luego retiró un pañuelo gris de su cartera para secarse la frente y el cuello. Poco a poco, el aire fresco que impulsaban las paletas de los cuatro ventiladores del banco y movían levemente su vestido floreado la envolvió en una placidez reconfortante.


      Sus movimientos parecieron sacar a los tres clientes del sopor en el que estaban inmersos, y, coordinados, giraron la cabeza para mirarla. Era extraño ver mujeres en el banco, y más extraño aún era ver a una chica tan joven como María. Hipnotizados por la imagen, los tres hombres la observaron doblar el pañuelo y volver a colocarlo en su bolsillo.


      —Buenos días, señor Hanns, señor Urquiza y señor González —dijo María.


      Los tres parpadearon al escucharla, como si sólo entonces la reconocieran.


      —Buenos días, María —dijeron a coro, al tiempo que volvían a concentrarse en los expedientes, cheques y documentos que tenían ante sí.


      Al principio le había costado acostumbrarse a enfrentar las miradas y las sonrisas de todos aquellos hombres. Sin embargo, María había resistido a todo, y ahora, un año después de empezar a trabajar para el señor Hermann, se movía por las colonias alemanas, por el pueblo y por los bancos con naturalidad, tan segura de sí misma como para soportar cualquier comentario, incluso los de su propia madre.


      Retiró los expedientes de la carpeta y, a su vez, de cada uno de ellos extrajo los formularios que ya había completado y que ahora necesitaba sellar para que el señor Hermann pudiera tramitar las jubilaciones de sus clientes ante el Estado argentino.


      Consultó la hora. Habían pasado algunos minutos del mediodía. Debía apurarse si no quería que el señor Hermann se molestara por su tardanza. Se ubicó en la fila de una de las cajas. En el banco se notaba bastante movimiento. “Quizás todos estén escapando del calor”, pensó María mientras saludaba con gestos a todos los que la reconocían.


      La fila no avanzaba. Por lo que decían los clientes, al cajero le había bajado la presión antes de entrar al trabajo y su reemplazante no terminaba de agilizar la atención. Aburrida, María se detuvo a escuchar la conversación que mantenían las dos mujeres mayores que estaban delante de ella.


      —Explicame, ¿quién puede usar sobretodo negro con estas temperaturas?


      —El jefe de la estación le dijo que habían llegado desde Mar del Plata.


      —¿Desde Mar del Plata? Estás loca, Eugenia. Nadie podría soportar un viaje tan largo envuelto en uno de esos abrigos. ¿Estás segura de que estaban vestidos así? ¿No te habrás confundido? ¿No serían curas en sotana?


      La mujer llamada Eugenia frunció la boca, ofendida.


      —Te juro que no. Eran tres hombres altos, dos rubios y uno pelirrojo. También tenían pantalones y zapatos negros. Caminaban con las manos en los bolsillos del sobretodo.


      —¿Y cuándo decís que los vio?


      —El lunes.


      —¿Quiénes eran?


      —No sabe. Mi comadre dice que ese día fue a la peluquería y los vio salir de la casa del doctor Frenkel.


      —¿La Petisa? ¿De la peluquería de Aurora?


      —Sí.


      —Queda a media cuadra de la casa de Frenkel, y tu comadre no ve un burro a dos metros.


      —Y así y todo se casó con Justino.


      —¿Y qué querés, si él ve menos que ella?


      Las dos estallaron en una carcajada. María no pudo reprimir su sonrisa. Las habladurías del pueblo la divertían y la irritaban en partes iguales.


      La fila avanzó, los clientes dieron un paso adelante.


      Entonces, las sirenas de varios autos de la policía rompieron la quietud del banco y de todo el pueblo. Más acostumbrados a las sirenas de los bomberos, porque en Suárez había más incendios que criminales, todos parecieron inquietarse.


      —¿Qué pasa?


      —¿Por qué tanto lío?


      Como las dos mujeres que estaban delante de María, el resto de los empleados y clientes se hicieron las mismas preguntas. Incluso el cabo Fernández dejó su lugar y salió a la calle para ver qué pasaba. Lo siguieron dos o tres hombres, pero regresaron de inmediato. El sol era más fuerte que su curiosidad.


      —¿Qué pasó, Eusebio? —preguntó alguien desde la línea de cajas.


      —No sé, van para el lado de la estación.


      Cuando los últimos estertores de las sirenas se apagaron, todos volvieron a sus conversaciones y trámites. La fila avanzó un poco más y las dos mujeres que estaban delante de María alcanzaron la ventanilla. Ella contó una vez más el dinero que le había dado el señor Hermann y se dispuso a esperar su turno.


      Desde una de las oficinas llegó el sonido de un teléfono.


      Segundos más tarde, el gerente del banco, el contador Franco Benavídez, salió de su oficina, avanzó dando grandes zancadas y se detuvo en el centro del salón. Con gesto preocupado, comenzó a mirar a cada uno de los clientes hasta que posó sus ojos en María. Ella le sonrió, como siempre. Lo conocía desde pequeña porque había ido a la escuela con su hija, hasta que la pobre Alicia murió de polio a finales de quinto grado.


      A diferencia de sus encuentros anteriores, esta vez Benavídez no le devolvió la sonrisa, sino que le hizo una seña para que lo siguiera.


      —Buen día, señor Benavídez, ¿pasó algo?


      —Creo que sí —dijo Benavídez, señalando el tubo del teléfono que, descolgado, yacía sobre el escritorio de su oficina.


      —¿Es para mí? —dijo María, incrédula. Nadie de su familia tenía teléfono, y si lo tuvieran, ¿cómo podían saber que estaba en el banco?—. Debe ser para otra María —dijo.


      —Es la señora Hermann —le aclaró Benavídez.


      María extendió su mano y se llevó el auricular al oído.


      —María, dejá todo lo que estás haciendo y vení a casa, por favor —le dijo la señora Marta con voz desesperada.


       


       


      Ni siquiera sintió el sol cayendo sobre su cabeza como un rayo ardiente. Todos sus sentidos estaban concentrados en la breve conversación que había mantenido con la señora Hermann. Nunca, en el tiempo que llevaba trabajando para su marido, ni ella ni el señor Hermann habían hecho algo parecido, mucho menos tutearla. ¿Qué habría pasado? ¿Se habría descompensado el señor Hermann? Podía haber ocurrido cualquier cosa, algo demasiado grave para que le pidieran que regresara sin haber cumplido el encargo.


      En la plaza San Martín los hombres seguían conversando. María ni los miró, se echó a correr en dirección a la estación del ferrocarril con la carpeta apretada contra el pecho.


      Cruzó las vías y, nada más alcanzar el inicio de la avenida San Martín, encontró dos patrulleros que, atravesados en la calle, impedían el paso del tránsito. A la distancia vio también la silueta de varios autos negros y camiones del ejército. Ni ella ni ninguno de los habitantes de Coronel Suárez había visto jamás semejante despliegue policial en las calles del pueblo.


      Siguió corriendo, y al llegar al cruce de San Martín con Baigorria, un par de soldados se cruzaron en su camino.


      —No puede pasar, señorita. Hay un operativo federal.


      —Yo trabajo en esa casa. La señora Hermann me pidió que…


      —No puede…


      Antes de que el soldado terminara la frase, María ya había desaparecido entre los soldados y policías que iban de un lado a otro. El sol se reflejaba en el metal de las decenas de armas que se alzaban en aquel mediodía de marzo.


      Arriba, como sombras sin rostro recortadas sobre el cielo diáfano, hombres vestidos de civil empuñaban pistolas cortas. Caminaban hacia la casa de los Hermann por sobre los techos de las casas vecinas, agazapados, como si esperaran ser atacados por alguien.


      Entre los uniformes verdes, grises y azules que ocupaban la cuadra de los Hermann, resaltaban unos pocos vecinos que, en camiseta y con los brazos desnudos, no habían podido resistir la curiosidad ante aquel movimiento inusitado y habían abandonado el almuerzo familiar para ver qué ocurría afuera.


      María los escuchó:


      —Me lo dijo Domínguez. Se llama Mengele. Se debe haber cambiado el nombre cuando llegó a la Argentina.


      —Mirá, ahí va la secretaria. Pobre piba, cuando se entere de que trabajaba para un nazi…


      Al oírlos María recordó a aquellos periodistas ingleses que se habían presentado unos días antes en casa de los Hermann. De pronto le vinieron a la mente todas las preguntas que no se había animado a formularse en el último año: ¿por qué su jefe le había hecho escribir tantas cartas al hombre que investigaba a los criminales nazis en Israel? ¿Quién era en realidad el señor Hermann?


      Alcanzó los vehículos detenidos frente al número 241 de la avenida San Martín y giró sobre sus talones para contemplar la escena completa: contó veintiséis hombres armados, entre civiles y militares, tres camiones del ejército, cuatro patrullas y dos autos de calle sin patente. Si bien pudo reconocer a algunos de los policías del pueblo, a la gran mayoría nunca los había visto por Suárez ni por las colonias. Pronto, los hombres armados que caminaban por los techos alcanzaron el de la casa de los Hermann apuntando con sus pistolas en todas direcciones. Fue en ese momento que María descubrió a aquellos tres hombres, dos rubios, uno pelirrojo, vestidos con largos sobretodos negros.


      Paralizada, permaneció en su lugar durante unos segundos, hasta que unos ladridos llamaron su atención. A través de la ventana del frente de la casa, vio a la señora Marta con Waldi entre los brazos. El pequeño perro salchicha ladraba y se sacudía con desesperación. Sin darse cuenta, María comenzó a caminar entre las armas y los autos.


      —¿Adónde va? No puede entrar. Este es un operativo…


      Se zafó de la mano que intentaba retenerla y entró a la casa. En la sala, un puñado de hombres revolvía cajones, estanterías y placares, arrojando todo al piso. Marta Hermann sostenía con una mano al perro y con la otra un cigarrillo que se consumía mientras ella miraba con impotencia el desastre que se expandía por esa casa que siempre había llevado con cuidado y pulcritud. Desde el estudio comenzó a salir una hilera de hombres de uniforme cargando cajas que contenían las carpetas y los papeles del archivo del señor Hermann.


      De pronto, la señora Marta lanzó un grito furioso por sobre los ladridos de su perro:


      —Esto es una locura, comisario. Hace más de seis años que vivimos acá. Usted nos conoce, usted sabe quiénes somos. Se están llevando papeles que no les interesan.


      Domínguez, que estaba controlando el allanamiento, le dedicó una mirada avergonzada. Después puso los ojos en blanco y se encogió de hombros.


      —Lo siento, señora. Es una orden de arriba. No puedo hacer nada. Nos pidieron que saquemos todos los papeles.


      Junto al reloj cucú de pared, sentado en un sillón con las rodillas juntas, Lothar Hermann guardaba silencio con los anteojos negros puestos.


      María se acercó, apoyó su mano derecha sobre el hombro de su jefe y le dijo al oído:


      —Ya llegué, señor Hermann.


      Lentamente, él se llevó la mano derecha al hombro izquierdo y, con una delicadeza familiar, dio tres leves golpes sobre la mano de su secretaria.


      —Gracias, María —susurró.


      —En la calle dicen que usted es Mengele —dijo María, y bajando aun más su tono de voz, rogando que todo fuera mentira, preguntó—: ¿Es verdad? ¿Usted es un nazi?


      Lothar Hermann sonrió con amargura.


      —Por favor, María, encárguese de Waldi, que está nervioso —fue su única respuesta.

    
  


  
    LILIANA

  


  
    Liliana sabía que para poder sobrevivir debía ser fuerte.


    Lo había aprendido de su padre.


    Luis María no había tenido una vida fácil. Desde muy joven había trabajado como mecánico naval en el puerto de Buenos Aires, entre estibadores y marineros, reparando los motores de los barcos. Pasaba la semana durmiendo en las salas de máquinas, y regresaba a su casa los sábados para volver a marcharse el lunes al amanecer.


    Todo cambió el día que conoció a Norma Zappola y decidió casarse con ella. Dormir fuera de su casa ya no era una opción, y poco después de la boda renunció a su trabajo en el puerto para poder compartir las noches con Norma en su casa de Pablo Podestá, en el conurbano bonaerense. Consiguió un puesto en una metalúrgica y poco después, en 1966, cuando tuvo a su primer hijo en brazos, se prometió que le daría todo lo que a él le había faltado.


    Pero la vida estaba a punto de ponerlo a prueba.


    Un día, mientras su hijo Luisito aprendía a caminar en la casa de Pablo Podestá, la base de uno de los recipientes que contenía aceite hirviendo cedió y alcanzó a Luis María en su puesto de trabajo, causándole profundas quemaduras. Nunca gritó tanto como aquel día. Norma se enteró mucho más tarde, gracias al aviso de la única vecina del barrio que tenía teléfono. Tuvo que tomar dos colectivos para llegar al hospital, donde su marido permanecía narcotizado por la morfina, el único paliativo que parecía atenuar el dolor.


    No dejó de visitarlo ni un solo día, repartiendo su tiempo entre el cuidado de su marido, la crianza de su hijo y su trabajo como acompañante de una chica con problemas motrices de El Palomar.


    Luis María pasó largos meses internado, y cuando recibió el alta supo que las consecuencias de su accidente serían difíciles de superar. Las pastillas no lograban calmar los dolores. Ante cualquier roce, su sistema nervioso lo abrumaba con un ardor que revivía las quemaduras que le habían marcado la mitad del cuerpo. Desde entonces se vio obligado a permanecer en su casa con su pequeño hijo.


    En 1971 nació Liliana, su segunda hija, y en 1974 Diego, el menor. Luis María seguía padeciendo dolores interminables durante el día, y por las noches las pesadillas lo condenaban a revivir una y otra vez ese accidente que le había cambiado la vida. Sin embargo, las peores heridas que habían marcado la vida de Luis María eran aquellas que no se podían ver.


     


     


    Los domingos Norma y Luis María los dedicaban a sus familiares. Ir a visitar a los abuelos maternos era siempre una celebración: los padres de Norma ocupaban la cabecera de una mesa larguísima rodeados por sus tres hijas, sus yernos y sus cinco nietos. Después de comer, mientras los adultos bebían anís y conversaban, Liliana, sus dos hermanos y sus primos correteaban por la casa en medio de las risas y el sonido de los discos de vinilo.


    Pronto Liliana descubrió el contraste de aquellas visitas ruidosas con el silencio que imperaba en la casa materna de su padre. Allí sólo estaban la abuela María Elena y Manuel, el hombre que había criado a Luis María desde chico. No había primos con los que jugar, y los almuerzos eran más cortos, como si su padre tampoco pudiera soportar todas las ausencias que habían marcado su infancia. Sentada sobre un almohadón para poder alcanzar la mesa, Liliana observaba todo sin animarse a pronunciar las preguntas que se hacía. ¿Por qué no tenía tíos paternos? ¿Por qué su padre no tenía papá?


     


     


    Desde muy chicos, mientras cursaban la primaria, los dos hijos mayores de Luis María y Norma comenzaron a trabajar para compensar el esfuerzo de su madre y la inestabilidad laboral de su padre, que sólo podía encontrar trabajos esporádicos.


    Al llegar al tercer año de la secundaria Liliana se había transformado en una adolescente alta, atractiva, con la mentalidad y el carácter de una mujer madura, forjado por las responsabilidades que había asumido desde chica. Poseía una inteligencia práctica inusual para su edad. No le interesaban el maquillaje ni los chicos. Ir a una discoteca le resultaba un gesto y un gasto superficial que no se podía permitir.


    Pero además de ser responsable Liliana también era una chica sensible, atenta a las necesidades de los demás. Cada día, mientras escuchaba a sus profesores hablar de biología, geografía o historia, ella no podía dejar de pensar en todo eso que faltaba en su casa. Su única distracción era pasar el tiempo libre con sus amigos. Iban de una casa a la otra, se encerraban a escuchar música, a mirar los VHS con las películas que alquilaban en el video club de Podestá. Entre todos esos chicos había uno llamado Abel. Liliana no recordaba en qué momento de 1987 empezaron a salir, pero siempre tuvo la certeza de que desde ese momento su vida tomó una velocidad inusitada.


     


     


    En 1988, asustada, les contó a Norma y Luis María que estaba esperando un hijo. Sus padres se limitaron a aceptar la realidad, como siempre, y una vez más Luis María le dejó en claro que su cariño era a prueba de imprevistos e ingenuidades: “Si el padre no quiere hacerse cargo, vos y el bebé se vienen a vivir con nosotros”, le dijo, quizá por temor a que el fantasma de la ausencia de su propio padre se cerniera sobre su futuro nieto.


    Pero se equivocaba.


    Abel no estaba dispuesto a abandonar a su hijo.


    Se casaron en el verano de 1989. El propio Luis María tuvo que firmar el acta de matrimonio, debido a que su hija era menor. Juanjo nació meses más tarde, quince días antes de que Liliana alcanzara la mayoría de edad.


    En 1992 Liliana dio a luz a Selene, su segunda hija.


    Cada tarde, mientras Abel trabajaba en la empresa Coca-Cola, ella tomaba a Juanjo de la mano y con la pequeña Selene en brazos caminaba las pocas cuadras que la separaba de la casa de sus padres. Llevado por esa nueva intimidad que compartía con su hija, o tal vez movilizado por la presencia de esos chicos que lo habían convertido en abuelo, poco a poco Luis María comenzó a hablar de su infancia, y sin saberlo, a responder las preguntas que su hija se había hecho mucho tiempo atrás, sentada a la mesa de la casa de su abuela María Elena.


    Todo empezó la tarde en que Luis María pronunció por primera vez el nombre de Hugo Hermann.


     


     


    Hugo Hermann había llegado a la Argentina en 1935, vía Bolivia, desde su Alemania natal, con un contrato para trabajar en una petrolera. Poco tiempo después se casó con María Elena Gandulla, una chica argentina. En 1937 el matrimonio tuvo a su único hijo, Luis María Hermann. Por alguna extraña razón que no terminaba de entender, y que se revelaría años más tarde, Luis María no había sido bautizado. De su padre sabía poco y nada. Era como si su historia hubiera comenzado recién a los nueve meses, cuando Hugo Hermann decidió marcharse de la casa y abandonar a su familia.


    Desde entonces, los días de Luis María habían transcurrido marcados por esa ausencia. No le importaba que sus compañeros de escuela lo miraran de costado por no tener padre, lo que lo angustiaba era la imposibilidad de comprender la situación.


    Un día escuchó a su madre decir que Hugo había formado una nueva familia, que había tenido otros hijos, pero que seguía conservando la relojería que había montado poco después de renunciar a su trabajo en la petrolera. A escondidas, sin decirle a nadie, Luis María averiguó la dirección del local. Nervioso, un día se presentó en la puerta de la relojería. A través de la vidriera descubrió a un hombre que manipulaba los engranajes del reloj pulsera que estaba desarmado sobre el mostrador. Tenía el cabello rojo y unos ojos claros idénticos a los suyos. Eso lo animó a dar un paso más. Pegado al cristal, durante unos minutos Luis María esperó que su padre lo reconociera, que lo invitara a entrar.


    Pero no.


    Hugo Hermann se limitó a alzar la vista para dedicarle una mirada fría. Cuando volvió a concentrarse en el reloj en el que estaba trabajando, Luis María supo que la distancia que había impuesto aquel hombre era definitiva. Se echó a correr por la calle con un dolor que jamás podría olvidar. Esa fue la última vez que se vieron. “Padre no es el que pone la semilla sino el que está”, dijo Luis María luego de un silencio amargo, “y yo tuve la suerte de que apareciera Manuel”.


    Y sin embargo Liliana sabía que la presencia de Manuel no había podido librar a Luis María de aquel abandono que, como corolario, también le había impedido conocer sus raíces, su identidad y la de sus hijos. No volvieron a hablar del tema, pero compartían la necesidad de conocer la historia de esa familia alemana a la que pertenecían, aunque Hugo Hermann no quisiera aceptarlo.


     


     


    La relación que la unía a Abel se fue deteriorando hasta que, en 1996, Liliana tomó la decisión de separarse. Se mudó con Juanjo y Selene a la casa de Luis María y Norma y comenzó a buscar trabajo para poder mantener a sus hijos sin depender de nadie. Al poco tiempo estaba trabajando en una conocida firma alimenticia. Mientras sus padres cuidaban a los chicos, los llevaban a la escuela, los retiraban y les preparaban el almuerzo, ella se encargaba de recorrer distintas cadenas de supermercados para supervisar a los repositores que colocaban en las góndolas los productos de la empresa para la que trabajaba. Antes de que se cumpliera un año de su separación, ya había ganado el suficiente dinero para poder alquilar un departamento para ella y los chicos.


     


     


    El final de la década de 1990 trajo desempleo, pobreza y preocupación. En 1998, el hermano mayor de Liliana, Luisito, inició los preparativos para empezar una nueva vida en otro país. Era soltero, no tenía hijos. Nada le impedía marcharse y comenzar de nuevo en Europa. Miles de argentinos habían hecho lo mismo a lo largo de la historia y volvían a hacerlo ahora que la crisis se profundizaba.


    Las pocas referencias que tenían de la familia paterna aseguraban que los Hermann eran nietos de un alemán, y Luisito pensó que si lograba sacar la ciudadanía alemana su llegada a Europa sería más sencilla, y la posibilidad de conseguir trabajo en España, su destino final, menos traumática. El problema era que nadie, absolutamente nadie en la familia sabía en qué zona de Alemania había nacido Hugo Hermann. Luisito comenzó a escribir cartas a distintas localidades solicitando la partida de nacimiento de ese hombre que había abandonado a su hijo pero que ahora, sesenta años más tarde, podía abrirle las puertas de Europa a su nieto. Sin embargo, todas las cartas que enviaba Luisito obtenían la misma respuesta: “No, Hugo Hermann no nació aquí”, repetían una y otra vez las autoridades alemanas.


    A principios del año siguiente, antes de comenzar su ronda por los supermercados de la Zona Norte, como cada mañana Liliana entró a la casa de sus padres con Juanjo y Selene para que se quedaran con sus abuelos hasta el horario de ir a la escuela. Se sorprendió al ver a un hombre y una mujer desconocidos conversando con su hermano mayor. Luis María también estaba presente, pero guardaba silencio. Liliana conocía demasiado a su padre como para no darse cuenta de que aquella reunión le generaba incomodidad.


    Mientras dejaba las mochilas de los chicos sobre un sillón, escuchó que su hermano y el desconocido hablaban de Hugo Hermann. Apurada como estaba, sólo pudo retener una mínima información: por lo que contaban, los dos desconocidos también eran hijos de su abuelo biológico. Sorprendida, antes de salir buscó los ojos de su padre.


    Luis María miraba la mesa, abstraído.


    Esa noche, Norma le contó las razones de aquella reunión. Desesperado por obtener alguna referencia que le permitiera descubrir en qué parte de Alemania había nacido Hugo Hermann, Luisito había comenzado a buscar el apellido en las guías telefónicas de la Argentina. Encontró a un hombre que vivía en Cañuelas, y este resultó ser medio hermano de Luis María. Luisito le propuso una reunión, y él aceptó. Por eso se había presentado esa mañana en la casa de Podestá acompañado por una hermana que vivía en Capital. Según lo que Liliana pudo saber a través de Norma, Luisito había decidido contarles a esos dos parientes desconocidos la verdad: necesitaba saber dónde había nacido Hugo Hermann para poder tramitar su ciudadanía alemana y marcharse a Europa.


    Su madre le contó que, en medio de la charla, los hijos de Hugo Hermann retiraron dos papeles de una carpeta. El primero era un antiguo recorte del diario Clarín 


    en el que se citaba a los Hermann como una familia judía oriunda de Quirnbach Westerwald, víctima de los campos de exterminio del nazismo. Ese era el único dato certero de la procedencia de los Hermann, ya que Hugo nunca les había hablado de su familia ni de los años que había pasado en Alemania. El segundo papel, apenas una fotocopia, mostraba el retrato de Hugo Hermann en blanco y negro.


    Esa noche, al ver por primera vez el rostro de su abuelo y escuchar lo que esos desconocidos habían revelado, Liliana se emocionó. No por la imagen, sino por las referencias concretas de esa familia paterna a la que nunca había conocido y que había sido asesinada por los nazis. La información la abrumó. A Luisito, en cambio, lo llenó de energía. Al día siguiente, sin pérdida de tiempo, envió una carta a Quirnbach solicitando la partida de nacimiento de su abuelo.


    El día que Luisito fue a visitarla ella supo de antemano lo que le iba a decir. Se le notaba en el rostro. “Me contestaron de Alemania”, le anunció su hermano mayor, “ya me enviaron la partida de nacimiento de Hugo”. Liliana se alegró por él. Pero eso no era todo: “También me mandaron una segunda partida de nacimiento, la de un tal Lothar Hermann”. Durante unos minutos, Liliana contempló la partida de nacimiento de su abuelo alemán. En ella figuraban dos nombres: Sophie Hahn y Maximiliam Hermann. “Maximiliam y Sophie”, leyó Liliana, feliz de conocer aunque fuera el nombre de sus bisabuelos.


     


     


    Después de trabajar durante tantos años, Liliana decidió renunciar confiada en que los ahorros que había acumulado le permitirían vivir unos meses dedicándose únicamente a sus hijos.


    El plan era sencillo.


    Tomarse un respiro antes de volver al trabajo.


    Al menos eso pensaba Liliana aquella madrugada de octubre de 1999, cuando la despertó un llamado de la policía y se enteró de que Abel había fallecido en un accidente de tránsito. Su padre se encargó de acompañarla para reconocer el cuerpo en la morgue y firmar los papeles que le entregó la policía.


    Pero había algo más.


    Después de haber renunciado a su puesto en Coca-Cola, Abel había puesto un locutorio en San Martín, y ahora el negocio les pertenecía a sus hijos. Y a Liliana, que por no estar divorciada heredó una larga fila de acreedores.


    A fines de 1999 se vio atendiendo un local de cabinas telefónicas y computadoras con conexión a internet, enfrentando deudas y clientes. Con apenas veintiocho años Liliana logró saldar las deudas del locutorio y comenzó a proyectar la apertura de un segundo local que la ayudara a mantener a sus hijos y darles el futuro que merecían.


    Cuando se volvieron a ver y Liliana le preguntó cómo le había ido con los trámites en la embajada alemana, Luisito le contó que había presentado los papeles y que se los habían aceptado sin reparos. También se refirió a una situación extraña que había vivido con la empleada que lo atendió. “Me trajo una carpeta llena de papeles escritos en alemán, y en la tapa estaba escrito el nombre de Lothar Hermann. A los cinco minutos la mujer vino toda apurada y me sacó la carpeta diciendo que se había confundido, que esos papeles eran confidenciales”.


    Lothar Hermann.


    Cuarenta días más tarde Luisito la llamó por teléfono para darle la noticia. “Me dieron la ciudadanía y ya empecé a tramitar el pasaporte alemán”, dijo, y con sorpresa agregó: “Hay cientos de personas que están queriéndose ir del país y que presentaron los papeles hace más de un año y todavía no se los aprobaron”. Su hermano estaba tan feliz que ella no hizo ningún comentario, tan solo se limitó a felicitarlo por la inminencia de su viaje.


    Cuando cortó la comunicación, Liliana volvió a pensar en Lothar Hermann. Habían descubierto su nombre de casualidad, gracias al error de aquella oficina en Alemania que había adjuntado su partida de nacimiento con la de Hugo, sin que nadie se las pidiera. Luego, una empleada de la embajada de Buenos Aires le había entregado a su hermano una carpeta con documentos confidenciales. A la necesidad de conocer sus raíces familiares se sumó la curiosidad. ¿Quién era Lothar Hermann? ¿Por qué Alemania le había otorgado la ciudadanía a su hermano con tanta rapidez?


     


     


    Antes de que terminara el año 2000, Luisito se despidió de su familia y se marchó a España. Liliana, en cambio, comenzó los preparativos para abrir un segundo locutorio, esta vez en Hurlingham. Lo inauguró a principios de 2001, y durante los primeros meses no tuvo descanso ni tiempo para pensar en nada. Norma y Luis María continuaban ocupándose de Juanjo y Selene para que ella pudiera trabajar. Pasaba las mañanas en el locutorio de San Martín y por las tardes se marchaba a Hurlingham para reemplazar a la empleada que atendía el local durante el día. Al caer la noche, cuando los clientes más jóvenes dejaban de jugar en las computadoras y los adultos se marchaban de las cabinas telefónicas, ella se dedicaba a ordenar las cuentas de los locales, haciendo la caja, separando el dinero que necesitaba para cubrir los impuestos, los sueldos y los gastos.


    Aunque no se lo dijera a nadie, desde que la búsqueda de su hermano había sacado involuntariamente a la luz la identidad de los Hermann, Liliana no había dejado de pensar en todos esos familiares que habían sido asesinados por los nazis. Nazis. Para ella los nazis siempre habían sido los villanos de las películas que había visto en su adolescencia, aunque ahora la palabra había tomado otro cariz.


    A pesar de la foto que le habían mostrado, ella seguía sin poder darle forma y contenido a la imagen de su abuelo. Ni siquiera los dos mediohermanos de Luis María, que habían convivido durante años con él, conocían detalles de la vida de Hugo Hermann. Su abuelo seguía siendo una figura abstracta, de la que ella sólo conocía dos datos concretos: que había abandonado a su primer hijo y, al parecer, también todos los lazos que lo unían con su familia alemana.


    Al fin, una noche de lluvia en que las calles de Hurlingham estaban vacías y los clientes no entraban al locutorio, Liliana tomó una decisión. Encendió una de las computadoras, abrió el buscador y escribió un nombre.


    Hugo Hermann.


    Nada.


    Ninguna entrada en la web hablaba de su abuelo.


    Sin embargo, en la pantalla de la computadora de aquel locutorio de Hurlingham Liliana encontró otro nombre que le resultaba conocido.


    Lothar Hermann.


    Aquella noche, con un simple movimiento del dedo índice de su mano derecha, sin saberlo, sin proponérselo, Liliana abrió la primera entrada que remitía a Lothar Hermann y desencadenó una serie de eventos que cambiarían su vida para siempre.


    Clic.


    En la pantalla se desplegó un documento oficial del Estado argentino titulado “Archivo General de la Nación. Expediente Joseph Mengele. Antecedentes personales del señor Mengele”.


    Primero con curiosidad, luego con temor, siguió leyendo el documento:


     


    Foja 6: San Martín. 4 de mayo de 1961. En causa N°X, caratulada República Federal de Alemania, pedido de extradición Joseph Mengele. Con referencia 26 de abril pasado... (...) La embajada de la República Federal de Alemania saluda muy atentamente al Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, y haciéndose referencia a la nota de este Ministerio (expediente con fecha 4 de mayo de 1961), relacionada con la causa N°X “pedido de extradición Joseph Mengele”, tiene el honor de exponer lo siguiente: En esta oportunidad de la detención del señor Lothar Hermann, domiciliado en la Avenida San Martín 241 de Coronel Suárez, efectuada el 21 de marzo de 1961 por la Policía local por sospecharse que Lothar Hermann era idéntico al doctor Joseph Mengele, en cuya búsqueda se empeñan las autoridades alemanas y argentinas, informo a la Jefatura de la Policía provincial de La Plata, por lo comunicado el 22 de marzo de 1961, con el cotejo de las fichas dactiloscópicas del señor Lothar Hermann con las pertenecientes a Mengele, había comprobado que no se trataba de la misma persona, obrando en el poder de las autoridades argentinas las fichas dactiloscópicas de Mengele. Según lo mencionado en el comunicado, recurre esta embajada a la amabilidad del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto para que al requerimiento de la República Federal de Alemania y al compromiso de estricta reciprocidad en casos análogos, ponga a disposición de las autoridades lo comunicado en la fecha. Además, agradecería el gobierno de la República Federal de Alemania conocer amplios datos sobre los antecedentes del señor Lothar Hermann y el motivo de las circunstancias de su detención.


     


    Cuando apartó la vista de la pantalla afuera ya había anochecido. Lothar Hermann había sido detenido en 1961 acusado de ser Mengele. Pero ¿quién era Mengele? Liliana no pudo hacer otra cosa que escribir ese apellido en el buscador.


    Clic.


    Joseph Mengele había nacido en Gunzburgo en 1911 y había estudiado medicina antes de afiliarse al Partido Nazi, en 1937. Al año siguiente, había ingresado a las SS. Liliana no sabía qué eran las SS, pero no se detuvo a averiguarlo. Lo más importante era conocer a Mengele.


    Por lo que figuraba en internet, en medio de la guerra Mengele había solicitado ser trasladado a los campos de concentración. Llegó a Auschwitz en 1943, y allí se dedicó a seleccionar a los prisioneros que serían destinados a la cámara de gas. Durante aquellas selecciones, Mengele también elegía a los pacientes que necesitaba para llevar adelante los experimentos genéticos que lo obsesionaban. Miles de personas habían muerto a causa de las mutilaciones, testeos de nuevos medicamentos y toda la serie de inhumanidades a las que las había sometido.


    Cuando el final de la guerra se acercaba, Mengele había escapado a América con la ayuda de una red de ex miembros de las SS. No tuvo inconvenientes para ingresar a Buenos Aires en 1949, donde vivió durante diez años, hasta que escapó a Paraguay y de allí a Brasil. Según la nota que Liliana estaba leyendo, a pesar de ser uno de los nazis más buscados por los servicios secretos ingleses, israelíes y norteamericanos, Mengele había disfrutado de su libertad hasta el día que murió ahogado en las aguas del Atlántico.


    Más tarde, en el buscador sumó la palabra Auschwitz al apellido de Mengele. Esta vez aparecieron miles de entradas referidas a ese personaje que alguien había confundido o identificado como Lothar Hermann. Las imágenes mostraban a los prisioneros famélicos del campo de concentración, montañas de ropa abandonada, cadáveres en carretillas... El epígrafe de una de ellas decía: “Joseph Mengele, el ángel de la muerte, el mayor asesino de Auschwitz”.


    Liliana apagó la computadora de inmediato, como si eso la ayudara a volver el tiempo atrás y olvidar lo que acababa de descubrir. ¿Por eso le habían quitado la carpeta a Luisito en la embajada, para mantener en silencio la identidad de ese hombre llamado Lothar Hermann? ¿Quiénes eran los Hermann, víctimas judías o verdugos nazis?


    Esa noche no cenó.


     


     


    La tarde siguiente, cuando llegó al locutorio de Hurlingham, Liliana no se animó a sentarse otra vez frente a esa computadora que le había revelado la peligrosa relación entre Lothar Hermann y Joseph Mengele. Eso no significaba que sus dudas se hubieran aclarado. Al contrario. Sentía una enorme curiosidad, aunque la paralizaba la posibilidad de que su pariente fuera uno de los nazis más perversos del Tercer Reich. Pero… ¿era su pariente ese Lothar Hermann?


    Tardó más de un mes en juntar las fuerzas necesarias. Al fin, cuando se sintió preparada, volvió a escribir el nombre de Lothar Hermann en el buscador. Apenas ocho entradas remitían a ese nombre, y todas lo relacionaban con Mengele. Visitó sitios web con documentos escritos en inglés y en alemán sin poder comprender una palabra. Al fin, cuando dio con el documento del Archivo General de la Nación que había descubierto semanas atrás, pensó que había llegado el momento de enfrentar la verdad.


    Clic.


    Esta vez, Liliana reparó en un apartado al que anteriormente, abrumada por los crímenes de Mengele, no le había prestado atención.


     


    20 de junio de 1949 (fecha en que Helmut Gregor entra a Argentina). En noviembre de 1956 se presenta nuevamente ante la policía para solicitar la rectificación de su nombre y apellido. Inicia el trámite presentando su partida de nacimiento legal certificada por la embajada alemana en Argentina. Mediante la presentación obtiene una nueva cédula de identidad con el mismo número que la anterior, pero bajo el nombre de Joseph Mengele.


     


    Con el sonido de la conexión dial-up de fondo, en aquel locutorio de Hurlingham Liliana no dejaba de hacerse preguntas. ¿Por qué en 1961 los argentinos habían acusado a Lothar Hermann de ser Mengele, cuando en 1956 los propios alemanes le habían devuelto la identidad al verdadero Mengele? ¿Qué escondía la acusación contra Lothar?


     


     


    Aquellas preguntas sin respuesta la acompañaron durante mucho tiempo. Juanjo y Selene crecían, sus padres envejecían en la pequeña casa de Podestá y Luisito transitaba su experiencia europea con el beneficio de ser ciudadano alemán. Ninguno de ellos sabía lo que ella había descubierto. “Mejor así”, pensaba Liliana, con la firme decisión de evitarles a los demás la angustia que ella soportaba.


    A veces volvía a sentarse a alguna de las computadoras del locutorio y repetía su búsqueda.


    Lothar Hermann.


    Clic.


    Nada.


    Las entradas a las que accedía eran siempre las mismas, la información jamás se actualizaba ni extendía. Era como si aquellos pequeños enlaces estuvieran allí solo para que ella relacionara a Lothar Hermann con Joseph Mengele y no pudiera descubrir nada más sobre su pariente, en caso de que fuera su pariente. Ni siquiera existían fotografías de Lothar; cada vez que ella escribía su nombre en internet, las únicas imágenes a las que accedía eran las de Mengele y sus víctimas.


    Finalmente, volvió a revisar las partidas de nacimiento que habían recibido de Alemania. Ayudándose por un traductor online, descubrió un dato que les había pasado desapercibido a todos. Lothar Hermann también había sido hijo de Sophie Hann y Maximiliam Hermann, y por lo tanto hermano de Hugo.


    Ahora sabía que Lothar Hermann era su tío abuelo.


    Y nada más.


     


     


    La crisis económica que había expulsado a Luisito del país terminó de estallar a finales de 2001 con saqueos, muertos, estado de sitio y un presidente que terminó escapándose en helicóptero sobre un suelo sembrado de hambre y pobreza.


    Para compensar los ingresos de los dos locutorios, seguir afrontando los gastos de sus hijos y ayudar a sus padres, Liliana comenzó a trabajar de promotora en una agencia. No eran trabajos estables, pero gracias a su eficacia conseguía encadenar distintas promociones en supermercados, farmacias, eventos empresariales. Nadie, absolutamente nadie que la viera en un supermercado vestida con la ropa de una marca de bebidas podía imaginar que esa mujer amable y atractiva que les ofrecía un aperitivo vivía abrumada por no saber quién había sido realmente Lothar Hermann.


     


     


    Fueron tiempos de mucho esfuerzo para Liliana. En 2004 comprendió que era imposible atender los dos locales, a sus hijos y el trabajo de las promociones. Su sentido de la practicidad la llevó a vender el locutorio de Hurlingham y el auto, y comprar una casa en Villa Bosch para dejar de pagar alquiler. Fue un paso adelante.


    En 2005, al ver su aplomo y eficacia para promocionar los productos, la encargada de marketing de un laboratorio le ofreció un puesto estable. No había mucho que pensar: entre una y otra promoción a veces pasaba días sin trabajar, y ella necesitaba algo fijo para poder mantener a su familia y terminar de pagar la casa que había comprado.


    Comenzó a trabajar en el laboratorio antes de que terminara 2005. Y fue también ese año que a través de las redes sociales se comunicó con ella un joven llamado Ariel Mereles, con el que tenían una amiga en común. Ariel vivía en la Patagonia, pero internet les permitía chatear durante largas horas en las que fueron tejiendo una intimidad de confesiones. Agobiada por tantas obligaciones, Liliana nunca se había distraído con la posibilidad de formar una nueva pareja. Ella debía trabajar, cuidar a sus hijos y a sus padres, sacarlos adelante.


    Pero, poco a poco, aquellas conversaciones virtuales con Ariel le recordaron que aún era joven, que merecía una segunda oportunidad. Comenzaron a salir apenas él se estableció en Buenos Aires y dos años más tarde Liliana quedó embarazada de su tercer hijo.


     


     


    La primera vez que Ariel la vio sentada a una computadora buscando información sobre Lothar Hermann pensó que debía protegerla de aquel fantasma que la rondaba noche y día. “Ya está. No vas a poder cambiar nada. Estás embarazada, no te angusties”, le dijo. La respuesta de Liliana fue implacable: “Necesito saber quién fue mi tío y esos Hermann que me faltaron de chica, porque son parte de mi identidad y la de mis hijos”, dijo, apoyando la mano izquierda sobre su vientre.


    Días más tarde, antes de cerrar el locutorio de San Martín, después de un largo día de trabajo en el laboratorio, Liliana preparó el mate y volvió a sentarse frente a la computadora. Entonces, de improviso, Lothar Hermann reveló un nuevo aspecto de su vida.


    Otra vez, ante ella se desplegó el listado de siempre con las mismas entradas que venía releyendo desde 2001 y que solo remitían a la relación entre Lothar y Mengele. Pero faltaba algo: el documento del Archivo General de la Nación había desaparecido. Se alegró de haberlo impreso semanas antes. Por más que lo hubieran borrado, nadie podría quitarle esa información.


    En medio de esas pocas webs que había leído decenas de veces, aparecía una nueva entrada. Con ansiedad, Liliana repitió el movimiento de su dedo índice derecho.


    Clic.


    Internet la llevó hasta un apartado de la página oficial de la BBC de Londres, donde se publicaba el trabajo de distintos fotógrafos del mundo que competían en un concurso de imágenes de tumbas abandonadas. En algún momento, Ariel la llamó al celular, pero ella no podía despegar la vista de la pantalla. Una a una, fue descubriendo distintas tumbas abandonadas en Escocia, Uganda, Berlín, España y Colombia hasta que finalmente encontró dos fotografías de una misma tumba cavada en el cementerio de Coronel Suárez, Argentina. En la primera imagen sólo se veía una cruz hecha con maderas viejas, torcida, sin lápida, apenas un nombre ilegible sobre una tabla sin flores en medio de la tierra desnuda.


    El epígrafe que el diario había escrito para acompañar la primera foto tomada por Javier Zaffora decía: “Entre la primera y la segunda foto distan diez años. El peso del tiempo fue borrando el nombre de quien se encuentra enterrado, hasta llegar a ser hoy casi un anónimo difunto en el cementerio de la ciudad de Coronel Suárez, en Buenos Aires”. Luego, el propio Zaffora afirmaba: “Si no fuera por la trascendencia que tuvo Lothar Hermann, un abogado ciego de origen alemán que vivió sus últimos años en esa ciudad, quizá no me hubiese sentido obligado a hacer estas fotografías”.


    Lothar Hermann era ciego.


    Lothar Hermann había sido un hombre importante.


    ¿Por qué?


    Clic.


    Liliana pasó a la segunda foto, que mostraba la misma tumba diez años más tarde. De la cruz solo quedaban el pie y la cúspide, sin la madera horizontal que en la foto anterior representaba el brazo. La tabla que funcionaba como lápida también había desaparecido. Esa segunda imagen la conmovió, el abandono de la tumba era mucho más que material.


    El epígrafe, lejos de abrumarla o entristecerla, la obligó a acercarse al monitor:


    “Hermann fue el informante que dio con el paradero en la Argentina de uno de los mayores criminales nazis: Adolf Eichmann. Sin su valiosa información aportada a los servicios secretos israelíes a fines de los años 50, probablemente Eichmann jamás hubiese sido ajusticiado por haber asesinado a millones de judíos, tal como fue relatado en el libro La casa de la calle Garibaldi, por Isser Harel. Hoy la sepultura yace sin nombre”, escribía Javier Zaffora.


    Liliana sintió que se libraba de un peso enorme.


    Lothar Hermann no había sido un nazi.


    Al contrario.


    Lothar Hermann había denunciado a uno de los mayores criminales del nazismo.


    Y sin embargo, pocos años después, alguien lo había acusado y detenido diciendo que su nombre real era Joseph Mengele. ¿Por qué? ¿Con qué objetivo habían querido ensuciar al hombre que había denunciado a Eichmann? ¿Y quién había sido Eichmann?


    Clic.


    Eichmann había nacido en Alemania en 1906, pero de muy joven se había trasladado a Austria con su familia. No había muchos datos sobre su infancia, pero eso a Liliana le importaba poco y nada. Lo importante era que Eichmann se había afiliado al Partido Nacional Socialista Austríaco en 1932 y que en 1933 se unió a la Legión Austríaca, la asociación nazi de Austria en Bavaria. Con el grado de sargento, en 1934 Eichmann comenzó a trabajar en la Oficina Principal del Servicio de Seguridad, donde su función era vigilar a las organizaciones judías y promover su emigración a Palestina. En 1938 el propio Eichmann había dirigido el ataque contra las oficinas de la Comunidad Cultural Judía alemana durante el Anschluss.


    Anschluss.


    Clic.


    Liliana leyó que la Anschluss había sido la anexión de Austria a Alemania.


    Desde 1938 hasta 1939, a través de la Oficina Central de Emigración Judía de Viena, Eichmann expulsó a alrededor de 110.000 judíos. Encumbrado por su efectividad, los jerarcas del nazismo lo convocaron para que impusiera el “modelo Viena” desde la flamante Oficina Central del Reich para la Emigración Judía y expulsara a todos judíos que vivían en Alemania, Austria y los demás países anexados.


    Tan eficiente era en su trabajo que con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial fue convocado a la Oficina Central de Seguridad del Reich para integrar la Gestapo y en 1941 se convirtió en director de Asuntos Judíos del Reich. En la Conferencia de Wannsee, los jerarcas del Partido Nacionalsocialista decidieron que el propio Eichmann se encargara del traslado de todos los judíos europeos a los campos de exterminio para llevar adelante la Solución Final.


    Eichmann.


    El monstruo.


    Después de la guerra, se había escapado a la Argentina con ayuda de la Iglesia Católica y la Cruz Roja, y aquí había vivido hasta 1960, cuando lo secuestraron los agentes del servicio secreto israelí. Su juicio, ocurrido en Jerusalén, había sido un hito en la historia de Israel, pero también, y sobre todo, el acto de justicia que había animado a los sobrevivientes de la barbarie nazi a dar sus testimonios y contar lo que había ocurrido con el pueblo judío durante la guerra.


    Liliana escribió el nombre de Eichmann junto con el de Lothar, sin encontrar ninguna web que los relacionara. En cambio, sí aparecía un nombre distinto: Simón Wiesenthal. Según todo lo que aparecía ante sus ojos, había sido ese hombre quien había descubierto a Eichmann.


    Liliana regresó a las fotos de Zaffora.


    ¿Por qué la tumba de Lothar Hermann yacía en el olvido cuando en verdad su participación había sido fundamental para capturar y ajusticiar a Eichmann? Así como los nazis habían asesinado a sus padres y hermanos, veinte años después del final de la guerra alguien había condenado a Lothar Hermann al olvido.


    ¿Quién? ¿Por qué?

  

OEBPS/Images/portada.jpg
Alejandro
Parisi

El heroe
olvidado

Una novela
basada en la historia
de Lothar Hermann,

el hombre que denuncié
a Eichmann

Sudamericana





OEBPS/Images/cubierta.jpg
basada en la historia

de Lothar Hermann,
el hombre que denuncié
a Eichmann

Sudamericana





