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  I


  BUENOS AIRES, 1794


  Hacia las cinco de la mañana, arropado hasta el cuello y tocado con un sombrero de lana, el doctor Azuela trepó a su carreta y le ordenó al cochero que se pusiese en marcha. Aún era de noche y estaba algo adormilado, pero el primer sacudón del coche le espabiló el sueño y, tras calzarse unos guantes de estameña, se acomodó en su asiento y se dejó conducir.


  Hacía frío a esa hora de la madrugada, las calles estaban demasiado oscuras y desiertas, y sólo de tanto en tanto alguna muda lámpara de aceite arrojaba una escasa aurora de luz sobre los muros. Bostezando aún, sintiendo el aire gélido en sus pulmones, el doctor Azuela se entregó al desapacible traqueteo del coche mientras pensaba en el duro trance que le esperaba. Cada tanto el caballo demoraba la marcha instintivamente ante los muchos hoyos y zanjones que atestaban las calles, y entonces, adivinando la maniobra del animal, el doctor se aferraba a la anilla del picaporte y resistía el zarandeo con todo su cuerpo. Pero a poco le venía el sueño una vez más y cerraba los ojos hundiéndose en una especie de modorra en la que sus recuerdos se mezclaban de manera confusa, irregular, hasta que un nuevo sacudón del coche, que oscilaba como un fardo mal estibado, lo obligaba a recobrar la vigilia. Por momentos, el reflejo del farol que se mecía afuera, colgado del pescante, atravesaba las cortinillas y penetraba en el interior del vehículo desgarrando la oscuridad y provocando un fantasmal juego de luces y sombras.


  Cerca de una hora atrás había dejado su lecho ante la inesperada visita de un criado de los Solana, quien, urgido por las circunstancias y luego de atravesar la ciudad a galope de caballo, se había llegado hasta su casa para avisarle de la infausta noticia: su entrañable amigo Agustín Solana, víctima de una dolencia incurable, se hallaba a punto de soltar el último suspiro. El hecho no lo había sorprendido en modo alguno: hacía casi un mes que el enfermo agonizaba presa de fiebres cuartanas y de un horrible ataque de gota que lo tenía a maltraer. En vano, durante las últimas semanas, el propio Azuela había procurado atiborrarlo de medicinas, preparados eméticos y lenitivos que atemperasen el martirio, pero todo aquello no había hecho sino demorar un final inexorable, y ahora, mientras el coche atravesaba la Plaza Mayor y enfilaba por la Calle de las Torres, el doctor Azuela se consolaba pensando en que al fin su amigo descansaría de aquel suplicio.


  Ya casi alboreaba el día cuando el coche se estacionó frente a la casa de los Solana. El doctor Azuela se apeó del carruaje y sintió en sus mejillas el viento frío de la madrugada. Mientras se dirigía hacia la puerta se le ocurrió pensar que, a diferencia de otras muchas ocasiones, cuando era despertado en medio de la noche para atender a algún paciente, esta vez no se presentaba en calidad de médico sino de amigo. Ni siquiera llevaba el maletín con sus medicinas y emplastos, el aparejo para las purgas o la fina lanceta con que sangraba a sus pacientes. Tales recursos ya no eran necesarios en aquella hora en que la Muerte había derribado todas las murallas y sólo restaba el asalto final, el instante en que hundiría sus colmillos en el alma de Agustín Solana.


  Azuela avanzó hasta la entrada sorteando algunos charcos de barro y apoyando sus botas de cordobán sobre el pasto humedecido, que a esa hora del alba empezaba a despedir ligeros vahos de bruma. Algunas gallinas y patos le salieron al cruce provocando una enorme algazara, y en más de una ocasión debió lanzar dos o tres puntapiés con el fin de evitar los picotazos de un gallo mal entrazado. Cuando por fin alcanzó la puerta, empuñó la fría aldaba de hierro, golpeó con suavidad y aguardó hasta ser recibido.


  Un momento después, una mujer de mediana edad abrió la puerta con gran parsimonia y por algunos segundos su expresión melancólica, agrisada por el dolor, se animó ante la presencia del visitante.


  —Conrado —gimió acomodándose una mantilla de merino sobre los hombros—. Gracias por haber venido.


  —No tienes nada que agradecerme, Clara —respondió el doctor Azuela—. Ya sabes cuánto aprecio a tu marido.


  Sin más preámbulos la mujer lo invitó a pasar al salón y tomó su abrigo. Mientras lo colgaba sobre un perchero, el doctor Azuela pudo observar sus movimientos frágiles y delicados, la espalda algo encorvada, los hombros caídos bajo la mantilla, y notó que en las últimas semanas aquella mujer, de ordinario tan jovial y radiante, había envejecido por lo menos una decena de años.


  Poco después fue conducido al cuarto de su amigo. Clara abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarlo pasar, pero cuando el doctor Azuela esperaba ver al doliente arropado en su cama, sudando bajo las mantas o acaso gimiendo al tener que soportar los últimos estertores de la enfermedad, se encontró a don Agustín Solana flanqueado por cuatro frailes que rodeaban su lecho y hacían aspavientos con su manos mientras rezaban oraciones, echaban agua bendita al enfermo y elevaban plegarias a Dios por la salvación de su alma. Pese a la gravedad de las circunstancias, la escena parecía casi grotesca. Había algo de artificial y tragicómico en aquellos religiosos empecinados en su artillería litúrgica frente al moribundo, pues aun cuando todo aquel despliegue obedeciera a los oficios de cualquier buen sacerdote, los cuatro ensotanados parecían moscas zumbando en torno a un frasco de miel.


  Con una mezcla de sorpresa y disgusto, sabiendo que su amigo Agustín Solana era algo reacio a los hábitos clericales, el doctor Azuela se volvió hacia Clara y, señalando el matorral de sotanas, preguntó en voz baja:


  —¿Y éstos? ¿Quién los ha llamado?


  —Nadie —respondió la mujer con cierta resignación—. Se han enterado de que Agustín desfallecía y han venido solos. Uno de ellos está aquí desde anoche.


  Alzando su cabeza por sobre la frailería, Azuela alcanzó a ver que su amigo tenía los ojos cerrados y parecía no escuchar el insistente zumbido que perturbaba su agonía. Pensó en que acaso estuviera dormido, y con el fin de no molestar al enfermo ni interrumpir la ceremonia, se recostó contra la pared, cruzó sus brazos y permaneció en silencio aguardando su turno.


  La habitación olía a bálsamos y ungüentos, apenas atenuados por un incensario que ardía sobre una mesilla. Desde su posición, mudo como una tumba, el doctor Azuela no tardó en descubrir que los cuatro frailes pertenecían a distintas órdenes religiosas: por sus vestiduras y ornamentos conjeturó que se trataba de un dominico, un benedictino, un franciscano y un mercedario. Tan variada concurrencia atrajo su atención y despertó su curiosidad, pero un momento después, descifrando una palabra aquí y otra allá, notando algún ademán o un gesto propio de la situación, comprendió que aquella nutrida presencia no era en modo alguno casual, ya que los cuatro oficiantes se encontraban allí con el sublime propósito de velar las horas finales y disputarse el alma del moribundo.


  La escena no le era del todo desconocida. Sabía que en esas circunstancias, cuando alguien se hallaba vecino a la muerte —y sobre todo si era de buena posición—, el clero parecía olerlo a una milla de distancia y, de inmediato, como una turba de buitres en pos de carroña, cada orden enviaba a alguno de los suyos para tener el privilegio de ganar su alma y de paso granjearse alguna gentil donación de la familia que pudiera engrosar las arcas espirituales de la Iglesia. No era extraño que, durante la agonía, mientras desparramaban óleos y sacramentos, los frailes hicieran dictar un testamento en el que se disponía no sólo de los bienes del desahuciado, sino también de los de toda su familia, y en el cual la Santa Madre Iglesia, por derecho divino, se arrogaba la facultad de mandar a la viuda a un beaterio, al hijo varón a ordenarse de cura y a la mujer a enclaustrarse en un colegio de monjas, mientras que las propiedades del muerto iban a dar a varios destinos: una parte a las órdenes monásticas, otra al obispado de la ciudad, una tercera a las arcas de Roma y una cuarta, la más exigua, a pagar misas por el alma del difunto.


  Fijando aún más su atención y aguzando el oído, el doctor Azuela escuchaba algo inquieto los muchos auxilios espirituales que se sucedían tumultuosamente en la cabecera del lecho. Sin embargo, lo que oía no eran sino refriegas desvergonzadas, disputas verbales en las que cada uno de los religiosos procuraba llevar agua para su propio molino. Al principio discutían sobre cuestiones de jurisdicción: que yo soy el párroco del lugar, sus mercedes, insistía uno de los frailes, y por ello su alma me corresponde; os equivocáis, replicaba otro, yo estoy aquí por mandato del obispo y por lo tanto me pertenece a mí; decid lo que queráis, señores, terciaba otro más, pero el alma de este buen cristiano se queda entre los dominicos. Y todo ello salpicado con titulejos y formalismos, que vuesa merced, que ilustrísimo, que reverendísimo, que eminentísimo. Pero al cabo de un rato la discusión se fue calentando y las voces subiendo de tono, de tal suerte que en un momento la disputa se volvió tan ensordecedora que don Pablo Solana, hermano del moribundo, entreabrió la puerta de la habitación y asomando medio cuerpo susurró:


  —Por favor, sus mercedes, que no es éste el momento de andar a los gritos…


  Por un instante se acalló el bullicio y el doctor Azuela creyó que al fin podría acercarse a su amigo, pero bastó que el fraile dominico echara mano de un cofrecillo y extrajera una botellita llena de aceite sagrado, para que el resto de la frailería estallara en escándalo.


  —¿Qué se supone que hacéis? —le preguntó el franciscano alarmado; su hablar era algo tartajoso y provocó una cierta hilaridad en algunos de los presentes.


  —¿Qué hago? Pues administrarle los Santos Óleos, ¿qué más? —replicó el dominico sin inmutarse.


  —¿Y qué derecho tenéis a otorgarle ese sacramento? —insistió el primero.


  Tomado por sorpresa, ignorando qué responder, el fraile dominico reaccionó con cierta brusquedad:


  —Más derecho que vos, seguramente, que ni siquiera sabéis cómo hacerlo…


  El rostro del franciscano se transfiguró de repente y durante algunos segundos trató de serenarse ante la insolencia de su colega, pero su implacable tartamudez, acentuada aún más por la excitación, embrolló su lengua y le impidió enhebrar una sola frase. En ese momento se sumó a la protesta el fraile mercedario, quien a voz en cuello reclamó para sí el derecho de llevar a cabo la ceremonia, y ante la negativa del dominico, cuyo empeño en otorgar el sacramento parecía invulnerable, renació la discordia y en un santiamén se volvieron a encrespar los ánimos. Todos hablaban y discutían al mismo tiempo, todos codiciaban el derecho a administrar los Santos Óleos y garantizar, de ese modo, la posesión del alma de Solana para su propia Orden. Pero las jerarquías y estamentos parecían enturbiar la cuestión.


  —Soy el más indicado para hacerlo —observó el dominico sin soltar la botellita; y señalando al moribundo agregó—: He sido su confesor toda la vida.


  —¿Su confesor? —lo interrumpió el benedictino—. Pues habréis de saber, señor fraile, que yo lo he unido en santo matrimonio. Por lo tanto, es a mí a quien corresponde dar el último sacramento.


  —Estáis en un error, padre —intervino el mercedario mientras hurgaba en su talego—. Habéis unido al moribundo en matrimonio, pero fui yo quien lo bautizó y confirmó. En tal caso, debo ser yo quien despida su alma de este mundo.


  —Eso no le hace—musitó el franciscano meneando la cabeza. Y echando mano de un argumento algo resbaladizo, añadió—: Para vuestra información, yo estoy aquí desde anoche, mientras sus mercedes dormían a pierna suelta. Es evidente que debo ser yo quien le administre los Santos Óleos.


  —¡Ya basta, señores! —exclamó el mercedario—. ¡Yo soy el párroco del lugar, me corresponde hacerlo!


  —¡Y a mí me lo pidió la familia! —gruñó el benedictino arrugando el morro como un perro que enseña los dientes—. ¡Pregunten a la mujer! ¡Pregunten al hermano!


  El festín mortuorio siguió durante un buen rato, siempre en tono apasionado, vecino a la exaltación y entre dimes y diretes, se empezaron a cruzar acusaciones personales que nada tenían que ver con el asunto. Mientras asperjaba al enfermo con agua bendita, el fraile dominico se dirigió a sus colegas y observó:


  —Señores, no hay nada más que hablar. Yo soy el más indicado para dar la Extremaunción a este hombre.


  —¿Y qué os hace pensar que sois el más indicado? — preguntó el benedictino.


  Girando sobre sí mismo, el dominico paseó sus ojos entre la frailería y dijo:


  —Porque se trata de un sacramento de suma importancia, mi querido padre, y para administrarlo se precisa de una mano hábil y preparada —mudó el tono de su voz y con un ligero matiz de ironía agregó—: El Señor jamás permitiría que un necio lo llevara a cabo...


  Sintiéndose aludido, el benedictino meneó su crucifijo en el aire y preguntó:


  —¿Me estáis llamando necio, señor fraile? Pues habréis de saber que prefiero ser necio antes que ladrón.


  —¿Ladrón? ¿Por qué me llamáis de ese modo?


  —Vamos, padre, todo el mundo sabe que robáis el vino de misa para beberlo a escondidas.


  —Sí —añadió el mercedario—. Y también es fama que oficiáis las misas más borracho que un Lutero.


  Aparentando una cierta indiferencia, mientras alisaba las arrugas de su sotana, el dominico se despachó con sorna.


  —Me extraña que digáis esas cosas, señor fraile —contestó dirigiéndose al mercedario—. Sobre todo viniendo de vos, que mantenéis a un par de barraganas para vuestro servicio.


  —¡Eso es una patraña! —exclamó el religioso—. Esas mujeres son almas descarriadas y yo sólo intento mostrarles el camino del Señor.


  —¿Y qué otras cosas más les mostráis, señor fraile? ¿O no dicen por ahí que el monaguillo de vuestra parroquia se os parece hasta en el blanco del ojo?


  —¡Sois un canalla! ¡Un mentiroso!


  —¡Y vos un insolente de la peor calaña!


  Pronto los demás se sumaron a la trifulca y, haciendo a un lado cualquier asomo de compostura, los agravios pasaron a mayores. Cada uno dijo lo suyo y no ahorró ultrajes ni ofensas ni blasfemias ni palabrotas: que vosotros los dominicos sois todos pederastas; que los benedictinos os robáis las limosnas de la Iglesia; que los mercedarios copuláis con las monjitas capuchinas; que los franciscanos, alegando la pobreza de Cristo, no os dais siquiera un remojón con agua para espantar la sobaquina, y demás improperios que sólo vinieron a interrumpirse cuando, una vez más, el hermano del enfermo asomó el cogote en la habitación y exclamó:


  —¡Sus mercedes, por favor! ¿No podríais arreglar esto en otro sitio?


  En eso se oyeron golpes de cascos y el grito de un cochero que estacionaba su carro a la entrada de la casa. Mientras oía resoplar y piafar a los caballos, el doctor Azuela se aproximó a la ventana rogando que no fuese otro fraile, otro gallo más que viniese a cacarear sus derechos y a reclamar el alma del moribundo. Pero, tras descorrer los visillos, advirtió la magra y fúnebre silueta del enterrador del lugar, quien luego de apearse del coche sacudió sus ropas y se aproximó a la puerta de casa. El hombre, de una extrema y casi lúgubre delgadez, vestía una chaqueta de paño ajustada, pantalones de raso, pañuelo de seda al cuello, y llevaba una mal empolvada peluca de cabellos grises peinados hacia atrás y abrillantados con alguna pomada barata. Por un momento el doctor Azuela se extravió en los rasgos pálidos, mortuorios de aquel personaje, y estaba pensando en la extraña catadura de los sepultureros, en la cadavérica expresión que solían tener las gentes de ese gremio cuando, a sus espaldas, oyó la agitada voz del mercedario, quien, después de sonrojarse ante los muchos insultos, por fin traía algo de cordura a aquella barahúnda.


  —Señores, señores —dijo el religioso intentando serenar los ánimos—, ya que no nos ponemos de acuerdo en todo este asunto, preguntemos al enfermo de quién desea recibir la Extremaunción.


  Hubo algunas miradas recelosas y desconfiadas, pero al cabo de un rato se hizo patente que alargar aún más la discusión podía conllevar el riesgo de que el enfermo dejara este mundo ayuno de todo sacramento, con su pobre alma a la deriva, y ningún fraile que se preciara de tal estaría dispuesto a tolerar semejante atrocidad. Después de todo, más valía que el ánima quedara en casa y no que se la llevara el diablo.


  —Muy bien, preguntadle —convino el franciscano.


  Con gran parsimonia el fraile mercedario se inclinó sobre el lecho, y estaba por susurrar a oídos de Agustín Solana cuando se abrió la puerta y entró Clara portando una bandeja con un vaso de agua y una pequeña alcuza que parecía una vinagrera.


  —Con perdón, sus mercedes —murmuró tímidamente—. Es hora de las medicinas…


  Los cuatro frailes se hicieron a un lado para dejarla pasar. Clara se aproximó a la cabecera del lecho, dejó la bandeja sobre la mesilla de luz y con gran suavidad acarició el hombro de su marido. El enfermo tardó algunos instantes en emerger de su letargo. Poco a poco entreabrió sus ojos aureolados por una sombra violácea y, suspirando largamente, observó la magra silueta de su mujer, quien le acercaba el vaso con agua mezclada con una porción de tártaro emético. Con mucho esfuerzo, Agustín alzó la cabeza ayudado por la mano de Clara y sorbió algo de aquel preparado que le hizo arrugar la nariz a causa de su intenso y de sagradable aroma. Luego se echó una vez más sobre la almohada, cerró los ojos y pareció extraviarse nuevamente en un mundo de arpas seráficas y melodías celestiales. Clara permaneció unos instantes contemplando a su marido, viendo las arrugas de su rostro, el cabello enmarañado, las implacables huellas de la enfermedad, hasta que la voz del mercedario vino a interrumpir su hechizo.


  —Por favor, hija —masculló—, no quisiera dificultar más las cosas, pero es necesario que nos apresuremos antes de que pierda la conciencia.


  Y entonces, mientras Clara se hacía a un lado y se ocupaba de renovar el incienso, el fraile se acuclilló a un costado del lecho, aproximó sus labios al oído del enfermo y con un hilo de voz lo interrogó sobre quién debía, según su voluntad, administrarle el sacramento de la Extremaunción.


  Don Agustín Solana permaneció callado y sin mover un músculo. Por unos segundos el fraile temió que fuera demasiado tarde: quizá la interminable discusión había demorado las cosas innecesariamente y no quedaba sino irse de allí con las manos vacías. Pero un momento después el enfermo alzó sus párpados violáceos, tragó saliva, inspiró largamente, y cuando todos esperaban que pronunciara su última voluntad, aquella palabra que zanjaría la espinosa cuestión del sacramento, don Agustín soltó un tremendo y descomunal eructo que dejó a la frailería haciendo cruces.


  Hubo miradas nerviosas y hasta algún indisimulado gesto de pavor. Clara, que se hallaba dando lumbre a unos cirios, dejó caer el yesquero y se sonrojó ante la involuntaria descortesía de su marido.


  —Oh, con el perdón de vuestras mercedes —se excusó, y buscando la aprobación del doctor Azuela, agregó—: Es el tártaro emético, ¿verdad, doctor? Cada vez que bebe ese preparado se le revuelve el estómago.


  —Así es —concedió el doctor Azuela, mientras se inclinaba a levantar el yesquero. Miró a los frailes y empleando un tono ligeramente académico observó—: El tártaro emético suele irritar las paredes del vientre...


  —Oh, a cualquiera podría sucederle —sonrió el mercedario tratando que quitar importancia al asunto.


  Y luego, aunque no sin cierta aprehensión, se aproximó una vez más al moribundo y lo interrogó con suavidad.


  —Hijo, es tu derecho de cristiano el recibir los Santos Óleos para estar en paz con el Señor. Dinos quién de nosotros prefieres que te administre el sacramento.


  Don Agustín Solana apenas parecía escuchar las palabras del fraile, y menos aún comprender lo que decía, pero al cabo de un momento se removió entre las frazadas, extrajo su brazo con gran dificultad y sin decir palabra señaló al mercedario con el dedo. Una ligera sofocación tiñó de rojo los mofletes del cura.


  —¡Oh, por Cristo! —suspiró dando gracias al Cielo y santiguándose por tres veces con ardoroso entusiasmo. Y luego, tras largar una socarrona mirada a sus colegas, preguntó casi amenazante—: Lo habéis visto, ¿verdad?


  Ninguno de los religiosos se atrevió a abrir la boca en ese momento, y entonces, ni corto ni perezoso, el mercedario corrió hacia donde se hallaba su alforja, hurgó entre los pliegues de su interior y con gran cuidado extrajo un escapulario, algunos trozos de algodón y un pequeño botellín de vidrio en el que apenas quedaba un poco de aceite. Sus manos frágiles, habituadas al contacto de rosarios y misales, parecían acariciar cada objeto con la exquisitez de un artista. Una vez que se hizo con todos los implementos, regresó al lecho del moribundo y se dispuso a comenzar su trabajo. Sin embargo, un ligero percance lo distrajo de sus tareas. Parado junto a la cama, el fraile benedictino observó el botellín de aceite y objetó:


  —Padre, casi no tenéis óleo en esa botella. No creo que os alcance para llevar a cabo la ceremonia.


  Había una indudable ojeriza en el tono de su voz, pero el mercedario prefirió hacer oídos sordos y contestó:


  —Con esto será suficiente, padre. Sé lo que hago.


  Y estaba por calzarse el escapulario sobre los hombros, casi bufando ante la impertinencia de su colega, cuando el fraile dominico tosió dos o tres veces y preguntó:


  —Decidme, padre, ¿es aceite de oliva eso que traéis ahí?


  —Por supuesto —respondió el mercedario.


  —¿Y está bendecido?


  —Naturalmente que lo está.


  —¿Por quién?


  —Por el obispo Cáceres, ¿quién más?


  —Y decidme, ¿también os ha dado licencia para otorgar el sacramento de la Extremaunción?


  —Claro que sí.


  —¿Y se trata de una licencia escrita o de palabra?


  —Escrita, por supuesto.


  —Y debo entender que la traéis encima, ¿verdad?


  En ese momento el mercedario lo fulminó con la mirada y, ya harto de semejantes rodeos, se volvió con todo su cuerpo hacia el resto de los frailes y dijo:


  —¿Me dejaréis hacer mi trabajo, señores? ¿O deberé acusaros ante el obispo de no respetar la última voluntad de un moribundo?


  El temor a una denuncia pareció atemperar los ánimos y todos los religiosos, a excepción del propio mercedario, abandonaron la cabecera del lecho y fueron a acomodarse en unos sillones. Entretanto, apoyado nuevamente sobre el muro, el doctor Azuela observaba los minuciosos preparativos que exigía el sacramento. Mientras susurraba una plegaria a media voz, el fraile iba terminando de acomodarse el escapulario, descorchaba el botellín de aceite, cortaba un pedacito de algodón, lo empapaba con algunas gotas de aquel óleo sagrado, y todo ello con una extraordinaria y sutil delicadeza, moviendo sus dedos casi femeninos como si estuviese acariciando a un pajarillo recién nacido. Por fin, una vez humedecido el algodón, se inclinó sobre el moribundo y comenzó a ungirlo con gran suavidad. Se había hecho un silencio casi beatífico en el cuarto. El corazón del fraile palpitaba nervioso, consciente del sublime y excelso ritual que estaba llevando a cabo, mientras, en medio de aquel mutismo sagrado, sólo parecía oírse el ligero chisporroteo de los cirios que ardían sobre la cómoda.


  Mientras aplicaba el algodoncillo con aceite, gesticulando con sus manos pías e inmaculadas, el fraile pronunció una solemne oración litúrgica hecha de palabras y latinajos que llegaron a oídos de Agustín Solana como un remotísimo y oscuro zumbido. Poco después se irguió nuevamente, y en voz más alta, engolando el tono y como poseído por un delirio místico, llevó un crucifijo a su pecho y sentenció:


  —Per istam sanctam unctionem indulgeat tibi Dominus deliquisti. Amen...


  No había acabado de pronunciar la frase cuando, de repente, el sagrado mutismo que reinaba en la habitación se interrumpió de golpe.


  —Dominus quidquid deliquisti —dijo el dominico. El fraile oficiante se volvió aturdido.


  —¿Qué habéis dicho? —preguntó.


  —Quidquid, padre —salmodió el dominico—. Habéis dicho Dominus deliquisti, y os habéis saltado el quidquid. La frase completa es Dominus quidquid deliquisti.


  Con un gesto de asombro en el rostro, el mercedario arrugó la frente y dijo:


  —¿Y de dónde habéis sacado tal cosa?


  —¿De dónde? Pues está en cualquier manual de catecismo, padre. No haríais mal en leer alguno de vez en cuando.


  El mercedario tomó aquello como una afrenta y, desatendiendo al enfermo y tiritando de irritación, se volvió hacia su colega y en un tono algo áspero observó que la enmienda era errónea, que no hay ningún quidquid en los libros litúrgicos, señor fraile, que de seguro lo habréis inventado para importunarme y fastidiar mi trabajo, y que bien haríais en cerrar la bocota mientras se administra un sacramento de tanta importancia para el alma de un cristiano, a lo que el sacerdote dominico, no sin maliciosa frialdad, afirmó que sí lo había, que ese quidquid formaba parte de la oración sacramental desde el principio de los tiempos, como lo sabía cualquier párroco de aldea, y que bien haría el señor fraile en leer con más cuidado los textos de la liturgia, que allí el quidquid aparecía claramente y con todas las letras, y que además, sin querer ofender la inteligencia de su merced, bien valdría la pena que estudiase con mayor esmero la pronunciación del latín, pues, al declamarlo de esa manera tan insólita, más que un sacerdote parecía un macaco tratando de hablar en hebreo.


  El mercedario hizo un gesto desairado y trató de hacer a un lado la objeción del dominico. Sabía que su pronunciación del latín era siniestra, pero por nada del mundo iría a reconocerlo en aquel preciso momento. Y en cuanto a aquel bendito quidquid, pues fuera a saber Dios si estaba o no en los libros, que él no lo recordaba en absoluto, pero a fuer de ser sincero aquello no era garantía de nada, pues en lo que hacía a latinazgos siempre había sido algo flojo de mollera en el seminario, y que si al fin se había ordenado sacerdote no era tanto a causa de sus cualidades intelectuales, sino por la hermosa voz de barítono que lo hacía descollar entre sus hermanos durante los cánticos religiosos.


  Entretanto, acalorado y sudoroso, Agustín había recobrado un destello de conciencia, y en un sobrehumano esfuerzo intentaba quitarse de encima las frazadas, quedando en cueros y dejando entrever un torso lleno de manchas, la piel reseca y los huesos a la vista. En esos instantes de agonía, su rostro, transfigurado por la fiebre, se arrugaba en una incómoda expresión de dolor, como si un imaginario buitre clavara sus garras en la carne, pero aun así el enfermo permanecía mudo y ni un solo gemido parecía emerger de sus labios.


  Habiendo sorteado el escollo del quidquid, aun cuando un rastro de ira le hubiese quedado atragantado en el buche, el fraile mercedario se volvió una vez más hacia el enfermo y prosiguió la ceremonia. Acababa de ungirlo en el pecho con breves movimientos circulares, intentando impregnar su piel de aquel líquido oleoso, y ahora, para completar la operación, embebió una vez más el algodón en aceite, lo aproximó a la frente del moribundo y repitió la maniobra con idéntico esmero. Y ya estaba por escurrir el algodón y guardarlo en el botellín con los Santos Óleos, cuando se oyó la voz del franciscano.


  —Con vuestra dispensa, mi querido padre —dijo ahuecando la voz—, pero temo que no lo habéis hecho como corresponde. Quiero decir, la unción sólo debe hacerse en la frente y en las manos.


  —Mil disculpas, su merced —arguyó el fraile benedictino—, pero el Concilio de Trento dice que han de ungirse los ojos, las orejas, la nariz, la boca, las manos, los pies y los riñones.


  —Temo que os equivocáis, padre —intervino el dominico meneando la cabeza—. Lo de Trento ha sido enmendado por el Papa Benedicto XIV: ahora sólo basta con ungir al moribundo en la frente. Y si me permite su merced —agregó dirigiéndose al mercedario—, no debéis guardar el algodón usado en la botella. Lo usual es echarle un poquitín de aceite y prenderlo fuego.


  Tras decir aquello se enzarzó en un intríngulis de consideraciones teológicas, echó mano de bulas, documentos y leyes canónicas, y estaba por terminar de hablar cuando de pronto se oyó un ruido seco y desafinado. Todos se volvieron hacia la pared y observaron, espantados, la pequeña mancha de aceite que chorreaba muro abajo. Harto de tantas interrupciones, sacado de sí mismo, el fraile mercedario había arrojado violentamente el botellín, que luego de silbar junto a la cabeza del benedictino había ido a estrellarse detrás, en la pared, haciéndose añicos y dejando un reguero de vidrios rotos sobre el piso.


  —¡Ya basta, por Dios! —estalló el fraile echando fuego por los ojos—. ¡Mañana mismo presentaré una denuncia ante el obispo!


  Y recogiendo sus cosas atolondradamente, dedicando al moribundo una última aunque apresurada bendición, saludó a la dueña de casa y abandonó el cuarto indignado, bufando como un potro salvaje.


  Fue preciso dejar pasar algunos minutos para que renaciera la calma. La mujer, munida de una pala y una escobilla, se puso a juntar los vidrios rotos mientras la frailería, con un tono de voz encogido y susurrante, persistía en la ya inútil discusión de qué partes del cuerpo debían ungirse durante el sacramento de la Extremaunción.


  Fue entonces cuando Agustín Solana, revolviéndose una vez más bajo las frazadas, pareció recobrar el conocimiento. Con voz entrecortada y áspera, hizo una seña al doctor Azuela para que se aproximara al lecho. No sin cierta inquietud el médico dio unos pasos y se acercó al enfermo. Por hábito profesional, mientras tomaba asiento sobre una banqueta, cogió la mano derecha de su amigo y le tomó el pulso. Ya había amanecido y afuera se oían los primeros ecos del tumulto matinal, hechos de pregoneros, bueyes y cascos de caballos que retumbaban sobre la tierra y empezaban a animar la ciudad. Clara había terminado de recoger los vidrios rotos mientras los frailes, aún sin ponerse de acuerdo, se hundían cada vez más en la sibilina interpretación de la liturgia. En ese momento, estirando su brazo en dirección al médico, don Agustín Solana le rogó que se acercara aún más, y una vez que el doctor se halló próximo a sus labios lo oyó decir:


  —Sácame de aquí a estos cuervos...


  Azuela dispensó una tímida sonrisa de complicidad, se incorporó una vez más y caminó hacia donde estaban los religiosos. En tono afable, encogiendo el rostro en señal de preocupación, hizo una ligera reverencia y murmuró:


  —Sus mercedes, el enfermo ha recibido los Santos Óleos y está en paz con el Señor. Pero ahora, hablando como médico, debo pedirles que abandonen el cuarto, pues necesita silencio y tranquilidad.


  Los tres frailes asintieron solícitos. Uno a uno tomaron sus pertenencias y, antes de salir del cuarto, se acercaron al lecho del moribundo y se santiguaron con un revuelo de cruces. Luego se dirigieron a la mujer deshaciéndose en pésames y rogativas, besando sus manos frágiles, que apenas sobresalían bajo la mantilla de merino, y mientras el doctor Azuela abría la puerta se despidieron con breves inclinaciones de cabeza.


  —Mi cuñado los acompañará hasta la salida —anunció la mujer.


  Tras cerrarse la puerta, Clara y el doctor Azuela quedaron solos junto al enfermo. La habitación cobró una suerte de intimidad mortuoria. El incensario se había apagado otra vez, de modo que la dueña de casa abrió un cajón de la cómoda, extrajo unas hierbas aromáticas y las puso a arder sobre la escudilla. Un espigado remolino de humo se alzó desde el recipiente y llenó la habitación de un suave aroma a palosanto. Ya no quedaba sino aguardar el fatal desenlace. Don Agustín Solana permanecía adormilado, la boca semiabierta, la respiración frágil y entrecortada. Se adivinaba un raro estoicismo en su expresión. Los ataques de gota habían sido terribles, dolorosos, tan agudos que en ocasiones el doctor Azuela había tenido que administrarle varias dosis de láudano para calmar el tormento. Sin embargo, ahora su rostro exhibía una extraña serenidad, una rara entereza que tal vez, pensaba el doctor, no era sino un último anuncio, pues la vecindad de la muerte solía traer consigo un estado de insensibilidad, un extravío de los sentidos que ahuyentaba cualquier padecimiento.


  Y en eso pensaba cuando advirtió que su amigo, contrayendo apenas los dedos de su mano, lo llamaba una vez más. Azuela se aproximó a los labios del enfermo y trató de escuchar lo que decía, pero la voz de Agustín era tan débil que apenas lograba farfullar sonidos confusos. El médico se arrimó un poco más, percibiendo el cálido aliento que emergía de la boca de su amigo, y recién entonces lo oyó balbucear:


  —Recuerdas lo que hablamos, ¿verdad? —suspiró Agustín con la voz entrecortada.


  —Lo recuerdo perfectamente —asintió el doctor.


  —Hazlo con mucho cuidado, por favor. Y ya sabes, que Clara no se entere de nada…


  —Quédate tranquilo, amigo mío. Tienes mi palabra.


  Las pupilas de Agustín Solana, ya casi opacadas por un velo de sombras, contemplaron por última vez a Clara y al doctor Azuela y poco después se hundieron tras sus párpados. Movió los labios imperceptiblemente y todo su cuerpo se estremeció. Es el último estertor, pensó el doctor Azuela sin dejar de contemplar al moribundo. Y luego todo fue aguardar en silencio, mientras un halo de tinieblas parecía envolver el cuarto y los cirios, alineados sobre la cómoda, chorreaban sus lágrimas de cebo y esperaban, ellos también, el desenlace final.


  La muerte de Agustín Solana se produjo poco después del mediodía. Habían sonado los campanazos del vecino convento de Nuestra Señora del Pilar y, sacado de su modorra, el doctor Azuela se había aproximado al lecho y comprobado la ausencia de pulso. Clara lo había seguido atentamente con la mirada, y tras el gesto del médico, cuya expresión bastó para anunciar lo ocurrido, la mujer se llevó un pañuelo a las narices y asintió gravemente. No había trazas de pesadumbre en su rostro, sino más bien una amarga melancolía ante lo que ya esperaba desde varias semanas atrás. Ahora vendrían los responsos, las ofrendas, el duelo acongojado, las flores y pompas fúnebres, el obituario, la carroza, el entierro y todo aquel rosario de solemnidades que solían acompañar la muerte de un cristiano en estos muy católicos reinos de España.


  Lentamente, con paso tímido y apocado, Clara se aproximó al difunto y acarició sus cabellos. Luego se volvió hacia el doctor Azuela y lo besó en la mejilla.


  —Gracias, Conrado —susurró—. Has sido muy bueno con nosotros.


  II


  Dos días después del entierro, el doctor Azuela regresó a la casa de los Solana. Era la mediatarde de un jueves, y Clara lo recibió con el luto correspondiente, vestida de negro y con el rostro velado por una toca de lienzo. Al verla de ese modo, comprendiendo la pena que debía afligirla, Azuela procuró hablar de cualquier cosa y no avivar aún más el dolor que se adivinaba tras los ojos de la mujer. Como un eco de los días pasados, en la casa aún persistía el olor de los emplastos y ungüentos que habían acompañado al enfermo en el último mes. Clara había estado muy ocupada recibiendo a familiares y visitantes, y hasta había tenido que lidiar con un secretario del obispo, quien, el día anterior, habiendo recibido una denuncia de un fraile mercedario en contra de otros tres religiosos, había venido a hacer las averiguaciones del caso.


  —Preguntó hasta mi apellido de soltera —recordó Clara con una tierna sonrisa.


  Luego mandó a servir té y bizcochos, y durante cerca de media hora ambos se dieron a recordar al difunto con apasionada nostalgia. La luz del sol, a esa hora de la tarde, penetraba escorzada a través de las ventanas y dibujaba sombras que se alargaban sobre el piso. Después de beber su té, el doctor Azuela se echó sobre el respaldo del sillón y preguntó:


  —¿Está tu hijo en casa?


  —Creo que sí —respondió la mujer, apoyando su taza sobre la mesa—. ¿Quieres hablar con él?


  El doctor Azuela asintió y Clara salió de la habitación en procura del muchacho. Poco después regresó acompañada de un joven alto y delgado que, al descubrir la presencia del visitante, se acercó respetuosamente y le tendió la mano.


  —Jorge, ¿cómo estás? —saludó Azuela.


  El joven murmuró una frase de cortesía y luego, al igual que su madre, agradeció al doctor el apoyo y la compañía que había dispensado en favor de su padre hasta el último instante. Unos pocos días atrás había cumplido veintitrés años; era un muchacho avezado y despierto, de ojos vivaces y algo escurridizos, y vestía una chaqueta de paño negro en la que resaltaba, sobre el corazón, un escudo de plata en el que aparecían las Armas Reales. Aquel era el uniforme del Real Convictorio Carolino, un prestigioso colegio que funcionaba en el antiguo edificio de la Compañía de Jesús.


  —Me ha dicho tu madre que eres un excelente alumno —comentó Azuela observando el escudo.


  —Oh, no es tan así —respondió Jorge con cierta timidez—. En realidad he tenido algunos problemas en Catecismo y en Historia.


  —Estudian el Catecismo de Fleury, ¿verdad? —preguntó Azuela—. Pues no te preocupes, todo el mundo tiene dificultades con ese libro.


  Luego aventuró dos o tres comentarios acerca del Real Convictorio y de algunos hábitos retrógrados que persistían desde su fundación, a saber, unas cuantas reglas y decretos un tanto anacrónicos para la época, ya que para ser admitido en él cada alumno debía acreditar su condición de cristiano viejo, libre de toda mácula de sangre, amén de que estaba prohibido el ingreso de moros, judíos, conversos o cualquier individuo penitenciado por el Santo Oficio.


  —Estamos casi a final de siglo y estas gentes se creen en tiempos de Carlomagno —sonrió el doctor Azuela.


  Jorge admitió que la apreciación era acertada y observó que no pocas veces había discutido con sus maestros sobre los métodos de enseñanza que prohijaba el Real Convictorio. Se insistía demasiado en Aristóteles, en los escolásticos y en los Padres de la Iglesia, y en cambio se demonizaban hasta el hartazgo las nuevas ideas francesas.


  —Muchos de mis profesores hacen cruces al oír el nombre de Voltaire —recordó el muchacho.


  —Lo sé —confirmó el médico—. He conocido a varios de ellos, gentes muy preparadas y de una erudición notable, pero por desgracia la mayoría parece llevar anteojeras —y no sin cierta dosis de picardía añadió—: Creo que la máxima aspiración de todos ellos es besar las sandalias del Papa…


  Ambos rieron de buena gana y luego, mientras sorbía su taza de té, el doctor Azuela prefirió cambiar de tema.


  —Jorge, muchacho, desearía hablar contigo un momento. ¿Quieres que salgamos a caminar?


  El joven asintió gustoso. Sería grato echar a andar un poco, salir de aquel recargado ambiente en el que aún subsistía la presencia del muerto, de modo que se calzó un abrigo encima de la chaqueta, saludó a su madre y un momento después, junto al doctor Azuela, se vio caminando por la calle de San Pedro en dirección al sur.


  Durante algunas cuadras charlaron al desgaire y de nada en particular. Azuela parecía algo inquieto y escuchaba al joven con cierta displicencia. Había estado aguardando ese momento durante mucho tiempo, y sin embargo, aún no se resolvía a hablar con franqueza. Tal vez la cuestión lo abrumaba demasiado, o quizá no hallaba las palabras adecuadas para transmitirla. ¿Cómo reaccionaría Jorge ante todo aquello? Sin duda se trataba de algo extraño, un asunto cuyos ribetes podían resultar inimaginables, y aquello lo obligaba a ser cauto y guardar la necesaria prudencia. No obstante, cuando torcieron por la calle de San Bartolomé en dirección al río, el doctor cobró fuerzas y dijo:


  —¿Has oído hablar de la Controversia Trinitaria?


  El muchacho se sorprendió ante el inesperado giro de la conversación y miró al doctor Azuela con ojos inquisitivos. Por supuesto, había escuchado sobre aquel episodio en sus clases de Historia, pero apenas conocía unos pocos detalles y los recordaba con cierta dificultad.


  —No mucho —concedió algo turbado—.Ya sabe usted que ando algo flojo en esa materia. No debe hacer caso a mi madre, doctor, no soy tan buen alumno como ella dice.


  —No me digas doctor —le rogó Azuela palmeándolo en el hombro—. Llámame Conrado.


  Y enseguida, procurando explicarse, añadió:


  —Como sabes, tu padre era un gran estudioso de la historia. Hace muchos años, ignoro por qué, se interesó en la Controversia Trinitaria y leyó cuanto le estuvo a la mano acerca del tema. Y al parecer, dio con algo asombroso.


  —¿Qué? —preguntó ansiosamente el joven.


  —Bueno, a decir verdad, y para que puedas entenderlo cabalmente, primero debo mencionarte algunas cosas acerca de esa Controversia.


  Azuela se detuvo un momento y extrajo un cigarro del bolsillo de su chaqueta. Buscando refugio tras un muro y escudándose del viento, le dio lumbre con su yesquero y luego reemprendió la marcha junto al muchacho. La Controversia Trinitaria, explicó mientras fumaba su cigarro, había sido tal vez el primer gran acontecimiento que sacudiera las bases del cristianismo. A comienzos del siglo IV, y gracias a una decisión del emperador Constantino, los seguidores de Jesús, hasta entonces una secta clandestina perseguida en todos los rincones del Imperio Romano, habían pasado a ocupar el lugar de religión oficial del Estado. Trescientos años de hostigamiento y matanzas culminaban con un decreto por el cual los cristianos obtenían por fin la legalidad y la protección del Imperio.


  —Fue una medida estrictamente política, desde luego —explicó el doctor Azuela, observando la punta de su cigarro—. Los cristianos ya eran una gran mayoría en todo el Imperio, y antes que verse en el incómodo papel de reprimirlos, tal como habían hecho los primeros emperadores, Constantino juzgó que era mejor tenerlos de su lado.


  Pero muy poco después, prosiguió, cuando ya Roma y los seguidores de Jesús habían limado sus asperezas, asomó una primera discordia entre las filas cristianas.


  —Era una de esas tantas cuestiones en las que se enredan los teólogos —observó el doctor—. Sucede que la doctrina cristiana, al provenir del judaísmo, conservaba algunos puntos en común, entre ellos la tradición monoteísta, y en tal caso, quienes tomaban como divina a la persona de Cristo se veían en un aprieto.


  —Creo que entiendo —lo interrumpió el muchacho—. Si Cristo era de naturaleza divina, entonces había dos dioses, el Hijo y el Padre. Y en tal caso no hay monoteísmo.


  —Así es —confirmó Azuela tras soltar el humo del cigarro—. Imagínate además lo que sucedió después, cuando se sumó el Espíritu Santo. Aquello parecía una monstruosidad teológica, un berenjenal imposible de sortear, y evidentemente algunos teólogos debieron agarrarse la cabeza ante aquel problema.


  Para algunos cristianos, continuó el doctor, el asunto era endiabladamente serio y muchos empezaron a cuestionar el propio monoteísmo. Otros, por el contrario, se vieron forzados a reconocer que Jesús debía carecer de naturaleza divina, pues, aunque fuera difícil y hasta doloroso admitirlo, era el único modo de erradicar el problema. La polémica se desató en varios lugares del Imperio, pero sin duda, las discusiones más acaloradas se produjeron en la ciudad de Alejandría. Allí vivían dos sacerdotes, Arrio y Atanasio, que encarnaban las vertientes opuestas del problema.


  —Atanasio apoyaba la doctrina trinitaria —continuó Azuela—. Decía que Dios, Jesús y el Espíritu Santo no eran sino aspectos diferentes de una misma entidad divina. Arrio, en cambio, afirmaba que Jesús había sido un ser superior al resto de los hombres, pero en modo alguno comparable a Dios en cuanto a su divinidad. En buena lógica, decía que si el Hijo había sido engendrado por el Padre, necesariamente debió haber un tiempo en el que no existía, y eso era suficiente para eximirlo de su carácter divinal. El caso es que, tanto revuelo despertó el conflicto, que el propio emperador Constantino, en el año 325, decidió convocar un Concilio para resolverlo.


  —¿Un Concilio? —repitió Jorge arrugando el entrecejo—. ¿No es demasiado? Quiero decir, si se trataba de una disputa de orden teológico, no creo que a Constantino le interesara demasiado…


  Azuela sonrió con cierta ironía.


  —Se nota que eres hijo de tu padre —musitó—. A él también lo intrigó aquella cuestión. Reunir un Concilio a causa de un problema teológico vaya y pase, pero involucrar al Emperador y movilizar todo el aparato romano ya parece un despropósito. Como sabes, Constantino ni siquiera era cristiano, de modo que le debía importar un bledo si Jesús era humano, si era divino o si era el nieto no reconocido del Espíritu Santo. Sin embargo, no sólo convocó al Concilio, sino que puso la posta imperial a disposición de los obispos para que viajaran a Nicea, donde se llevaría a cabo la reunión, presenció todas las sesiones, honró a los obispos con los mayores honores y garantizó con su propia persona la celebración del Concilio. El caso es que, una vez finalizadas las sesiones, por una mayoría abrumadora, la postura de Atanasio, es decir, la idea de que Dios, Jesús y el Espíritu Santo pertenecen a una misma entidad divina, se impuso por sobre la de Arrio y quedó establecida como doctrina oficial. De hecho, a partir de ese momento es cuando nace la Iglesia Católica propiamente dicha —hizo una ligera pausa, aspiró el humo del cigarro y añadió—: Por supuesto, los seguidores de Arrio fueron declarados herejes, perseguidos y masacrados.


  La caminata los había llevado hacia una de las riberas del puerto. Allí se veía, sobre la costa, un pequeño tinglado que hacía las veces de astillero y donde, a golpes de martillo, una docena de hombres se empeñaba en calafatear el casco de una goleta. El aire olía a alquitrán, y algunas manchas oleosas se dibujaban sobre las aguas del río. Más allá, algunos negros de la estiba descargaban fardos de mercancías de un buque recién llegado y los apilaban junto a un pequeño despacho de aduanas que autorizaría, soborno mediante, su entrada a la ciudad.


  Jorge y el doctor Azuela, un tanto fatigados por la caminata, se echaron a descansar sobre unos troncos y durante algunos minutos contemplaron el inquieto hormigueo de las gentes del puerto. Aún algo aturdido por la muerte de su padre, el muchacho no acertaba a adivinar qué se traía entre manos el doctor Azuela. ¿Por qué lo había invitado a caminar? ¿Por qué toda aquella larga y engorrosa explicación acerca de la Controversia Trinitaria? El sol estaba por caer y hacía algo de frío. Abotonándose el abrigo y alzándose el cuello, Azuela continuó:


  —A medida que estudiaba todo este asunto, tu padre comenzó a sospechar que había algunos puntos demasiado oscuros en la Controversia Trinitaria. Sobre todo le inquietaba el hecho de que el propio Constantino, desde un principio, hubiese apoyado las ideas de Atanasio y no las de Arrio. ¿Qué motivos tendría para ello, él, que era un político y además ni siquiera era cristiano? Porque el Emperador no sólo prefería la postura trinitaria, sino que además, una vez finalizado el Concilio, puso todo el aparato militar de Roma para destruir a Arrio, aniquilar a sus seguidores y censurar todo escrito que oliera a arrianismo.


  —Es cierto —reflexionó Jorge—. Parece una desmesura. A menos que Arrio…


  Azuela lo miró con cierta inquietud. Ya había adivinado que el muchacho era despierto y sagaz.


  —A menos que Arrio ¿qué? —preguntó.


  —A menos que Arrio no hubiera sido un simple hereje más —completó Jorge—. Quiero decir, tal vez sus doctrinas no hablaban sólo de cuestiones teológicas, sino de algo que ponía en serios aprietos al Imperio. Pues de lo contrario, y usted me corregirá si me equivoco, no parece razonable que un concepto tan abstracto y doctrinal como la tesis de la unicidad de Dios, fuese tan peligroso como para hacer tambalear la estabilidad de Roma.


  El doctor lanzó una carcajada.


  —¡Bravo, muchacho! —exclamó—. ¡Eres el vivo retrato de Agustín!


  Recordó entonces que Agustín Solana, después de mucho estudiar la cuestión, había llegado a una conclusión semejante: la herejía de Arrio debía contener algo mucho más riesgoso e inquietante, algo que en verdad amenazaba a Roma y al propio Constantino. Por esa razón, y luego de hurgar en infinidad de libros y documentos, Agustín había sospechado que se trataba de algo delicado, y tras algunos escarceos había terminado contactándose con un grupo de españoles interesados en la misma cuestión.


  —Hace tres o cuatro años tu padre viajó a España, ¿lo recuerdas? —continuó Azuela—. A ti y a tu madre les dijo que era por asuntos de negocios, pero en realidad fue allá para encontrarse con aquellos hombres. Al parecer, ellos estaban bastante más avanzados en el tema y allí tu padre se enteró de muchas cosas. Pero aparte de eso, los españoles le entregaron unos documentos que arrojan algo de luz sobre todo este asunto. No resuelven el misterio, y además contienen dos o tres puntos demasiado resbaladizos, pero al menos constituyen una pieza más para armar este rompecabezas.


  Jorge pareció algo sobresaltado ante las palabras del doctor. De pronto se le revelaba una insospechada faceta en su padre. ¿Controversia Trinitaria? ¿Documentos? ¿Rompecabezas? Jamás había pensado que don Agustín pudiese esconder un secreto semejante, y menos aún que su viaje a España hubiera tenido aquel insólito propósito.


  —¿Quiere usted decir que mi padre vio documentos que prueban la verdad sobre Arrio? —preguntó.


  —Yo no he dicho que la probaran —replicó el doctor negando con la cabeza—. Pero tal vez podrían contribuir a ello.


  —¿Y dónde están esos documentos?


  Azuela se mesó las patillas.


  —En tu casa —dijo.


  El muchacho se puso de pie con brusquedad.


  —¿En mi casa? —repitió—. ¡Pues vamos, quiero verlos!


  —Eso haremos, Jorge, ten calma. Sólo quería ponerte al corriente de todo antes de que vieras los documentos. Tengo que prevenirte, eso sí, de que todo esto puede ser un tanto peligroso. Nadie sabe hasta dónde podrían llegar las cosas y tu padre me hizo prometerle que te lo advertiría.


  Jorge pareció algo confuso ante las exageradas precauciones del doctor. Pero meneó la cabeza y con un gesto de precaria madurez, observó:


  —Descuide usted, Conrado, procuraré estar a la altura de las circunstancias.


  Y tras decir aquello ambos abandonaron las inmediaciones del puerto y subieron por la calle del Rosario en dirección a la casa de los Solana. Durante el trayecto, el doctor Azuela mencionó que él mismo había tenido oportunidad de ver los documentos, y que el propio Agustín le había confiado la tarea de enseñarlos a su hijo, pues, aquejado por aquella grave enfermedad, sabía que su hora estaba próxima y deseaba que el muchacho se hiciera cargo de ellos. “Haz que tome la posta”, había dicho el moribundo al doctor, “pero por favor, Conrado, ambos abran bien los ojos, porque no tengo idea de qué hay detrás de todo esto”.


  Llegaron a la casa y sin perder tiempo se dirigieron al estudio de don Agustín Solana. La habitación, en la que había un escritorio de palisandro y varias bibliotecas, había sido el refugio de Agustín durante años. Jorge aún recordaba la silueta de su padre sentado frente al escritorio y hundido entre numerosos papeles y cartapacios, o arrellanado en su sillón, al caer la tarde, gozando de la lectura de algún libro.


  Ya había oscurecido, de modo que Jorge encendió unas velas y de pronto el cuarto se transformó en un juego de sombras danzantes. El lugar olía a madera y al cuero de los libros, y desde los muros llegaba la espectral visión de aquellas bibliotecas atestadas de volúmenes, todos ellos prolijamente alineados sobre las estanterías y dispuestos en riguroso orden alfabético. Jorge miró al doctor Azuela intrigado mientras éste, luego de quitarse el abrigo, se sentaba tras el escritorio. De una de las gavetas extrajo una llave, se volvió hacia una de las bibliotecas, descorrió unos libros y dio con un pequeño estuche de madera ayuno de todo ornamento que luego llevó hacia el escritorio. Había una rara sensualidad en sus movimientos, como si aquel pequeño cofre, tan sencillo como austero, contuviese algún papiro egipcio a punto de ser desvelado.


  Azuela sopló ligeramente para quitar el polvillo acumulado sobre el cofre, introdujo la llave y la hizo girar en la cerradura. Abrió la tapa y con gran delicadeza extrajo un cuadernillo forrado en tafilete rojo.


  —Aquí tienes —dijo poniéndolo en manos de Jorge.


  El muchacho tomó el cuadernillo y sintió que sus dedos temblaban de ansiedad. No había señal o inscripción alguna en la cubierta, sino tan sólo aquella encuadernación en tafilete que ya se veía algo reseca y agrietada. Abrió la tapa y acercó el cuadernillo a la luz de las velas. El tono amarillento de las páginas, el suave olor a humedad que se desprendía del papel, le hizo pensar que se trataba de un documento muy antiguo. Sin embargo, la letra le resultaba familiar: aquella apretada caligrafía, aquellos trazos finos y levemente inclinados hacia la derecha, pertenecían a su padre. Absorto, notando que sus dedos apenas le respondían, el joven leyó las primeras líneas. Pero luego de un momento alzó su rostro y miró al doctor con una agria expresión de asombro. El texto parecía indescifrable: estaba compuesto por frases truncas que se interrumpían y evitaban cualquier posible interpretación.


  —¿Qué es esto? —preguntó el muchacho desconcertado.


  Azuela tomó el cuaderno entre sus manos y sonrió con una ligera complacencia.


  —No te preocupes —dijo—, es natural que no puedas comprenderlo. Este cuaderno contiene el texto que escribió Arrio denunciando los muchos arreglos y contubernios que sucedieron durante el Concilio de Nicea, pero el documento es tan valioso que tu padre, luego de regresar de España, resolvió dividirlo por la mitad.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Bueno, existía el riesgo de que lo extraviara o de que alguien se lo robase, de modo que copió el texto en dos cuadernos diferentes: uno de ellos contenía la primera parte de cada frase y el otro la segunda. De esa manera, el uno sin el otro carecían de sentido...


  Jorge pareció inquietarse ante aquella explicación.


  —Entiendo —se apresuró a decir—. Algo así como el symbolon griego: dos mitades de una medalla que deben reunirse para completar un mensaje.


  —Algo así —concedió el doctor.


  —Muy bien. Pero ¿dónde está la otra mitad?


  Azuela enarcó las cejas y su rostro adquirió un gesto de incertidumbre.


  —Ésa es una buena pregunta —dijo con cierta gravedad—. Sin embargo, muchacho, la verdad es que no tengo idea. Por alguna razón que no alcanzo a comprender, tu padre jamás quiso decírmelo. Pero en fin, habrá que contentarse con esta mitad, al menos por ahora...


  Jorge clavó sus ojos en los del doctor.


  —¡Pero eso es imposible! —protestó airado señalando el cuadernillo—. Usted mismo dijo que una mitad sin la otra carecen de sentido.


  —Lo sé, Jorge, lo sé, y tengo la esperanza de que alguna vez demos con el otro cuadernillo. Pero mientras tanto hay algunas cosas que podemos empezar a investigar. Si lees el texto con cuidado verás lo que quiero decir.


  El muchacho abrió nuevamente el cuaderno y fue descorriendo las páginas copiadas por su padre, sembradas de notas al margen en las que aludía al texto o señalaba algún punto en particular. En efecto, las frases de Arrio aparecían cercenadas por la mitad, pero aun así era posible advertir numerosas alusiones al Concilio de Nicea, a las graves diputas entre Arrio y Atanasio y a ciertas oscuras maquinaciones que la Iglesia había llevado a cabo para hundir a los arrianos y proclamar el dogma de la Santísima Trinidad.


  —Según tengo entendido —continuó Azuela—, el libro original de Arrio fue censurado y quitado de circulación. De hecho, ni siquiera fue puesto en el Index Librorum Prohibitorum, el catálogo de libros prohibidos por el Santo Oficio. Incluirlo allí hubiera significado admitir que existía, y lo que pretendía la Iglesia era borrarlo del mapa, hacer de cuenta que jamás había sido escrito.


  —Pero al menos una copia se ha salvado —observó Jorge.


  —Así es. Sin embargo, sólo te he contado una parte del asunto. Como podrás notar cuando leas el texto con más tiempo, Arrio menciona constantemente un Quinto Libro, así lo llama él, que se supone contiene algo bastante comprometedor. Tu padre supuso, en un principio, que ese Quinto Libro debía ser alguna de las obras perdidas de Arrio, es decir, uno de los muchos textos contrarios al trinitarismo que fueron quemados después del Concilio de Nicea. Pero más tarde se desdijo de esa conclusión. Había algunos puntos que no encajaban, y por lo tanto, era imposible que Arrio lo hubiese escrito.
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