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  Saravia supo que ella estaba llorando por el sonido de sus tacos sobre el piso del subte. El taconeo también podía deberse a una espera nerviosa, aunque Saravia oyó la lágrima salir del ojo, deslizarse por un pómulo suave y detenerse en una zona muda, antes de caer al piso. La lágrima rodando por la mejilla hacía el ruido de una bolita de vidrio deslizándose sobre una fina lija.


  “Oír adentro del subte da calor”, pensó Saravia, mientras volteaba hacia ambos lados la cabeza, disimuladamente, para mirar. A la lágrima se sumaba la bocina perdida de un tren que cruzó; aplastada, taladrada, gastada, cortada en pedacitos y absorbida por el piso. La vibración le trepó desde los pies, le abrazó las piernas y los pantalones de vestir, subió como un enrejado de arañas por su cuerpo hasta la mano que se aferraba a la anilla de cuero.


  En el vagón había varios adolescentes, un hombre con aspecto de chofer de lancha colectiva, un harapiento con la frente oxidada por el sol y una señora grande y gorda. Saravia era el único que viajaba parado. La señora llevaba puestos anteojos negros y tronaba los dedos de su mano derecha como si mantuviera el ritmo de alguna canción. Saravia fijó la vista en su cara hinchada y llena de pecas grises. La lágrima podía haber tocado el marco de los anteojos y haberse corrido hasta casi llegar a la mitad; para después quedarse un instante quieta y al final clinc, contra el piso de chapa. Aunque la señora estaba contenta, miraba pasar las estaciones desde su ventanilla, traía un paraguas rojo, olía de un perfumero que constantemente iba de la cartera abierta a su nariz y llevaba un flamante peinado de peluquería. Con olor a spray, con olor a bautismo. Tenía los ojos vidriosos pero secos, detrás de los anteojos. Esto lo advirtió Saravia al acercarse; trató de cubrir con el periódico su mirada demasiado atenta, pero ella le sonrió. Dos cables negros salían del peinado hacia el interior de su cartera. Saravia inclinó un poco la cabeza, en una especie de saludo cortés. Esa mañana iba vestido con su saco nuevo y su corbata roja a lunares blancos, lo que le hizo suponer que a la mujer le habría gustado su elegancia. Ella tendría, como él, unos cuarenta y tantos años. En las manos, al igual que Saravia, no llevaba anillo de casada.


  Clinc, volvió a sonar la gota, más fuerte que los plic plic de los dedos de la señora. Ella no era la que lloraba, y no cabían dudas de que el sonido, amplificado al máximo, era el de una lágrima estrellada. La señora se acomodaba los pequeños auriculares más adentro de sus orejas perdidas en el pelo, cuando Saravia oyó un sollozo y una frase: “No está bien que siga con él; no quiere hijos míos, y a mí los chicos me encantan”. El vagón se movía hacia ambos lados como si estuviera a punto de desarmarse. “No sé cómo le pueden no gustar. Dice que son seres malignos, dañinos...” Las maderas golpeaban unas contra otras al paso de la curva. El silbido de un freno se sumó al sonido general, y Saravia distinguió una segunda voz de mujer. Era una voz más joven.


  –Yo también odio a los niños –dijo.


  La voz del llanto se sonó la nariz en un soplido corto que Saravia oyó con precisión, como si hubiera sucedido al lado de sus orejas.


  –Mis relaciones amorosas empiezan y terminan con las relaciones laborales de los tipos con los que trabajo –decía ahora la joven–. Todos estamos entrando o saliendo de un amor, siempre, en todo momento. Por eso, nada de familia. Yo creo que los únicos niños buenos son los que están internados y enfermos, muriéndose en el hospital. A ésos no les queda otra cosa que ser buenos.


  –Son tan chiquititos... –la otra mujer se sorbió las lágrimas.


  –Son demonios. Últimamente están peor que nunca. Deberías presentarme a tu ex. ¿De qué trabaja?


  Saravia miró por la ventana que separaba su vagón del que venía después. Las mujeres estaban al final, apoyadas contra la pared. Una era morocha y alta, y llevaba anteojos negros. La otra era petisa, muy redondeada, con grandes pechos asomando por un escote en V y zuecos altísimos. La petisa se movía como una directora de orquesta; hizo un gesto terminante, un golpe sobre la palma izquierda y Saravia escuchó “que los parta un rayo”. La bocina de llegada al andén absorbió el comentario final. En su vagón se bajaban el harapiento de la frente oxidada y los adolescentes.


  Saravia avanzó con dificultad hasta las puertas abiertas. Bajó y corrió hasta el otro vagón. “No puede ser que haya oído esa conversación, el sonido de una lágrima.” Subió antes de que las puertas se cerraran con un soplido de sifones. Caminó despacio por el pasillo. El subte, sin arrancar, hizo un temblor liviano. La morocha se acomodó los anteojos, que le quedaron enganchados en el pelo. Saravia vio los ojos rojos, frotados. La petisa abría y cerraba la boca, pero él no pudo distinguir sus palabras, a pesar de que ahora estaba más cerca. Las dos llevaban el pelo húmedo. Las puertas del subte se volvieron a abrir. La petisa agarró la mano de su amiga y dijo “mejor bajamos”, en un silencio que la máquina le permitió, y encaró con sus tetas y sus zuecos hacia el andén. Si Saravia hubiera alargado su brazo con el periódico extendido, habría podido detenerlas, pero se quedó congelado en el lugar: era la misma voz que había oído desde el otro vagón. Se rascó la cabeza, pasándose la mano hacia atrás por la frente amplia, golpeó el pilotín mojado de una estrábica con su hombro derecho y se lanzó detrás de las mujeres hacia las puertas que se cerraban, que lo dejaban adentro mirándolas pasar los molinetes, perderse por las escaleras mecánicas. Una manija de la puerta estaba más alta que la otra. El vidrio decía: “Apertura manual”. Por detrás del cartel apareció, otra vez, el telón negro del túnel.


  El vagón ahora estaba más lleno. Incluso más que el anterior, al que no había subido casi nadie, apenas una pareja, y en el que la señora gorda seguía sentada, mirando hacia el costado. “Pensar en el subte es pegajoso”, supuso Saravia. “Hace transpirar.” La gorda se llevó una mano al peinado, buscándose la oreja derecha. Saravia la estaba mirando a través de la ventana que separaba los vagones. Ella despegó de adentro de su oreja el pequeño parlante sudado. Saravia alcanzó a oír la canción emitida desde la intimidad de ese walkman lejano; un viejo himno de los sesenta. Conocía esas estrofas de memoria; y ahora las distinguía nítidamente, a pesar de la distancia.


  Cuando el tren se detuvo en la terminal, Saravia se bajó con toda la gente. Desde el agujero del túnel, la noche llegaba en el sonido de la lluvia tapando frenadas sobre el agua, pasos de gente subiendo escaleras, suelas de transeúntes a punto de cruzar las avenidas, arriba. Una gota, proveniente del techo, alcanzó la cara de Saravia cuando giró la cabeza y no el molinete para ver cómo se cerraban las puertas del tren; cuando volvió a mirar hacia la gorda que se sacaba definitivamente los auriculares para abrir su paraguas, casi a diez metros de distancia de donde él estaba. Entonces oyó otra vez la musiquita corta que ahora hablaba sobre las cosas del querer, hasta que ella puso el stop; oyó decirse a dos viejas que también estaban alcanzando la calle: “ella lo ama, por eso nunca se va a casar”; oyó una tos masculina que era el anticipo de una gripe; oyó cómo dos yuppies de celulares se quejaban del maldito tiempo. Después ellos salieron y se alejaron, y Saravia ya no pudo oírlos. Quedaron todas las gotas repiqueteando sobre las veredas, y las caras de los que esperaban viajar en el próximo tren.


  Saravia, frente a los molinetes de salida, sintió esa lluvia como una infinita sucesión de pedidos de silencio. Como si los nuevos pasajeros se estuvieran diciendo unos a otros “shhh, shhh, shhh”. Desde la boca abierta de la escalera llegaba la orden de callarse más potente, más húmeda y fría. Hacia allí se dirigió, sabiendo que se iba a mojar.
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  Lo primero que hizo Saravia al entrar en su departamento fue sacarse la ropa mojada. Todo estaba en su sitio: las pilas de casets, su cama, su teléfono, el palo apoyado entre dos caballetes que oficiaba de perchero y del que colgaban varias camisas, la mesa, el grabador, los libros apilados en el suelo y sus álbumes de estampillas. Había sido un buen filatelista, antes de separarse de Silvia. Después había ingresado en la angustia constante, y las estampillas requerían mucha concentración. Enrolló la corbata. La dejó apoyada sobre la mesa. Un laberinto circular de tela; así debía ser el interior de su oído: “un laberinto lábil”, pensó Saravia. La parte más gruesa de la corbata, que era la que estaba más mojada, se derrumbó como la pared de un castillo de arena.


  Venía oyendo el zumbido desde el día de la separación; siempre en la oreja izquierda. Saravia creía que era un castigo por haber aceptado que la ruptura, después de varios años de noviazgo, se redujera a una conversación telefónica. Silvia lo había llamado para decirle “no vuelva más”, con una voz rara, y él intuyó que pasaba otra cosa. Ella dijo “chau”, y Saravia, en aquel momento, no se había dado cuenta de que era para siempre. Ella querría estar sola, o probar con otros hombres, tal vez con mujeres, por qué no con animales. Saravia no había recibido ninguna explicación, así que todo podía ser. Ella ni siquiera lo había decidido de una semana para la otra, o de un día para el otro, sino de un rato para el otro. A eso de las nueve tenían que ir a cenar al restorán de siempre; a las nueve menos cuarto hizo aquel llamado fatídico. “Hola, Saravia, despiertesé.” “¿Qué le pasa a mi princesa?” “Que no quiero estar más con usted, que quiero que me deje sola.” “¿Por qué?”, preguntó él.


  –Porque sí –dijo ella.


  Al cortar, el zumbido brotó de la nada como una pequeña molestia pasajera, y fue creciendo a medida que el mismo Saravia se iba transformando en pura oreja, en pura molestia de oreja. Se le clavaba como una aguja hasta el puente de la nariz. Después la aguja comenzaba a girar sin parar, deshaciéndole la masa encefálica. La molestia ya llevaba más de seis meses; la angustia de estar solo llevaba el mismo tiempo. A lo que ahora se agregaba la novedad de haber oído las voces de las mujeres, de haberlas distinguido a distancia, en el subte.


  ¿Qué había hecho Saravia en todo ese tiempo? Esperar tumbado sobre su cama. Todo su ser inmóvil en una cama permanentemente deshecha, alentando la esperanza de que ella llamara. El oído abierto contra el auricular como único resabio de movimiento, más un fluir tristísimo de labios, más el índice derecho apretando la tecla de redial y cortando a la nada. Saravia conservó pálidamente su apariencia de humano durante esos meses interminables, en los que se fue convirtiendo, paulatinamente, en oreja. Una oreja de setenta y cinco kilos y un metro setenta y seis de altura. El tímpano izquierdo, el que estaba más cerca del teléfono, era su centinela. Todos sus nervios, sus ganas, sus miedos, su ansiedad, sus humores, su sudor agrio; toda su espera estaba conectada con aquel único órgano despierto y atento. Estaba conectada su boca para abrirse, su lengua para empezar a hablar; estaba preparado su brazo para levantar el auricular; sus ojos, prestos a cerrarse y su alma, dispuesta a dejarse disolver en el timbre esperado de Silvia, en sus palabras que nunca llegaban. La necesidad de Saravia se concentraba en esos apenas cincuenta centímetros de distancia que lo separaban del artefacto negro. Tenía que estar así, de guardia completa, dada la importancia del asunto. Desnudo, tirado, con la estufa prendida, tomando gaseosa tibia y comiendo los sánguches de pan francés que le traía Celeste, la encargada. Saravia había pensado que dejaría pasar un timbrazo, dos; después diría “hola, hola” antes de levantar el tubo, para aclarar la garganta, y tal vez, quizá, se erguiría en la cama para que su voz no tuviese temblores de colchón. Ése era el plan que había urdido, estirado entre sus sábanas repletas de migas e hilos de fiambre barato. Aunque no era todo el plan.


  Saravia también usaba el teléfono para escuchar la voz de ella en el contestador y concentrarse en los cambios de mensaje y de la música de fondo. Él conocía esas melodías: Miles Davis por Marsalis, ése había sido el primer cambio, para después volver a un clásico, con Debussy. Ella odiaba a Debussy, porque le parecía aburrido, pero a los dos meses y seis días y medio de la separación había puesto un pasaje de El Mar en su contestador. ¿Qué quería decir esto? ¿Alguien la estaría convenciendo de que aquel concierto era bueno, o por lo contrario ella estaría pasándola tan bien que hasta El Mar había dejado de ser la más pura esencia del aburrimiento?


  Se acercó al grabador y lo encendió. Adentro de la casetera estaba su caset de música acrobática, con Rachmaninov recreando a Paganini. En mitad del concierto había un pasaje que lo emocionaba porque le hacía acordar a Silvia. Cuando lo escuchaba no podía evitar que su ánimo se desmoronara como la corbata mojada.


  En el botiquín del baño buscó la perita de goma y el frasco con agua oxigenada y se dedicó, en los minutos previos a la emoción, a irrigarse las orejas. Había leído en alguna revista científica que no convenía que el cerumen se acumulara en cantidad excesiva, porque podía obturar totalmente el conducto, dificultando la audición. No se acordaba bien dónde lo había leído, pero sin duda había sido en una revista, o tal vez en una enciclopedia, porque podía recordar una ilustración en la que un niño bien peinado se metía la punta de una pera de hacer enemas en el pabellón izquierdo, mientras que con la otra mano sostenía un vaso de agua a medio llenar. Debajo de la ilustración podía leerse: “La irrigación es norma de higiene”.


  Saravia siempre había pensado que la separación había ocurrido por culpa de otro hombre, aunque ella jurara y perjurara que no se trataba de eso, sino de ganas de estar sola de nuevo. Él sabía que podía perdonar un engaño, pero no una mentira sostenida. Las parejas no se separaban por las infidelidades, sino por las mentiras. A esta conclusión había llegado una tarde en que se sentía tan deprimido que no había tenido fuerzas ni para ir al baño, por lo que la cama estaba mojada y olía a meo. Lo que se oculta durante días y meses es lo que destruye a todas las familias, y para Saravia –si bien habían sido solamente novios– la de ellos era una familia en potencia, que Silvia había destruido sin más. Ahora sólo le importaba saber la verdad, pero ella se negaba a contestarle.


  Aunque una vez, era cierto, Silvia lo había buscado. Fue a los tres meses y un día de haberse separado. Saravia no contestó, le temblaba el pulso y casi no tenía fuerzas para levantarse. Ella dejó un mensaje diciendo que pasaría a las diez de la noche. Así, sin consultarle. A él le pareció una falta de respeto, pero se levantó de la cama y cambió las sábanas. Estaba flaco. Fue hasta la cocina a prepararse un plato de fideos y se los comió sin salsa, ni nada. El estómago le dolía, al igual que todos los huesos. Eran las once de la mañana. Se sentía mal pero estaba contento. Le pidió una escoba a Celeste, cuando ella vino a traerle el sánguche de mortadela y la Coca de medio litro. Se tomó la botella de un tirón. Estaba tibia; no entendía por qué Celeste no le compraba Coca fría. Prendió el calefón y se dio un largo baño. Barrió el cuarto. Sacó dos bolsas de residuos al pasillo. Preparó la ropa que iba a ponerse mucho antes de que fuera la hora. Él mismo estaba listo una hora antes, con su corbata roja a lunares planchada y los zapatos recién lustrados. Estaba radiante y lejos del teléfono, hasta que lo oyó sonar. En el espejo del botiquín practicaba peinados: raya al medio, raya al costado, hacia atrás. Cuarto timbrazo, clic, mensajes después de la señal, clic-chiiiiiií-clic. Tuvo que abrir la puerta y sacar la cabeza del baño para oír. “No me parece una buena idea, lo lamento”, dijo la voz de ella, antes de cortar. Antes de que la mano de Saravia saliera corriendo como un perro para levantar una señal de corte prolongada y monótona, inexpresiva, sin Silvia, sin la voz de Silvia. Después vino el desvestirse, colgar el traje y mirarlo como a un paracaídas desde el que se hubiera escurrido hasta el colchón, con la camisa, los calzones y las medias puestas.


  Y otra vez la oreja Saravia; Saravia vuelto oreja por los próximos meses. Moviendo apenas una pierna para recuperar la sábana; pestañeando; la boca un círculo con el dibujo permanente de un bostezo; las manos apretadas en los brazos extendidos. Todo él debajo de su cubrecama verde. Un mes, dos meses, tres, más dos semanas y media. Hasta el día en que se dijo “basta Saravia”, y despegó el pelo del colchón con olor a café quemado para darse cuenta de que la cabeza le dolía como si hubiera bebido un whisky continuo. Quiso ser terminante: basta de los sánguches de Celeste, basta de asearse a fuerza de trapos mojados, basta de olor a orines y migas clavándose en la espalda. Otra vez logró bañarse, vestirse. Salió de su departamento. Llegó al bar de siempre, al de antes, pidió una botella de vino y un plato de ravioles con tuco. El mozo lo reconoció a la primera ojeada. “Tanto tiempo, don, ¿y su señora?”


  –Murió –dijo Saravia.


  El mozo le puso la mano sobre el hombro y él sintió el apretón de sus dedos regordetes. Se arrepintió de haber dicho semejante disparate. Pensó que ella podía entrar en cualquier momento al restorán, cualquier día, inclusive esa misma noche. ¿Y si había muerto de verdad? Él nunca hubiera dicho semejante cosa sin suponer algo, sin tener, al menos, un presentimiento. La cara del mozo era de verdadero desasosiego. A Saravia le dieron ganas de salir de allí de inmediato, de volver a la guardia de su departamento y de su cama y, sobre todo, al teléfono. A ver si justo ella había llamado y dejado un mensaje. O peor aún, si no se había animado a dejar un mensaje y había cortado. Silvia era tan tímida, tan pescadita, pobre. Y él sin estar del otro lado para atenderla, para preguntarle si era feliz y escucharla dudar, llorar, quejarse de todo por extrañarlo tanto, o al menos por extrañarlo un poco. Y él, Saravia, confesarle que también, algo, la extrañaba. Donde hubo fuego. El mozo apoyó la botella sobre el mantel después de servirle una copa hasta el borde y volvió a tocarle el hombro con pena, sin atreverse a darle sus condolencias. Saravia se quedó nuevamente sin saber qué hacer, tuvo un ligero temblor de piel, casi un escalofrío, y pensó por primera vez que no iba a poder regresar nunca a ese restorán de siempre, de antes, por la mentira que había dicho. Apuró los ravioles y se le formó una pasta en la garganta que costaba bajar aun con vaso tras vaso de vino, porque tenía un nudo así de doloroso. Se metió un poco de miga de pan en la boca. Lo más triste de todo eran los ojos del mozo, que lo evitaban, al punto que para conseguir la cuenta tuvo que pararse e ir a buscarla. Se secó la boca con urgencia; dejó el doble de la propina que hubiera dejado antes, siempre, y salió corriendo del restorán.


  En el ascensor se encontró con la mujer del octavo C, que vivía tres pisos arriba del suyo, y subía con su hija de nueve años vestida para ir al colegio. Saravia pensó que no eran horas de asistir a clase, pero no dijo nada, ni siquiera las saludó cuando se bajó en el quinto. Estaba apurado por ver la luz titilante de su contestador, por tocar la tecla de los mensajes y oír gimotear a Silvia. Abrió la puerta y se zambulló en su cama aún tibia. En el contestador no titilaba luz alguna. Se sentó. Pensó en llamarla para preguntarle si estaba contenta con lo que había conseguido, para exigirle una explicación, para preguntarle adónde había ido el amor que se tenían. Miró la hora: eran más de las once de la noche. La imaginó escuchando sus preguntas acostada al lado de un hombre desnudo y con una feroz erección. ¿Y si ella estaba sola, como él, mirando todo el bendito día el aparato, sedienta por oírlo sonar? Lo peor hubiera sido que ella intuyera que era él, que estaba desesperado, y entonces decidiera no atenderlo por no saber qué decir, o cómo calmarlo, o simplemente cómo no alterarlo más.


  Repentinamente decidió que el teléfono era historia antigua, y le importaría poco, de ahí en más. “Muy poco”, recalcó. Le tenía bronca al teléfono y, si lo oía sonar, no iba a levantar el auricular por nada del mundo. Sí, señor. Que ella supiera que él no estaba, que no la esperaba. Inclusive, pensó, podría llamarla para dejarle un mensaje perentorio. Le daría cinco días, ni uno más, para volver a comunicarse, o que se olvidara para siempre. Sin presiones de ningún tipo era muy difícil cortar la relación, y el problema era que él se había quedado sin Silvia y sin la verdad de lo que había pasado. Por eso ella seguía jugando con blancas y él era el deprimido. Levantó el tubo con decisión. Marcó redial y enseguida respondió aquel contestador. Ella había cambiado otra vez la música. Ahora había un rocanrol. Silvia odiaba el rocanrol, como él. Lo odiaban en pareja. Ella ni siquiera lo consideraba música, y ahora había seleccionado un rocanrol como música de fondo en su contestador. Contó la cantidad de mensajes con los dedos: doce. Sonó el pip final y Saravia se encontró en la disyuntiva de tener que decir algo y no saber qué, lo que le provocó un suspiro que lo hizo cortar, inmediatamente asustado. ¿El suspiro habría quedado grabado en la cinta? ¿Ella sería capaz de reconocerlo, a seis meses y medio de la separación? Un calor rotundo envolvió la cara de Saravia.


  ¿Qué número de tres cifras podía haber usado Silvia para bloquear el contestador de su fax? Saravia examinó varios códigos posibles. El triple 6 podía ser, también el 123 o el 789, fáciles de recordar, o el 555 de Polyana. No, no era el estilo de ella. Silvia cumplía años el 5 de enero. Marcó su número otra vez y, durante la duración del mensaje, probó el 105. Cortó. Llamó de nuevo y probó con el 501. La máquina dio un vuelco y rebobinó los mensajes, dispuesta a leérselos uno a uno. A Saravia se le erizó la piel. Anotó 501 en un papel. Puso el despertador a las dos de la mañana. Antes de que sonara, ya estaba intentándolo de nuevo. Oyó trece pips que eran trece mensajes (los doce anteriores más el suspiro). Ella no había llegado aún. Tal vez no volviera en toda la noche. Podía hacer las cosas tranquilamente. Cortó y marcó, otra vez, el número de Silvia, más el código de las tres cifras. Buscó en la mesa de luz su grabador de mano y lo pegó contra el auricular superior, de tal modo que podía oír y grabar al mismo tiempo. Escuchó las voces sucediéndose sin demora.


  Los tres primeros mensajes eran de sus amigas; el cuarto, del consorcio; el quinto, de su madre y el sexto, de un hombre. El mensaje decía: “Soy yo. El hombre que transita tu equinoccio en una tarde perfecta de otoño para hacer el amor. Te extraño”.


  Se quedó helado; no pudo oír más, aunque los mensajes continuaron pasando. ¿Quién era ese desconocido que ni siquiera firmaba lo que decía, que irrumpía en el contestador de la princesa con una presentación egocéntrica, que se las daba de poeta y la tuteaba como si la conociera desde la escuela primaria? Reaccionó cuando escuchó su propio suspiro, difícil de identificar y un poco sonso. Sacó el caset de su minigrabador y le puso una etiqueta: SILVIA. Discó de nuevo para comprobar que la cantidad de pips era la misma de antes. “Nada se pierde”, pensaba, al segundo día de espía, al tercero, mientras grababa las palabras de ese hombre en su grabador:


  “Soy yo. Tengo apetito y fiebre. No puedo curarme si no estás.”


  “Amor. Qué placer que nos gusten las mismas cosas. Andar desnudos es lo único que importa.”


  Saravia volvió a escuchar todos los mensajes juntos. Por el tono empalagoso de la voz y el ingenio pasado de moda de lo que decía, dedujo que no era el tipo de Silvia. A esa relación no le daba más de cuatro meses. Aunque ya no le importaba: se había levantado de la cama e iba a poner música. El laberinto lábil de la corbata roja a lunares blancos seguía ahí, derramado sobre la mesa. “La verdad y su efecto demoledor y restaurador”, pensó, y pensó también que deseaba una pizza de anchoas y escuchar aquellos casets que le había grabado ella. Pensó en violines y se acordó de Shlomo Mintz interpretando los Capricci, pero se le ocurrió que era demasiado nervioso y áspero para la ocasión; no así, por ejemplo, las sonatas y partitas de Bach ejecutadas por Arthur Groumiaux, muchísimo más dulces, aunque algo tristes. Silvia decía que el violín siempre era triste, y Saravia le había llevado entonces un caset de Midori sumamente alegre, y había elegido dos temas. Uno de Paganini, el número tres cantabile, y otro, el número trece, de Sarasate. Para que observara, con el primero, que un violín podía ser divertido, y con el segundo, que una canción triste podía ser una elegía y no una depresión como las partitas. Silvia había utilizado la expresión “triste como una mala siesta de domingo”. El caset que ella tenía entre las manos se llamaba “Encore!” y la cara de la violinista japonesa tenía la expresión de no poder tocar más bises.


  –¡Slavonic Dance de Dvorák! –había leído Silvia, contenta. Pronunció vóryak.


  Ella había apretado fwind hasta que lo encontró, recordó Saravia. Se sentó debajo de su abrazo, cariñosa. A todo volumen, comenzó a sonar el Opus 46 Nº 2 en Mi menor, el himno más tierno y nostálgico de todos los tiempos, según Saravia, y después según Silvia, también. Él se imaginaba a la japonesa llorando mientras lo tocaba, porque lo que se oía eran lágrimas vivas deslizándose por las cuerdas, lamentos de amor, y comenzaron a llorar juntos, mansamente, cuando el sonido creció como una esperanza. Como la esperanza que ahora tomaba la forma de un teléfono, hasta que atendía y descubría que no era ella, que nunca lo sería. Que ya no lo llamaría, por más que la Danza Slavónica de Dvorák comenzara de nuevo. Número equivocado. Saravia hubiera pronunciado vórak.


  Entonces el zumbido cesó en su oreja izquierda, por segunda vez después de lo del subte. Por un instante pudo percibir la música en estado puro, cosa que no le pasaba desde hacía varios días. Puso stop para sentir el silencio, pero empezó a escuchar un rascarse de piernas y una voz femenina esquiva y susurrante. “Contame cómo fue”, dijo esa voz. Provenía de la ventana abierta. Saravia se acercó.


  –Estábamos sentadas en el sillón del comedor, mirando la tele –dijo otra voz, también femenina pero más delicada–, y el amigo de mi mamá vino a llevarse a la perra. “¿Estás sola?”, me dijo. “Sí”, contesté. Entonces entró la perra a la cocina. La pobre ladró un rato largo, quería seguir viendo televisión.


  –¿Y?


  –Vino de vuelta y se sentó al lado mío. Me metió una mano por abajo del vestido y yo no lo miraba. Después me paré, apagué la tele y puse el disco de Abba, ése que tiene Reina danzante. Volví bailando hasta donde estaba él. Yo tenía los ojos cerrados. Él estiró una mano y me la apoyó acá. Yo le bailé frotándome contra sus dedos. Entonces abrí los ojos y vi que se había abierto el cierre, y se sostenía con la otra mano su cosa enorme y peluda.


  –¿Y?


  –Me arrodilló en el piso y se bajó los pantalones hasta los zapatos. Dijo: “Si me la mordés, te mato”.


  –¿Te entró toda en la boca?


  –No. Pero yo quería que me la metiera, para ver cómo era. Chupar no es la primera que chupo, pero nunca me habían cogido, y mamá iba a tardar en llegar.


  –Es increíble que todavía no hayas cogido.


  –Ahora sí. La perra no paraba de ladrar, tanto que él me pidió que me sacara la bombacha mientras iba a la cocina a apagar la luz. El vestido me lo dejé. Él bajó un poco la música. Yo lo esperé parada al lado del sillón, nerviosa, imaginate. Él se sentó, ya sin nada de ropa abajo, y descalzo. La cosa era gigantesca, no sabés, dura. Me agarró así por la cintura, me abrió las piernas y me sentó encima.


  –¿Sin saliva, ni nada?


  –A mí me dolía y entonces me escupí la mano y me puse yo misma. Él estaba como apurado; le dije “pará, que me vas a romper”, y se chupó bien un dedo y me lo metió para abrir el camino.


  –¿No le dijiste que eras virgen?


  –Sos loca. Si le digo que soy virgen no me lo saco más de encima. Una cosa es que te la hagan una vez, otra es aguantarlo todas las tardes, antes de que llegue mamá. Pero debe haber sospechado algo, porque grité y le pedí “más despacio”.


  –¿Te gustó?


  –Mnnnn. Me gusta más que me den besitos, es más lindo. Tener esa cosa adentro me daba un poco de impresión, aparte del dolor y de que me salió sangre. Poca; un hilo. El tipo se sacudía, y me fregaba las manos por el pecho, la espalda y la cola. Ponía cara de loco.


  –¿Cerró los ojos?


  –Sí y no, a veces miraba la puerta o el reloj, por si llegaba mamá. En un momento la sacó muy asustado y me manchó el vestido. Estaba todo transpirado. “Ya está”, pensé.


  –Y ahora, ¿te duele?


  –Me arde, y me siguieron saliendo como babas de sangre. Me unté con Hipoglós. ¿Pongo Abba?


  –Dale.


  Saravia asomó la cabeza hacia arriba. El único departamento que tenía las luces encendidas era el octavo C. Oyó el disco deslizándose fuera del sobre, la púa apoyando en el surco, el ruido a papafrita y los primeros acordes. Vio las siluetas de dos mujeres delgadas y altas, bailando, recortadas contra las cortinas.


  Se volvió a poner la corbata y salió al pasillo. Subió los tres pisos por las escaleras. Cuando estuvo frente a la puerta del octavo C, le pareció que el volumen estaba más bajo. Tocó dos veces. Adentro se preguntaron: “¿Alguien está llamando, oíste algo?”. Abrió la puerta la hija de la vecina, que ahora estaba sin el guardapolvo. Tendría diez años. Estaba disfrazada con un deshabillé de su madre, tacos y la boca delineada de rouge. Había otra nena más pequeña que ella. Habían puesto un velador en el piso, y la sombra alargada e irreal que hacía la amiga sobre las cortinas de la ventana era una de las que él había visto desde su departamento.


  –¿Qué quiere? –preguntaron.


  Él se quedó mirándolas un instante. Luego dijo:


  –¿Está tu mamá?


  –Salió –dijo la que había abierto la puerta.


  Entonces Saravia se calló e hizo un gesto sencillo a la amiga para que bajara la música.


  –¿Le molesta Abba?


  Saravia hizo que sí con la cabeza. La amiga bajó el volumen y él le guiñó un ojo. La pequeña sonrió. Tendría siete u ocho años, pensó Saravia, al tiempo que experimentaba una leve erección adentro de sus pantalones, la primera desde que se separaba de Silvia. Bajó las escaleras excitado; entró a su departamento con el recuerdo de esa sonrisa en su cabeza, se acercó a la ventana para cerrarla y oyó el final del diálogo:


  –¿Te cogerías a tu vecino del quinto?


  Habían parado el tocadiscos y las voces se oían muy nítidas, otra vez. La vecina se tomó un instante para pensarlo. Saravia esperaba la respuesta con las manos apoyadas sobre el marco, inmóvil.


  –¿A ese viejo de mierda? –dijo la otra.
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  URUGUAYOS A VOMITAR, leyó Saravia, en el afiche rojo pegado sobre una cartelera de la calle. Parpadeó. Las letras estaban caladas en blanco sobre el papel rojo fulminante, y el sol de las nueve de la mañana hacía que todo se viera más claro. Había bajado a esa hora porque no podía dormir. Se encontró con Celeste en el pasillo. Ella le pidió que por favor le pagara pronto, ya que le debía bastante dinero. “Hágame la cuenta”, dijo él. “Espere un minuto”, dijo ella, y se metió en su departamento. Había dejado la puerta abierta, pero Saravia no la esperó. Salió del edificio; caminó hasta la esquina y dobló. Se sentía cansado por la mala noche; en realidad por todo ese maldito último tiempo; le dolían los huesos además de la molestia del zumbido que, otra vez, lo había despertado antes de las siete. Se había limpiado con los cotonetes y el alcohol; se había hecho el cono de papel que le había recomendado Celeste. Para la prueba del cono había agarrado un papel de diario y lo había enrollado en forma de corneta. La punta más chica iba sobre el agujero del oído enfermo; sobre la otra (según Celeste: “la amplificadora”), alguien tenía que susurrar. O hacer un leve tronar de dedos, o algún sonido de campanitas. Saravia tenía un diapasón. Ella le había preguntado para qué era. Él golpeó las varillas contra el borde de la mesa y se las acercó al costado de su cara. Ella abrió grandes los ojos, hasta que el sonido se extinguió.


  –Es un La; la nota La.


  –¿Y para qué sirve?


  –Para afinar un instrumento.


  Volvió a hacerlo vibrar delante de la oreja de Celeste.


  –Parece un mosquito –dijo ella.


  Saravia se puso el cono e hizo sonar, en la bocina, el diapasón. Esperaba percibir el vuelo de una abeja, como mínimo. Oía menos que sin el cono. “No sirve”, le había dicho a Celeste, “no amplifica”. Ella se ubicó al lado de la bocina y gritó “¡eh, Saravia!”, tan fuerte que lo hizo saltar. “Qué hace”, le reprochó Saravia. Ella estaba colorada de vergüenza. “No lo hice tan fuerte”, mintió.


  –Fue la bocina, que sí funciona –agregó, terca, para después recordarle que debía varias facturas, además del alquiler. Saravia pensó que si ella no hubiese sido gorda, él tal vez hubiera intentado una aproximación. El día en que él había llegado al edificio, ella le había dicho: “Me encantan las personas de cuarenta y pico que pudieron mantenerse solteras como una, y que se ven tan bien así delgados como usted, de traje y corbata y zapatos y bien afeitado como usted”. Había dicho todo esto apresuradamente, sin respirar. Entonces Saravia comenzó a salir del departamento sin ponerse la corbata, la roja a lunares blancos, para no provocarla. Inclusive, con el objeto de parecer más desarreglado aun, se abría hasta tres botones de la camisa, y a veces hacía que una de las alas del cuello blanco se superpusiera con la solapa del saco. Hasta llegaba a despeinarse. Una vez afuera se recomponía contra cualquier vidriera, para visitar a Silvia en condiciones. Silvia llamaba a Celeste “la obesa pelotuda”. Saravia le había explicado que era una buena mujer, pero para ella era una tarada, y no se cansaba de decirlo. Celeste había demostrado que podía cuidar a alguien con la dedicación de una madre, porque lo había cuidado a él durante todo el tiempo de su depresión. Era tan dulce y comprensiva que seguramente también iba a saber esperarlo en los pagos, porque intuiría que Saravia necesitaba el dinero para otros fines más urgentes. “Bastará con evitarla en los pasillos”, pensó.


  Llegó hasta delante del afiche rojo con letras blancas y leyó: URUGUAYOS A VOTAR. Se maldijo en voz alta, pensando que no podía ser que al castigo del oído enfermo tuviera que agregarle ahora problemas en la vista. Entró al supermercado. La claridad del día era la molestia. El zumbido se había transformado en chicharra. Se metió el dedo meñique y escarbó. No había cerumen, pus, sangre, nada. Pero le dolía, aunque no más que la cabeza, con aquella punzada constante. Se golpeó el pabellón con la palma abierta de la mano, y la señora de la caja le preguntó si le pasaba algo. Era una mujer más alta que Silvia, rubia. Saravia prefería las morochas. Tendría cincuenta años o un poco menos; olía a laverrap pasado. Masticaba chicles y hacía globitos que reventaban en modestos plops continuados. El olor a jabón viejo salía de los globitos.


  –Quiero un cartón de leche –dijo él.


  –Atrás, en el refri.


  La mujer señaló hacia el fondo del pasillo. Saravia fue por un cartón y regresó hasta la caja. Ella se lo puso adentro de una bolsa de papel craft. Saludó a Saravia con un guiño y un plop. Él pagó con una moneda.


  Iba a llamar al médico. Tenía un número que le había dado Celeste cuando comenzaron los zumbidos, pero nunca se había animado. El doctor se llamaba Lépez, eso lo recordaba. Había enganchado el papel en uno de los imanes de la heladera.


  Al llegar a su edificio, la humedad del cartón de leche había mojado el fondo de la bolsa. Esperó a que Celeste dejara de baldear. Ella entró. Entonces Saravia se apuró a abrir la puerta del hall. Subió hasta su piso por las escaleras. Llegó cansado. El contestador no había grabado ningún mensaje.


  Se sirvió un vaso de leche; puso el cartón parado en la tapa de la heladera y llevó el papelito hasta la cama. La letra de Celeste era infantil, hecha en base a círculos y óvalos blandos. Marcó el número, que comenzaba con ocho. Era la primera vez en meses que marcaba un número diferente del de Silvia. Miró la hora: las nueve y treinta y tres. Apartó el auricular unos centímetros y se volvió a rascar la oreja con el meñique, se miró el dedo y no encontró ni rastros de cerumen. Una voz femenina lo atendió del otro lado de la línea.


  –Consultorio del doctor Lépez, buenos días.


  –Buen día, señorita –dijo Saravia.


  La voz de la chica era agradable, aunque a Saravia le pareció un poco sufrida. Con un tono mínimo de pena cuando dijo “doctor Lépez”, como si la sola mención del apellido del profesional la hiciera dudar de seguir trabajando en ese sitio.


  –Diga.


  –¿El doctor López es otorrinolaringólogo, verdad?


  –Lépez –corrigió ella–. Sí, entre otras cosas...


  Saravia pensó que, con todo, no era una voz triste.


  –También es cirujano –completó ella.


  –Ah, bueno. Lo mío no será para tanto...


  –Sí.


  –Es una molestia, nomás, como un chirrido...


  –¿Algo permanente?


  –Sí, diría que sí... Casi permanente.


  –¿Casi?


  –Bueno... Permanente, claro.


  –Entiendo... –ella carraspeó y Saravia oyó ruido de papeles–. ¿Usted considera que es una emergencia?


  Él estuvo a punto de decirle que ya no daba más, que al menos le indicaran un calmante. Dijo:


  –No creo que sea para tanto.


  Ella hizo un par de ruidos más con biromes y carpetas mientras mascullaba “a ver... a ver...”. Hizo también un clacclac que Saravia no supo reconocer.


  –¿Llama por alguna obra social?


  –No –dijo él–. El teléfono me lo dio una amiga.


  “A ver, a ver...”, seguía repitiendo ella, para sí, como una cantinela. Mientras pasaba páginas seguramente con planillas y horarios, pensó él.


  –No es una amiga, en realidad... –se vio obligado a explicar– sino mi encargada, la señora Celeste.


  –¿Estará bien el lunes a las once de la mañana?


  Saravia contuvo la respiración.


  –¿Y para hoy a la tarde no tendrá algún turno? –dijo.


  –El doctor juega al bowling los sábados por la tarde.


  –Ah.


  –¿Lo anoto para el lunes?


  –Bueno –dijo Saravia–. Adiós.


  La mujer cortó. ¿Qué iba a hacer para distraerse del dolor en todo el fin de semana? Dormir era imposible, con el zumbido como un despertador continuo. Quedarse encerrado en el departamento, menos que menos; cualquier equivocado en el teléfono le provocaba una ansiedad descabellada. Además estaba el peligro del imán siempre latente de la cama y la presencia amenazante de Celeste, que en cualquier momento se asomaría a pedirle cuentas. Estar parado, sentado o acostado era igual de malo para el dolor; la misma cosa. De la única forma en que lograba disminuirlo un poco era masticando. Saravia abrió y cerró su boca llenándola de aire y saliva, y sus mandíbulas hicieron un ruido a tijeras que sólo él pudo oír, desde la oscuridad de su paladar. El dolor se atenuaba otro poco cuando caminaba. Abrió la heladera. Comió pedazos de los últimos sánguches duros que le quedaban. A los más duros les sacó el pan y engulló los fiambres mordisqueados, apretándolos entre las muelas, sin hambre pero con la esperanza de que ese movimiento expulsara la angustia. Dio dos vueltas por la pieza, sorbiendo la leche del vaso como si se tratara de un remedio. Agarró el grabador. Abrió la puerta y se dirigió a las escaleras.


  Bajó con precaución, para que no lo oyera Celeste. Salió a la calle y caminó varias cuadras, en dirección a una plaza. El vaivén de sus pasos contribuía a la masticación de las últimas cortezas. El movimiento apagaba la intensidad del zumbido. ¿O sería que otra vez la molestia iba a complicarse, y su oído alcanzaría conversaciones y ruidos a distancia? Tenía el grabador en el bolsillo y estaba dispuesto a documentar las alteraciones de su audición, paso a paso. Iba a ser lo mejor: algo así como una ayuda memoria del instante exacto del cambio, en el caso de que para el lunes el problema hubiera disminuido. Igualmente iba a tener que ir al médico, porque había pedido turno para las once. Se tendría que levantar a las nueve y media, como máximo. Tendría que esperar a que esa señorita de voz amable pero triste le dijera “pase, Saravia”. “Gracias”, diría él, simpático, vestido con su camisa blanca, el traje azul marino y la corbata roja a lunares blancos. Iba a tener que hacerle un nudo perfecto, y lustrarse los zapatos. Tal vez la chica fuera morocha como Silvia. “Ojalá tenga los ojos grandes”, deseó. Igual a los de Silvia. Suspiró al entrar en la plaza. Entonces oyó la guillotina.


  Fue así: el bocinazo feroz de un colectivo le dio vuelta la cabeza como una cachetada y Saravia se quedó sin oír nada, apenas el viento. Entonces el sonido de una filosa guillotina de acero segó rápidamente algo sobre la tierra del paseo. Saravia dio dos pasos. Las hojas de los árboles caían desde las ramas en un planeo lleno de cortes en el aire. Pisar hojas secas era una fritura amplificada. Saravia encendió el grabador. Dos chicos pasaron corriendo a su lado; uno gritó y se rió. Saravia los oyó lejanamente, porque otra guillotina, zas, arrancó otra cabeza. No la suya, su cabeza todavía llena de Silvia (necesitaba una guillotina para decapitarse, para decapitar todo lo malo en él, todos los recuerdos tristes, pensaba mientras ponía stop, rewind, play). En el caset habían quedado grabadas sólo las risas de los chicos. Lo otro, lo raro, no podía ser captado por el micrófono. “Ni por nadie”, supo, “por ningún ser humano normal”.


  Una hoja de nogal aterrizó al lado de sus pies. Saravia se agachó a recogerla. La agarró por el tallo corto, la deslizó sobre el piso de arenilla y grabó bien de cerca el sonido que producía la frotación. Escuchó lo que había grabado. Esa hoja era lo que producía el efecto de la guillotina. “No ésta”, se dijo, “sino las que aterrizan más lejos, a diez o quince metros de distancia”.


  Era como jugar a las adivinanzas: Saravia oía un ruido y tenía que encontrarlo; una voz, y tenía que descubrir quién abría la boca. Qué suelas lejanas hacían crujir el colchón de hojas secas; qué troncos, qué ramas se golpeaban unas con otras, y Saravia caminaba para verlas aparecer con sus martillazos secos. Saber que ése era el arrullo del agua en cascada, buscar una fuente y no encontrarla; después ver al chico de la risa trepado a una pila bautismal y al otro que lo empujaba desde atrás, y comprobar que no era una pila sino un bebedero de piedra. Saravia se acercó. De cerca el sonido del agua era imperceptible, pero oyó una cremallera y un roce, una mano introduciéndose en una bragueta abierta, lejana, de una pareja con una china que ahora se tocaba la nariz como un garbanzo o como un mal repulgo; el hombre también era chino, estaba vestido de azul y tenía los ojos cerrados.


  “Una lluvia fuerte sobre álamos”; adivinó Saravia. Después buscó hasta cansarse o hasta encontrar una canilla abierta sobre el césped; le acercó el micrófono de su grabador, apretó rec, detuvo el movimiento de la cinta, retrocedió para escuchar. Y ya no pudo pensar en otra cosa que en una canilla regando el césped; a pesar de que la imagen anterior era mucho más importante, era una tormenta y no un hilo de agua, eran árboles añosos y no débiles pastos.


  Saravia oyó una procesión de soldados marchando por una avenida y tal vez no fuera más que un camino de hormigas. Saravia oyó un coro de masticadores de caramelos ácidos y eran los pasos de un viejo lijando el pedregullo. Saravia oyó una jauría de cerditos chirriantes y eran tres niños jugando con arena; prisioneros arrastrando cadenas y grilletes era el balanceo ingenuo de una hamaca; pesadas planchadas navegando mares, vainas flotando sobre la superficie de los charcos. Saravia oyó alaridos agudos y sostenidos surgiendo de pequeños picos muy en lo alto de un ciprés. Oyó el silencio húmedo que habitaba en los túneles más profundos de las lombrices, y la fricción sobre las paredes que éstas hacían al atravesarlos. Y la turbina de un avión encendida quizá no fuera más que el soplido de aquel niño sobre su molinillo. Y el deslizar de un simple yoyó, ¿no le hacía recordar a Saravia el arrullo de los frascos llenos de granos de pimienta que manipulaba Celeste en su cocina? ¿O tal vez el movimiento del agua en la orilla de un río?


  Si grababa, lo que estaba grabando era confuso para su oído, y si podía oírlo con claridad, era porque lo que oía estaba en otra parte, porque había que seguir caminando para encontrarlo. La mujer dijo: “Decime quién es”. Usaba un tono enérgico. Estaba enojada.


  –¿Quién es quién? –dijo el hombre.


  –La otra.


  Escuchó la risa sardónica. Los vio desde donde estaba parado, a más de media plaza de distancia. En toda la manzana había solamente dos parejas sentadas: la de los chinos, a su espalda, y ésta, delante de Saravia. Ese punto parecía un mirador panorámico de sonidos, porque eran evidentes los suspiros del chino, los labios de ella besándole la cara, las caricias por adentro del vaquero y también el asiento de madera que crujía; ya no el asiento de los chinos sino el de los otros, el de los que estaban más lejos y se engañaban; de ella enojadísima, haciendo crujir las maderas; de él, cruzando los dedos de las manos y tal vez cerrando los ojos o rodeando un cigarrillo con la boca. ¿Ese chistido sería la chispa de un encendedor; esa crispación, el tabaco quemándose en la punta de su cigarrillo; ese huracán, el humo liberado? Se acercó hasta que lo vio claramente, estaría a nueve o diez metros y parecía ser la distancia ideal; las voces de la pareja aún podían escucharse y, además, Saravia les distinguía los gestos.


  –Por algo no levantaste el teléfono –dijo ella.


  –Dudé... ¿No puedo dudar? Yo también estoy hecho polvo... ¿Qué te creés, que sos la única jodida en esto?


  –Sí –dijo ella. Tendría apenas veinte años, pensó Saravia. El tipo la duplicaba en edad. Estaba vestido con un traje de tres piezas muy antiguo, y movía un gran bigote debajo de su nariz como si fuera un pescado vivo, y su nariz, un anzuelo que acababa de extraerlo del agua enganchado de la aleta dorsal y no de la boca, debido al azar y no a su habilidad de pescador. Saravia pasó al costado del banco y se quedó parado muy cerca, mirando. Lo que oía ahora, a pesar de hacer un esfuerzo, era difícil de distinguir. Colgó el grabador de una rama. Lo puso en el punto de máxima sensibilidad y apretó rec. Las voces llegaban altas, pero al mismo tiempo que Saravia intentaba distinguirlas, otros sonidos interferían en su audición. Por ejemplo: un sapo croaba. Él supuso que ese animal estaría muy cerca de la zona en la que antes había estado parado. Tal vez lo tendría entre las piernas en aquel momento, sin haberlo percibido. También había una paloma debatiéndose entre ramas. Levantó la vista y la vio como a veinticinco metros, encerrada en un laberinto de varillas de plátano. Disimuladamente, volvió a tomar distancia del banco. En todo ese tiempo, lo poco que había comprendido del diálogo eran frases absurdas como:


  –...vuelvo pesto... odio la bambula espantada... –voz de ella.


  –...lo cien que pela en los negocios... lo fogosa que te taza siendo... –voz de él.


  –...aro sí, ora logiame... mi fobia tiene un karting... –ella.


  Al alejarse retomó el hilo de la discusión. La distancia era tal que podía ver al tipo arrugar su cara, ladear el pescado, y a ella, histérica, exhibir su boca llena de dientes enormes y blancos, arqueada sobre el respaldo del asiento.


  –No me querés, porque si no, hubieras atendido ese teléfono; o sos tan egoísta que dijiste “ya está, llamó otra vez la boluda”. O estabas con ella. Con la otra.


  –¿Qué otra? ¿Qué pavada es ésa? Me quedé sorprendido al oír tu voz en el contestador, y no alcancé a reaccionar...


  –¿Y por qué no llamaste cuando corté? Si mi voz era terrible, estuve redeprimida, ¿sabés?, mientras vos te la pasabas bomba...


  –¿Bomba? ¡Qué sabrás vos de la vida...!


  –Contestá: ¿por qué no me llamaste ahí mismo, a ver? ¿Cuánto necesitabas para saber que estabas repuesto; cuánto necesitabas para darte cuenta de lo mal que estaba yo?


  –Te llamé...


  –Mentiroso... ¿Con quién hablaste, me querés decir?


  –No me pude comunicar...


  –Claro... ¡Salí, dejame, sos el mismo de siempre! ¡Salí, te digo!


  –Te quería acariciar el pelo, nomás...


  –¡Acariciate las pelotas! No te quiero ver nunca más, ¿entendiste?, no me llames más porque no voy a estar, voy a desconectar ese aparato, no vas a hablar más conmigo...


  Saravia vio cómo la chica se levantaba –era muy alta– y salía corriendo. El hombre bigoteó. El árbol de atrás ahora había quedado desequilibrado, pensó Saravia, porque hasta ese instante ocupaba el espacio que dejaba libre la tensión entre ambos, sus movimientos de enfrentarse sentados sobre el asiento verde. Ahora el hombre miraba hacia Saravia, y el árbol quedaba a la derecha de su cuerpo. Saravia sintió que el asiento se inclinaba hacia el lado del bigotudo. El hombre dijo, para sí:


  –Estoy harto de salir con histéricas, pero cuando me levanto una que no lo es, siento que falta algo...


  La reflexión lo dejó cabeceando. Saravia fue hacia él. El tipo no le sacaba la vista de encima. No tenía cara de enojado o deprimido, sino de “qué se le va a hacer”. Subió los hombros cuando Saravia pasó a su lado. El grabador continuaba ahí, encendido. Saravia disimuló al recogerlo; lo apagó y se lo metió en el bolsillo. Volvió las cuadras caminando con pasos largos y rápidos.


  En su departamento rebobinó la cinta.


  –Te devuelvo esto –decía la chica–: deberías saber que odio la bambula estampada.


  –Era un regalo –decía él–, por lo bien que te va en los negocios, por lo famosa que te estás haciendo...


  –Claro, sí, ahora elogiame. “Mi novia tiene un raiting”...


  –Te quiero, che...


  –No me querés, porque si no...


  Saravia terminó de pasar el caset, lo sacó y le puso una etiqueta con la palabra PLAZA, la fecha, y lo guardó con el que decía SILVIA. Después se quedó el resto de la tarde pensando en los chinos de la bragueta hasta que se hizo de noche, y se dio cuenta de que no lo habían molestado más ni el zumbido ni las conversaciones a distancia. Todo se había calmado. Se tiró en la cama en un raro estado de felicidad y angustia juntas. Estaba feliz porque iba a poder dormir, después de varias noches de insomnio. Levemente angustiado porque, si no regresaba el zumbido antes del lunes, iba a hacer un papelón en el consultorio del doctor Lépez.
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  –Buenos días. Soy Saravia –le dijo a la chica. Estaba serio, se había afeitado a la navaja y puesto shower cream con olor a brisa marina.


  –Buen día –contestó ella. Saravia advirtió que esa chica era la dueña de la voz que lo había atendido antes. El cuerpo y la cara correspondían bastante a lo que él había imaginado. Era morocha, menuda, de hombros caídos y cuello largo. La nariz parecía haberle crecido un centímetro durante la noche. Con ella sostenía unos anteojos cristalinos de montura plateada; la sonrisa le colgaba de las comisuras de los labios como sujetada por hilos. Estaba vestida con un trajecito morado, una camisa de seda y un pañuelo. Él le sonrió.


  El escritorio estaba colmado de papeles, carpetas y muñecos de distintos tamaños. Había todo tipo de juguetes. Un oso de peluche, un perro de los 101 Dálmatas con una rana en la cabeza, una pequeña pared amarilla de plástico, un Bart Simpson de goma y un Power Ranger blanco con un botón en medio de la espalda. Saravia lo tomó entre las manos y se rió. Apretó el botón. El Power Ranger dio un golpe de karate.


  –Es Tomi –dijo ella.


  –¿Quién?


  –El Power blanco. Usted sabe, esa serie del Cartoon Network...


  –No veo televisión.


  –Yo tampoco, pero lo sé. No podría vivir sin mis juguetes. Me acompañan todo el día. Se mueven solos...


  –¿Cómo?


  –A la noche, cuando me voy, como en Toy Story. Ponga a Tomi delante de la parecita...


  El teléfono sonó y ella hizo un gesto para que le permitiera atender. Dijo: “Sí, sí, comprendo. Lo pasamos definitivamente para el martes... Claro, sí. Hasta luego”. Después volvió a mirar a Saravia y agregó:


  –Pruebe. Pongaló. Yo lo dejo ahí adelante toda la noche, con la ventana abierta.


  Él no entendía bien qué le quería decir. Ella le sacó el muñeco y lo puso delante de la pared amarilla de plástico. Apretó el botón, que hizo clac-clac y la pared se partió en dos sobre el escritorio. Saravia se rió con una carcajada franca.


  –Algunas noches entra viento y derriba la pared, pero eso entre nosotros, porque cuando yo llego a las nueve, si la pared está derribada, siempre felicito a Tomi...


  Le pasó el juguete a Saravia. Él ubicó el muñeco delante de la pared y ella se apresuró a levantar los ladrillos amarillos. Saravia buscó con la vista si ella usaba anillo de casada. Las terminaciones de sus dedos femeninos y largos no tenían uñas. La mirada de Saravia se había posado sobre sus dedos como un cuervo sobre el cráneo de un muerto, y ella tuvo que esconder las manos por debajo de la tabla del escritorio. Estaba colorada. Clac-clac, hizo él, y supo que ése era el sonido que no había podido descifrar en la conversación telefónica para pedir el turno. Notó que ella ya no lo miraba. Él no había querido importunarla, sólo saber si era soltera. El teléfono sonó dos veces. Ella tomó un lápiz del cajón abierto y apretó handfree, ocultando sus dedos adentro del puño cerrado. Se oyó la voz del médico saliendo del aparato.


  –¿Ya llegó el paciente Saravá? –dijo la voz.


  –Saravia –corrigió Saravia.


  –Saravia –dijo ella–. Está aquí, sí. ¿Le lleno la ficha?


  El aparato exhaló un soplido como de fastidio.


  –Hagaló pasar, nomás –dijo–. Yo se la lleno.


  Saravia dejó el juguete acostado sobre unos papeles. La puerta del consultorio se abrió y salió un hombre de anteojos, morrudo y completamente calvo, de guardapolvo, con un estetoscopio que le colgaba en mitad del pecho. El estetoscopio, los anteojos y las puntas de sus zapatos brillaban como manzanas demasiado lustradas. Lo acompañaba un señor encorvado, de saco y corbata, con maletín y cara de marketing.


  –Bueno, Martínez –dijo el doctor–, espero que se mejore.


  –Sí –dijo Martínez, parco. Al pasar saludó a Saravia con una leve inclinación de cabeza y dijo un “hasta luego” sencillo para la señorita.


  –Pase –dijo ella. El doctor le puso una mano sobre el hombro y le apretó la diestra con la otra. Se sentaron. El doctor tenía facciones de hámster. Hacía trompita, mientras esperaba que su paciente hablara.


  Era un consultorio pequeño, en el que todo entraba ajustadamente. Parecía una mala oficina. Sobre la pared que enfrentaba a Saravia había una ventana y una puerta de vidrios opacos, que revelaban un tercer cuarto, oscuro y enigmático. El único detalle que revelaba que se trataba del consultorio de un médico eran los diplomas enmarcados. Sobre el escritorio que los separaba había un anotador con espiral, una lapicera estilográfica y una bola de bowling. La base sobre la que estaba apoyada la bola tenía escrito: “Primer Premio Federación Argentina de Bowling - Mayo de 1978”.


  –Soy todo oídos –dijo el doctor. Saravia pensó que ése podía ser el mejor chiste de un otorrinolaringólogo. Sonrió un poquito, para no quedar mal–. Qué lo trae por acá.


  –Tengo una molestia... –empezó Saravia.


  –Diga. –Utilizaba el mismo tono telefónico que su secretaria. Cruzó los dedos de sus manos sobre el anotador y echó su cuerpo hacia atrás. La pelada brillaba con la misma luminosidad que la bola de bowling, a pesar de que la pelada era blanca y la bola, negra.


  –Es un zumbido... –se decidió, al fin.


  –Ajá –pronunció el doctor.


  –Sobre la oreja izquierda...


  Saravia hizo un silencio y el doctor dijo:


  –Entiendo.


  –Pero eso no es todo. De repente, no sé, algo ocurre para que el zumbido se detenga y entonces paso a oír cosas... bueno; cosas... le sonará absurdo...


  Saravia movió las manos en el aire como intentando abarajar las palabras correctas. Se sentía incómodo en ese lugar tan pequeño. El hámster frunció dos veces los labios.


  –Diga, hombre –lo apuró.


  –Bueno...


  –Para eso vino. Soy un especialista...


  –Sí, disculpe. Es que estos días la pasé tan mal, todo este tiempo estuve tan deprimido...


  –¿Sabe algo? –interrumpió el doctor–. Me parece que lo tengo visto de alguna parte...


  –¿A mí? No sé...


  –¿A usted no le da la misma impresión?


  Saravia meditó un instante.


  –No... –dijo, dudando.


  –Ya me voy a acordar... –completó el doctor, e hizo un movimiento con la cabeza como descartando lo dicho–. Disculpe que lo interrumpí. El zumbido se detiene y pasa a oír otras cosas...


  –Sí.


  –¿Qué cosas?


  –Conversaciones, ruidos, música. Lejos de donde estoy, que sería imposible de oír estando sano.


  El teléfono sonó y Saravia se dio cuenta de que no había aparato. Sobre la ventana crujió un parlante del tamaño de un cenicero grande. La voz de la secretaria se escuchó demasiado amplificada. “Es Martínez”, dijo, “que se... palos de golf ”. “El... Mar... ez.” El doctor se paró sobre la silla para golpear el parlante. Después revisó el micrófono de corbata enganchado en una de las patas de su estetoscopio, para asegurarse de que seguía en su sitio, y dijo:


  –¿Cristina, me oye? Hábleme, por favor...


  –Sí –gritó ella.


  –Hable, que estoy probando este parlante... –Por lo bajo, a Saravia:– La tecnología...


  –Es Martínez –repitió ella, más fuerte aún. El doctor se llevó las manos a las orejas–. ¡Viene por los palos de golf!


  –¡No somos sordos! –gritó él, le guiñó un ojo a Saravia y agregó–: Dígale que pase.


  El doctor se bajó de la silla, abrió la puerta de vidrio opaco y encendió una luz al otro lado. El cuarto era igual de grande que el consultorio. Tenía las paredes tapizadas en corcho, varios micrófonos y aparatos colgando. En el centro de la sala había un banco metálico. Del respaldo recto del banco salían varias correas de cuero con hebillas. El doctor entró en el recinto y recogió una pesada bolsa con palos, mientras el paciente anterior golpeaba la puerta.


  –Pase, Martínez...


  El encorvado pasó. Tendría la espalda así de tanto concentrarse en la pelotita, pensó Saravia.


  –Disculpen –dijo–. Suerte que estaban acá...


  El doctor arrastró la bolsa; cuando Martínez iba a tomarla por las riendas lo detuvo un instante, para decirle:


  –Con una condición.


  –¿Cuál?


  –Que le enseñe al señor Saravá...


  –Saravia...


  –Al señor Saravia, perdón, el truco del cigarrillo...


  –¡Cómo no! –dijo él, contento. Parecía haber abandonado la parquedad. “Va a ver, va a ver”, repitió el doctor, también feliz. La bolsa con los palos de golf quedó apoyada contra la pared. El hombre sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta, encendió uno y aspiró el humo profundamente. La primera bocanada la soltó por la nariz. Volvió a aspirar. Cerró los ojos en la concentración. Un hilo de humo, como el producido por una chimenea delgada, le brotó de la oreja derecha. Saravia aplaudió y largó una carcajada. “Sabía que le iba a gustar”, pensó el doctor en voz alta, le agradeció a Martínez con un apretón de hombro y pronunció la palabra “maravilloso” varias veces.


  –¿Cómo lo hace? –preguntó Saravia.


  El hombre dio otra pitada. El doctor habló:


  –Tiene una perforación de un milímetro de diámetro en el tímpano derecho. Usted sabrá que los tímpanos, por el tema del equilibrio de presiones, están conectados con el aparato respiratorio. Es para que exista la misma presión atmosférica de ambos lados de la membrana –tosió con sabiduría–. El conducto que une la boca con el oído se llama Trompa de Eustaquio; por allí va el humo que con tanta gracia exhala el señor Martínez.


  El hombre levantó la pesada bolsa, que el doctor apenas había podido arrastrar, con una gran economía de esfuerzos, y se la puso sobre un hombro. “Martínez”, dijo, extendiendo la mano. “Saravia.” El paciente fue hasta la puerta y salió del consultorio.


  –Tiene oído de artillero –explicó el doctor a Saravia, cuando se quedaron solos y se volvieron a sentar–. Lo atiendo desde hace un año. No mejoró mucho, pero aprendió varios trucos con los que deslumbra a su familia... Es un chiste, claro.


  –¿Qué significa tener oído de artillero?


  –Los que tiran, vio. Al disparar, los tiradores, que se las tienen que ver con ruidos fuertes, abren la boca. Para que el aire vibre también en el oído interno y equilibre el temblor de la membrana. A los que no les avisan, se les perfora, y se dice que tienen oído de artillero. Yo tiraba, hace mucho... Antes del bowling. Tengo varias pistolas. ¿A usted le gustan las armas?


  –No.


  –Qué lástima –dijo, como si lo hubiera decepcionado la respuesta rápida de Saravia–. ¿En qué estábamos?


  –Le iba diciendo...


  –¡Ah, sí! Que oye cosas a distancia...


  –Exacto.


  –¿A qué distancia?


  –Más de diez metros... Depende. A veces más, a veces menos...


  El doctor lo escuchaba frotándose el mentón con una mano. Inclinaba la cabeza a cada vacilación de Saravia.


  –¿Y qué más? –preguntó.


  –Nada más.


  –Bueno. Vamos a hacer lo siguiente: le voy a tomar unos datos y después le voy a hacer unos análisis, si está de acuerdo.


  –Como usted diga, doctor.


  –Sí... ¡Señorita...! –dirigiéndose hacia el micrófono corbatero.


  –¡DIGA! –gritó ella, muy amplificada desde el parlante. La luz del cuarto de corcho pestañeó.


  –¡Hable más bajo, por el amor de Dios! –pidió el doctor.


  –Estoy hablando en un susurro... –dijo ella, en una disculpa vociferada a los alaridos.


  –Maldito aparato.


  De pésimo humor, el doctor se volvió a subir a la silla. En puntas de pie alcanzó un cable y tiró. El parlante dejó de sonar, al tiempo que se apagaba una de las luces del cuarto. Quedaban otras dos luces encendidas, muy débiles, que lo dejaban casi en penumbras. “Maldita técnica”, suspiró, mientras se volvía a sentar. Ella golpeó a la puerta.


  –Doctor... –dijo, abriendo una rendija.


  –No me moleste mientras atiendo –dijo él.


  –¿Y si llaman?


  –No estoy para nadie.


  –¿Y si son de la Federación?


  –Me toca tres golpes.


  Era evidente que el mal funcionamiento del aparato lo sacaba de quicio. Tomó el anotador y destapó su lapicera.


  –¿Edad?


  –Cuarenta y cinco años –dijo Saravia.


  –¿Deporte?


  –¿Cómo?


  –Si hace algún deporte... Si tiene un deporte preferido.


  –No...


  –¿Obra social?


  –Ninguna.


  El doctor dejó la lapicera y se sacó los anteojos. Parecía querer verlo de otra manera.


  –Ya sé de dónde lo conozco... –dijo.


  –¿De dónde? –preguntó Saravia.


  –Después le explico... ¿Estado civil?


  –Soltero... Bueno, en verdad, recién separado...


  El doctor hizo un silencio antes de continuar.


  –¿Desde cuándo es que tiene la dolencia?


  –¿El zumbido o lo de las voces?


  –Las dos cosas.


  –Bueno, porque son distintas... El zumbido, desde que me separé, hace casi siete meses.


  –Ufff –hizo el doctor, como si fuera mucho tiempo–. ¿Y las voces?


  –Desde hace cinco días.


  –¿Y ahora lo está padeciendo? En este momento, digo.


  Saravia dudó otra vez.


  –Ahora, casi no... –dijo, avergonzado.


  El doctor movió la cabeza en una negación lastimosa. “No hay que dejarse estar, Saravia...”, dijo.


  –Mire, así como usted se viste, con elegancia, así tiene que cuidar el cuerpo –agregó–. Por eso hay que hacer deporte y, ante la menor dolencia, consultar a un profesional. Míreme a mí. Sesenta y siete años, para sesenta y ocho. Federado de bowling. Hecho un pibe.


  –Trato de vestirme bien para estar bien... –se defendió Saravia.


  –Pero claro, hombre, si se nota a la legua. El hombre se ve en los detalles, Saravia. Yo lo vi entrar a usted y supe hasta qué le pasaba. Con los dolores no hay que dejarse estar... ¿entiende lo que le digo?


  –Entiendo.


  Sonaron tres débiles golpes en la puerta y el doctor dejó el anotador.


  –Disculpemé un momento –dijo–. ¿Quiere un café?


  –Bueno...


  El doctor salió del consultorio y le pidió un café a la secretaria. Levantó el tubo; cerró la puerta. Saravia se puso de pie para mirar los diplomas colgados. No eran de ninguna universidad, ni de congresos. Eran certificados y premios de la Federación Argentina de Tiro al Pichón y de diversos clubes de bowling. Por ejemplo: había un segundo puesto en el Torneo Intercontinental de Palo Chico auspiciado por el Club “Las Cañitas” de Merlo, disputado en diciembre de 1977. La secretaria abrió la puerta.


  –Se nos acabó el café –dijo. Subió los hombros. Se había puesto guantes.


  –No importa –dijo él.


  Había otro diploma del Club Argentino de Castelar, que indicaba un Primer Premio, y uno del Círculo de Cazadores de Haedo, provincia de Buenos Aires. El doctor volvió a entrar en el consultorio.


  –Disculpe –dijo–, pero con esto de los torneos invernales no me dejan en paz. Pase a la sala de audiometría que lo voy a someter a unas pruebas.


  La sala de audiometría era el cuarto de los vidrios opacos. Saravia se sentó sobre el banco metálico. “Pongasé cómodo”, dijo el doctor, y Saravia colgó el saco de una percha.


  De los vértices de las placas de corcho colocadas sobre las paredes salían tomacorrientes, barrales terminados en micrófonos, sensores con focos en la punta, parlantes, enchufes, perillas. Había tres percheros. Del primero colgaban cables grises y negros; del segundo, varios auriculares de metal y plástico. Saravia ocupó el tercero con su percha. Piso y techo también estaban revestidos en corcho. A través de la ventana se veía el consultorio. El cerramiento tenía doble vidrio con cámara de aire, y los marcos estaban sellados con burletes de goma. Entre los vidrios había pelusas y granos de telgopor formando una franja inferior de diez centímetros de altura.


  –Ahora sí. El primer análisis es el del diapasón. Es un análisis directo para descubrir cuál es el oído enfermo.


  –Es el izquierdo... –dijo Saravia, tímidamente.


  El doctor extrajo un objeto del bolsillo de su guardapolvo. Parecía una linterna de juguete. Explicó que era un diapasón electrónico, a falta de uno legítimo, de esos que se usan para la afinación. Éste emitía un sonido similar a un La sintetizado. Saravia le preguntó por qué no utilizaba un diapasón común, si era mejor.


  –Porque alguien, alguno de mis pacientes, se lo llevó.


  –¿Cuándo?


  –Un día me lo robaron. Pasó lo mismo con el anterior, y el anterior. La gente se los lleva como a las cucharitas de los aviones.


  Saravia se ruborizó.


  –Yo tengo uno –dijo–. Lo compré, una vez.


  –¿Ha visto? La gente los considera objetos de la suerte.


  Saravia siguió ruborizado.


  –Lo tengo encima –dijo.


  –¿Al diapasón?


  –Sí.


  Explicó que había salido de su departamento apurado, y al darse cuenta de que le faltaba aquel amuleto, había vuelto enseguida. Lo tenía en el bolsillo.


  –¿A verlo?


  Saravia lo sacó. El doctor dijo “mejor, porque facilita la prueba”. Lo hizo sonar. Se lo llevó a su oído, sonrió, volvió a golpearlo y apoyó la base en el centro de la frente de Saravia.


  –¿Oye? –le preguntó.


  –Sí –contestó él.


  –¿Y de qué oído oye más?


  Lo hizo vibrar otra vez.


  –Creo que del derecho –dijo Saravia.


  El doctor repitió la operación poniéndoselo cada vez más arriba de la frente, montado siempre sobre el eje de simetría de la cabeza. Repitió la prueba nueve veces, hasta acabar en la nuca de Saravia, que a algunas preguntas había respondido “derecho”; a otras, “izquierdo”. En una dijo: “¿Derecho?”. El doctor escribió las respuestas en el anotador.


  –Y bien: ¿amuleto contra qué, se puede saber? –lo interrogó, devolviéndole el diapasón.


  –Oí que usted también es cirujano... –dijo Saravia, avergonzado.


  –¿Y?


  –Para evitar una intervención...


  Saravia se metió el diapasón en el bolsillo.


  –Esta Cristina... –reflexionó el doctor–. Es tan bocona, la pobre.


  –No tiene la culpa –la defendió Saravia–. Esa chica es un primor. Fui yo el que le preguntó y le saqué de mentira verdad...


  –Se le va la lengua –continuó el doctor, decidido–. En lugar de dar turnos, opina... ¿De verdad le parece un primor?


  Saravia levantó los hombros.


  –Sí... bueno... no sé...


  –¿La conoce de antes?


  –No... en fin. Es la primera vez que la veo...


  El doctor se mordió el labio inferior.


  –Es tan... infantil –dijo.


  –Así parece... –completó Saravia.


  –... En fin –dijo el doctor, dando por finalizado el tema.


  A Saravia le habían quedado ganas de seguir hablando. El doctor explicó que la prueba que le había hecho era para saber de qué oído se trataba, porque la ciencia entendía que se oía menos de los oídos sanos que de los dolorosos, perforados, otíticos o mastoidíticos. Pero como él escuchaba indistintamente mal de uno o del otro, la prueba había fallado, y pasarían de inmediato al segundo análisis. Éste era más científico y se llamaba audiometría.


  –Para eso tengo que sujetarlo con las correas. No tenga miedo. Usted se queda acá sentado, yo cierro la puerta herméticamente y lo aíslo. Quédese tranquilo, soy médico. Desde el otro lado, con un joystick, le voy mandando ruidos. Usted, con la boca abierta, va escuchando todo y comienza a quejarse cuando la intensidad llegue a niveles máximos de molestia.


  Le puso en la corbata roja a lunares el clip con el micrófono que llevaba abrochado en la solapa de su guardapolvo.


  –Aguante lo más que pueda.


  Enchufó dos machos de cable negro a dos terminales hembras que salían del corcho. Cernió una gran hebilla contra el pecho de Saravia, una correa más a cada lado de las muñecas y codos; otras, a la altura de las rodillas, y las dos finales, en los tobillos.


  –La del cuello no se la pongo, para que se sienta mejor –dijo–. Trate de soltarse y pensar en otras cosas... “soltarse” es un decir, claro. Un chiste. Sonría, hombre... Si quiere, piense en el “primor”, que está solterita...


  Saravia abrió la boca para decir algo, pero se contuvo. Estaba muy nervioso. Era como si lo fueran a electrocutar.


  –Lástima la enfermedad esa que tiene en la piel... –continuó el doctor–. Si no fuera por ese detalle, coincidiría en que es un primor de chica.


  –¿Qué enfermedad? –preguntó Saravia, modulando la voz.


  –Un virus que se instala debajo de las uñas y las hace caer, y en ocasiones, muy de vez en cuando, se complica... Lamentablemente es el caso de Cristina. Es una enfermedad dermatológica.


  –¿Grave?


  –Todavía no, y esperemos que no siga avanzando. Yo mismo la estoy tratando con unas cremas a base de vitaminas A, D, Betametazona, Clotrimazol y Nitrato de Miconazol.


  El doctor instaló un casco con orejeras auriculares en la cabeza de Saravia. Le ató la correa de seguridad por debajo del mentón. “Confianza, amigo”, dijo.


  –¿Cuántos años tiene? –preguntó Saravia.


  –¿Cristina?


  –Sí.


  El doctor descolgó, de un gancho ubicado detrás del respaldo del asiento, un pulsador manual con una palanca y varias perillas.


  –Veinticinco... ¿por?


  –Por nada –se apuró a contestar Saravia.


  Antes de cerrar la puerta de doble vidrio, el doctor agregó: “Un pecado, tan joven...”. Saravia levantó el arco de las cejas. La puerta hizo tract. Saravia sintió que comenzaba a quedarse sin aire. Aquel lugar era peor aún que el consultorio. Pensó que estaba exagerando, como siempre. Que esas gotas que le caían por la frente no eran más que su propio miedo, porque aire no podía faltarle. El doctor habría hecho la experiencia miles de veces, a otros que ahora seguramente estarían curados.


  Vio como Lépez, del otro lado, enchufaba su aparato. Miraba algo así como un amperímetro en un tablero que sacó del cajón, y apoyó sobre el escritorio. Lo vio hacer la indicación de que gritara; lo vio señalar la corbata roja a lunares blancos, con lo que supuso Saravia que se refería al micrófono, y después señalar también el parlante sobre la ventana. La voz del doctor no se oía. Saravia afirmó con la cabeza. El doctor se sentó de espaldas a la ventana. Saravia ya no podía ver su cara de hámster. Lo observó hacer unos movimientos con la palanca. Comenzó a sentir el pitido agudo a ambos lados de la cara.


  El doctor aumentaba el volumen gradualmente; anotaba cosas en el bloc. Señaló con la lapicera sobre el amperímetro, para que Saravia viera algo, se dio vuelta un poco e hizo una señal de OK con la mano izquierda. También le pareció a Saravia que le guiñaba un ojo, antes de volver a darle la espalda para concentrarse en las anotaciones. El sonido creció. A Saravia le comenzó a molestar. Entrecerró los ojos. Tenía que aguantar lo más que pudiera. El doctor esperaba el sonido del parlante con los ojos fijos en otra cosa, o tal vez cerrados, como los perros de Pavlov esperaban la campanada para que se les abriera el apetito. Mientras no escribía, miraba el amperímetro, o ahora la puerta que daba a la recepción. Entonces Saravia gritó con toda su alma, y no vio que el médico hiciera nada. Bajó la cabeza apuntando como pudo al pequeño micrófono de su corbata. Atado como estaba, no podía huir, ni quitarse aquel casco. Volvió a gritar, apretando los ojos. Cuando los abrió, el doctor se había parado y levantaba una mano hacia el picaporte de la puerta de la recepción. Las puntas agudas del pitido se iban acercando una a otra, decididas a juntarse en el centro geométrico del cráneo vibrante de Saravia. “El parlante está desenchufado, doctor, acuerdesé.” Ahhhhhhhhhhhh. Nadie lo iba a oír gritar adentro de aquella caja sorda. El doctor le daba la espalda a todo su cuerpo taladrado, que tiritaba, entraba en resonancia y caía al piso. Cristina lo vio cuando abrió la puerta porque había otro llamado, un torneo en el Chaco Forever Bowling Club Social, Deportivo y Cultural. Él vio a Cristina agarrarse la cara, correr con la boca abierta en alarido y arrojarse adentro del consultorio, para arrancar el cable de la pared. Desde el piso, después de rebotar de costado, sintió esas manos de mujer que lo salvaban, que le quitaban el casco, las correas. El doctor lo auscultaba con el estetoscopio. Movía los labios y Saravia veía salir el ruido del pito desde adentro de su garganta hamsteriana.
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