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			Prólogo 

			 

			Cuando contaba poco más de veinte años tuve que buscar un nombre para mi proyecto musical en solitario. Elegí Refree, porque así me habían llamado unos amigos durante la adolescencia. Este nombre me ha acompañado hasta ahora, y ha estado más presente en mi vida que mis apellidos reales. Hoy, a mi hijo de quince años sus compañeros de clase también lo llaman Refree. Al principio me inquietaba que pudiera sentirse mal por ello, pero veo con orgullo que se identifica con ese apelativo. Durante mucho tiempo renegué en secreto de aquella elección de nombre artístico: no me gustaba la forma en que lo había escrito, con dos es, como free («libre» en inglés). Visto con perspectiva, este juego de palabras con la idea de libertad ha acabado definiendo mi manera de entender la música. Hoy no solo me siento identificado con el nombre de Refree, sino que encaja con quién soy.  

			Hace algo menos de un año, Sergi Siendones se puso en contacto conmigo a través de Instagram para hacerme una propuesta editorial: quería saber si me apetecía escribir un libro. No especificó más. Recuerdo que, durante nuestra primera llamada, estaba sentado en unas escaleras en la casa de mis padres, en Lleida, con la cara bañada por la luz de un precioso día primaveral. La temperatura era perfecta, invitaba a soltarse y a disfrutar de la vida. A lo mejor fue por eso, por la sensación de que en aquel momento todo parecía encajar, que sin dejarle terminar le dije que hacía tiempo que tenía ganas de escribir un libro; que años atrás, durante una gira por Estados Unidos, dediqué las interminables horas de los trayectos en minibús, o en aeropuertos y aviones, a redactar algunos capítulos desordenados, textos de ficción sin un objetivo claro. Sabía que era tan solo un inicio, pero se los podía mandar para que les echase un vistazo. Él, educado y tranquilo, supo dirigir con cordialidad la conversación hacia su objetivo, sin desmerecer lo que acababa de contarle. Me comentó que más adelante podíamos hablar de ese libro, pero que, ahora, a él y a la editorial que representaba les interesaba que escribiera sobre mi proceso creativo. Me proponían un ensayo sobre mi manera de entender la creación, un libro personal que describiera mi forma de relacionarme con la música y que ayudara a mis lectores a enfrentarse ellos mismos al arte y a la expresión personal. Aquello eran palabras mayores que resonaron en mí, y que invocaron rápidamente una multitud de miedos y reticencias. Colgué la llamada con menos entusiasmo del que había mostrado en un principio, avergonzado por mi atrevimiento, pero con la promesa de que lo pensaría y le daría una respuesta en un par de semanas.  

			Me gusta teorizar sobre lo que hago, articular el sentido de mis decisiones y las de los demás. El plano conceptual es muy importante en el arte. Por eso, también lo es la reflexión sobre la obra: entenderla desde un punto de vista teórico para descifrar todo aquello que sucede en el ámbito emocional mientras creamos. Analizar mis reacciones frente a decisiones artísticas ha sido tanto una manera de conocerme a mí mismo como de recrear momentos de inspiración y evitar los de desconexión. Suele ser al responder a entrevistas, por ejemplo, invitado a teorizar sobre mis obras, cuando mejor he logrado entender mi trabajo. En las conferencias y clases magistrales que he impartido me he sentido cómodo reflexionando sobre mi proceso creativo y los misterios del talento. En el mejor de los casos, esos momentos funcionan a modo de psicoanálisis, pues me ayudan a tomar distancia de acciones que operan como un acto reflejo. Cuando logro verbalizar el acto, cuando pongo palabras a lo que surge del inconsciente, tengo la sensación de que las ideas pasadas encajan con el presente y que, de alguna manera, blindo pequeñas parcelas de mi interior. Pero hay una diferencia considerable entre eso y escribir un ensayo para aleccionar a otros sobre algo que me provoca tanto respeto como es el arte. Así que pasé muchos días dándole vueltas a la idea del libro. Por un lado, el proyecto me ilusionaba y me sentía capacitado para hablar del tema. Por otro, no me veía dando lecciones a nadie, ya que esa posición es contraria a mi manera de entender la creación, dúctil y anárquica, alejada de patrones y que responde siempre al momento, a una sensación epidérmica. Además, nunca me ha interesado la docencia; siempre que me lo han propuesto, he declinado la invitación alegando que no puedo explicar lo que todavía no entiendo, que soy incapaz de enseñar una materia que está en constante movimiento. ¿Cómo podría instruir a unos alumnos si me cuesta explicarme el porqué de mis decisiones? 

			Quedé con Sergi, esta vez en persona, en el bar La Camila de Barcelona, para compartir mis dudas con él. Me presenté con la certeza de que la reunión sería un mero trámite para abandonar el proyecto, pero me equivocaba. Sergi supo calmar mis preocupaciones, calificándolas de «habituales», y me animó a redactar un primer capítulo a modo de prueba para decidir con conocimiento de causa si merecía la pena seguir. Aún hoy me sorprende lo convencido que llegué a mi estudio tras el encuentro, con energía renovada y ganas de ponerme a escribir cuanto antes.  

			Al abordar la tarea pocos días después, me di de bruces con la realidad. Estaba obsesionado con encontrar una voz propia, una manera de expresarme. Me aterraba la pretenciosidad, querer parecer escritor cuando no lo soy. Cuando leo a otros, me muestro implacable: me cuesta mucho entrar en un texto si su tono o su estilo no me agradan; tiendo a abandonar libros a la mitad si me irrita el modo de usar las palabras o de construir las oraciones. Ser muy crítico como receptor suele ser perjudicial en el momento de tomar la palabra (he conocido a personas muy inteligentes bloqueadas por su enorme capacidad crítica), y eso era también lo que me pasaba a mí. Estaba a punto de abandonar, de admitir que el encargo era un regalo envenenado. Cada vez que escribía me sentía fuera de lugar, como si aquello de lo que hablaba fuera antinatural. Trataba temas que muchos otros ya habían explorado antes, y de una forma más erudita. Nada de aquello respondía a mi manera de entender la creatividad. De hecho, la misma idea del libro empezaba a parecerme contraria a la libertad creativa que yo siempre había defendido, a esa búsqueda de una voz propia sin corsés ni ataduras. Hasta que una noche, sentado frente al piano, con el ordenador sobre la tapa cerrada —como estoy escribiendo ahora, en mi refugio musical convertido en espacio de escritura—, me acordé de mi abuela. Rememoré su forma de tocar, sus dedos cansados, las notas frágiles y, también, la luz que entraba por las ventanas de la casa. Recordé esa emoción primaria y limpia, propia del hogar de la infancia, del inicio y el despertar. Y me puse a escribir sobre ella, tecleando sin pensar, en un trance muy parecido al que siento al tocar, capaz de situarme en un espacio donde la duda y la voz pierden importancia.  

			La gasolina del recuerdo duró tan solo unos kilómetros, pero al detenerme supe que había encontrado la manera de trasladar los conocimientos adquiridos a lo largo de los años a las páginas de un libro. La única forma en la que podía encarar este proyecto era a partir de las vivencias, de las experiencias que han forjado mi manera de entender la música y la composición. Ahora sí, la idea del libro encajaba con mi individualidad.  

			La memoria es peligrosa, es un lago profundo al que vamos lanzando nuestros recuerdos, que casi siempre se hunden en la oscuridad de sus aguas. Para cuando queremos recuperarlos, están llenos de algas y óxido. El recuerdo no es fiel a la realidad, sino una adaptación de lo ocurrido a quien somos ahora, a la persona en que nos hemos convertido. Consciente de esta limitación, he intentado unir las piezas de mi memoria para dar sentido a la concatenación de hechos que me convirtieron en el músico que soy. Eso me ha permitido escribir acerca de muchos conceptos, más de los que esperaba en un principio. He intentado hacerlo con sinceridad y humildad, sin adornos superfluos, con el deseo de profundizar en lo que creía importante. Nunca he pretendido que lo expuesto en los distintos capítulos aspire a la universalidad, ni que se convierta en una fórmula genérica, sino todo lo contrario: he querido hablar de mi percepción, que no es mejor ni peor que cualquier otra, siempre con la intención de infundir libertad creativa a quien me lea.  

			A ese futuro lector: espero haber dado forma a un lugar en el que encontrar confort o inspiración. Y espero también que todo esto te encaje.  

			 

			Barcelona, lunes 17 de marzo de 2025 

		









		
			 

			 

			No sé tocar 

			 

		









		
			 

			 

			Hace unos días, mi hijo llegó a casa acompañado de dos de sus mejores amigos. Como siempre que aparecen, el ruido inevitable de la floración adolescente va unido a cierta timidez que aún conservan de su infancia; y cuando la puerta de mi estudio está entreabierta miran con disimulo, atraídos por las luces y el sonido que emerge del interior. Su mirada es distinta a la que yo tenía a su edad; no les atraen los cacharros de un estudio de grabación clásico, pero sí el proceso de crear. Les parece misterioso y romántico, y ven como sinónimo de éxito la visibilidad pública que a veces conlleva. 

			Todos ellos escuchan música a diario. Algunos se contentan con los artistas que les enseñan los demás —conocerlos y reivindicarlos les ayuda a sentirse parte del grupo— y otros, en cambio, tienen ganas de investigar y buscan en plataformas e incluso en tiendas de discos nombres más minoritarios conectados con los que ya conocen. La música ocupa un lugar esencial en su vida y en las relaciones que establecen: tienden a ilustrar todo lo que hacen con canciones que les gustan, aunque a veces no les presten atención y solo las tengan como un ruido de fondo constante. No podría decir si todos se emocionan escuchando música, si sienten lo más íntimo de su persona cuando un día una canción los atraviesa con un corte afilado e incontestable, pero sí sé que la música tiene una presencia fundamental en su rutina y que, aunque la oferta infinita a la que están acostumbrados pueda restarle valor a la materia prima, le dan muchísima importancia.  

			Mientras grababa concentrado un sintetizador para Gala i Ovidio, noté que una mirada se me clavaba en la nuca. Al detener la reproducción y girarme, vi por la rendija de la puerta los ojos de Roger, uno de los amigos de mi hijo. Roger es un chico espabilado, de buen corazón y muy sensible con los demás. Es muy empático y tiene  un carácter muy sociable. Le gusta estar fuera de su casa, pero no para huir del entorno familiar, sino por las ganas de conocer gente nueva. Cuando aparece, siempre intento pasar un rato con él, y sé que, aunque no toca ningún instrumento ni muestra una inclinación natural hacia el arte, siente curiosidad y le apetece pasar por el estudio y escuchar algún fragmento de lo que estoy haciendo. No acostumbra a preguntar, simplemente se sienta a mi lado y se queda absorto en el sonido que emerge de los altavoces; a veces, pone cara de sorpresa, como si no esperara que la música pudiera envolverlo de esa manera. Siempre me dice que está muy bien, pero no entra en detalles, en parte por educación y en parte porque ha disfrutado la experiencia y eso le basta. No creo que él se ponga esta música en los auriculares cuando está en su habitación, pero intuyo que ese momento en el estudio, escuchando una canción sin terminar y que suena con aristas, sin pulir, le parece intenso y lo disfruta. A mí me llena ver un efecto tan directo y real, sin las barreras de los formatos o los escenarios; no necesito más respuesta que esa.  

			El sintetizador que estaba tocando es un aparato pequeño y divertido, que parece más un juguete que un instrumento. No tiene teclas, funciona con unos sensores que detectan la posición de los dedos y emite texturas muy curiosas y bastante incontrolables. Su atractivo reside en gran parte en ese carácter salvaje que obliga a tocar de una forma distinta a como estamos acostumbrados. A veces hacer música tiene un componente lúdico muy fuerte, parecido a trastear con juguetes. Me encantan los instrumentos que te fuerzan a tocar de una manera distinta, que no dominas al cien por cien y te sorprenden con reacciones inesperadas; instrumentos que se convierten en interlocutores. Demasiadas veces buscamos no perder el control, estudiamos a fondo los terrenos de juego y cada movimiento; detestamos que nos lleven la contraria y nos aferramos a una verdad unívoca, olvidando que soltar las riendas y abandonarnos a los elementos, dejar que nos contradigan y nos confronten con lo que ya sabemos, también es una forma interesante de inspiración.  

			Lleno de curiosidad por saber qué podía salir de sus manos con un teclado como ese, le pregunté a Roger si le apetecía tocarlo. Pensé que, al ser un objeto tan poco ortodoxo, tan alejado de las formas serias y rigurosas de los instrumentos tradicionales, podría romper su timidez y atreverse a experimentar como si fuera una consola portátil o un iPad. Su negativa me sorprendió hasta cierto punto. No es la primera vez que ofrezco a un amigo que no es músico probar alguno de los instrumentos que tengo por casa, y la reacción es casi siempre de timidez o de cierto temor a hacer el ridículo delante de un profesional. «No sé tocar», me dicen, como si haber estudiado fuera imprescindible para hacer sonar un objeto. Aunque, como músico, me parece absurdo no intentarlo, no suelo insistir porque detecto una tensión extraña en el otro, una mezcla de miedo y respeto por algo que consideran ajeno. Una barrera mental que impide ver la música como un juego, como un acto divertido, que se ha ido sedimentando a lo largo de los años en el subconsciente colectivo: tan solo aquellos bendecidos con el talento y las capacidades musicales tienen el privilegio de poner sus manos sobre el instrumento; tan solo los que saben, los que poseen el conocimiento, pueden tocar. Para el resto de los mortales, la música deviene un ente inalcanzable, un arte que pueden escuchar, pero nunca interpretar. Sin embargo, la música, en su esencia más pura, es un lenguaje universal que no requiere palabras ni títulos, solo curiosidad y ganas de explorar. ¿No es irónico que algo tan antiguo como el acto de generar sonido —probablemente una de las primeras formas de comunicación humana— haya sido encapsulado en un molde tan restrictivo? 

			A los niños pequeños les cuesta mucho menos. Basta sentarlos al piano y observar cómo ponen las manos sobre las teclas e interpretan una creación visceral y sincera, reaccionando tanto a los sonidos como al tacto y al movimiento. A ellos se les permite, no cargan con la presión del aprendizaje ni el respeto hacia la profesión, simplemente tocan lo que sienten con total libertad, disfrutando del momento; y los adultos no solo lo toleran, sino que celebran esa libertad. Aplauden la espontaneidad, quizá porque los conecta con algo olvidado en ellos mismos: una época en la que se atrevían a crear sin juicio. Eso debería ser suficiente. A mí me encanta ver a niños muy pequeños entregándose a la percusión o a un teclado, me quedo escuchando atento y profundamente sorprendido por la existencia de un discurso musical a tan temprana edad y de una coherencia conceptual innata. A nadie, ni a sus padres ni al resto de los presentes, le preocupa que el niño pueda tocar mal o bien, todos se muestran abiertos a una experimentación artística que probablemente más tarde criticarán o no permitirán. 

			Una de las razones por las que me cuesta enseñar una pieza mientras todavía la estoy creando es porque, con demasiada frecuencia, tan solo me ofrecen su opinión aquellos que creen tener un criterio firme, aquellos que gozan de confianza en su manera de entender el arte, aquellos que creen saber. En cambio, cuando le pregunto su opinión sobre una obra concreta a una persona cercana que no se dedica a la música ni al periodismo musical, se muestra incómoda y reaparece esa necesidad de dejar claro que no tiene conocimientos en la materia, que su opinión no es útil. Como si el hecho de no haber estudiado música o de no tocar un instrumento con asiduidad negara la posibilidad del gusto y el criterio; les intranquiliza romper algo con sus palabras o llevarme por un camino equivocado. No se dan cuenta de que no se trata de saber mucho. La música es un arte abstracto, difícil de describir con palabras, pero muy directo en el plano emocional. Podemos decir si nos gusta o no con la misma placidez con la que expresamos si una comida nos sabe bien o si un perfume nos agrada. El criterio se puede educar, por supuesto, podemos revestir de argumentos nuestra experiencia emocional y estética, enriquecer nuestro juicio, pero hay algo puramente visceral en la recepción de una obra. Por eso, las opiniones libres y menos versadas son muy necesarias en momentos de inseguridad creativa, porque pueden resultar las más inspiradoras gracias a su transparencia. Seguramente, nos beneficiaríamos de crear espacios donde esas opiniones diáfanas se sintiesen cómodas para emerger, recordando que lo importante no es el conocimiento, sino la emoción sincera, que, desprovista de filtros intelectuales, es donde reside un tesoro que muchas veces se pierde entre los juicios más elaborados. 

			A menudo pienso en la cantidad de personas que podrían expresar grandes cosas si tuvieran la oportunidad de hacerlo y que, sin embargo, quedan silenciadas por una concepción de la creación demasiado rígida e implacable. Mi propio impulso creativo, si no fuera tan cabezota, habría quedado sepultado bajo las broncas y los golpes en la mano de mi profesora de piano. Se me aparecen aún, de vez en cuando, los recuerdos de aquellas clases eternas delante de un piano de cola, con una mujer mayor de la alta burguesía catalana que nunca pudo ser concertista. Era incapaz de comprender el instrumento y su manipulación como algo divertido. A ella le debo los ataúdes con teclas que poblaron mis pesadillas durante mucho tiempo. Tras sus clases, tardé casi diez años en volver a tocar un piano acústico. Y no soy el único con estas experiencias: he conocido a muchos músicos, algunos de ellos más jóvenes que yo, a los que han maltratado con un aprendizaje totalmente alejado de la idea de diversión. Profesores que, en lugar de transmitir el amor por la música, han inculcado una idea equivocada y nociva del acto de tocar un instrumento, competitiva y culpabilizadora, convirtiendo el placer de los inicios, la razón por la cual tocamos un instrumento, en angustia y vómitos. Me sorprende que siga ocurriendo. Hace poco me encontré con dos pianistas recién graduadas del conservatorio que han acabado los estudios odiando su herramienta sonora, incapaces de relacionarse con las partituras y con su ejecución de una forma sana y equilibrada debido a un aprendizaje enfermo. Como ya planteaba Bernhard en su novela El malogrado, durante muchos años se ha entendido la enseñanza musical como un proceso de confrontación individual que fomenta la competencia y donde únicamente sirve ser el mejor. En la novela, el encuentro de dos aspirantes a concertista con Glenn Gould no solo da al traste con sus aspiraciones, sino que los enfrenta a una verdad incómoda: el reconocimiento de su propia finitud frente a una genialidad percibida como inalcanzable; si no puedes ser el mejor, más vale dejarlo. Tan solo se valora la excelencia reglada, olvidando que en el arte hay muchas maneras de entender la supuesta excelencia.  

			En las escuelas, suele pasarse por alto que su principal cometido es formar buenas personas. Educar a individuos completos, que sean capaces de expresar sus inquietudes artísticas con personalidad. Proporcionarles los recursos necesarios, teóricos y prácticos, para que así suceda. Pero, en muchos casos, siguen obcecados en unas reglas que pocas veces se adaptan a cada alumno. Entender la teoría o practicar durante muchas horas al día no da una visión completa ni ofrece la apertura de miras necesaria para afrontar el proceso creativo con singularidad. De hecho, la obligación de estudiar constantemente, sin tregua, resta un tiempo muy valioso para experimentar la realidad exterior, para impregnarse del trabajo de los demás y relacionarlo con nosotros y con lo que hemos aprendido. El problema de una formación excesivamente técnica o basada en el perfeccionamiento mecánico es que puede ahogar esa chispa de exploración, de juego, que constituye el motor de la creatividad. Dedicar tiempo a nutrirse del arte de forma no académica —ya sea admirando o criticando una pieza musical o una novela— es fundamental para construir un discurso propio y alimentar una capacidad creativa rica en recursos. La singularidad artística no nace únicamente de la repetición ni del conocimiento acumulado, sino de la capacidad de integrar experiencias, emociones, intuiciones y, sobre todo, de abrirse a lo inesperado. 

			La observación es uno de los pilares de la creatividad. No solo de las obras ajenas, también de nuestro alrededor. La naturaleza, los edificios, los objetos que utilizamos en el día a día: atender a lo que nos rodea es la manera más directa de alcanzar un concepto de belleza propio. Expandir nuestra percepción del mundo, abiertos a maravillarnos, nos ayuda a descubrir nuestra propia noción de belleza, que poco tiene que ver con su versión académica. El gozo de alimentar nuestros gustos sin límites ni opiniones preconcebidas, libres e incorruptos como un niño en las gradas del circo, es mucho más fructífero que cualquier clase magistral. Con el tiempo, he aprendido a mantener cierta frialdad en los momentos más duros del proceso creativo: cuando no encuentro una salida y parece que cada vez voy a peor, sé que la mejor solución es parar y renovar la inspiración con un buen paseo o visitando a un amigo. Algo que años atrás podía aumentar mi estrés es hoy un recurso conocido y amable que casi siempre funciona con muy buenos resultados. En mi caso, la repetición obsesiva se parece a un sistema de combustión que absorbe todo el oxígeno y acaba apagando la llama. Necesito abrir los pulmones mediante la observación de la naturaleza o una conversación ligera y trivial que reste importancia a mis obsesiones, y que me ofrezca, sin forzarlo, una nueva perspectiva de la obra.  

			Desde hace algunos meses, dedico parte de mi tiempo a un proyecto que explora la influencia del paisaje en la expresión artística. Para ello, combino paseos en bicicleta, que considero el medio de transporte ideal para entender un territorio, con la composición musical. Influido por lo que he visto en cada ruta, y también por una notable sensación de cansancio, doy forma a una pieza ligada a la experiencia de las últimas horas. Es un ejercicio sencillo que me recuerda que todos estamos rodeados de lo necesario para crear, ya sean majestuosas montañas o montones de álbumes apilados. El cuerpo se convierte en material conductor para el acto creativo y el agotamiento físico me libera de resistencias y filtros, así como la observación del paisaje desbloquea las arterias de la creación. El trayecto es, en el fondo, una invitación a rendirse, a dejar que el entorno, las emociones y los sonidos tomen el protagonismo. De alguna manera, esa fatiga nos acerca a lo esencial: lo que somos capaces de crear con los recursos que nos quedan en ese momento.  

			Fue gracias al cansancio que pude disfrutar del piano una década después de las clases de mi infancia. Un día, agotado tras los exámenes de Periodismo de la universidad y la falta de sueño de aquellas semanas, me senté en la banqueta del piano de casa de mis padres, del que me había apartado durante años. Buscando descanso en esas cuatro patas y en la madera de pianola antigua, olvidé los rencores acumulados y empecé a tocar. Incapaz de recordar nada, las manos se expresaron solas sobre el teclado, torpes y sin rumbo, improvisando algunas notas somnolientas, encontrando nuevos mecanismos de expresión en el instrumento. Las partituras reposaban sobre el piano, cerradas eternamente, y los conocimientos adquiridos en las sombras adoptaban un nuevo significado con la improvisación. Aquello fue el principio de una relación intensa y nueva que dura hasta hoy y que, a pesar de los momentos de crisis, sigo viviendo como un romance.  

		








		
			 

			 

			Minué 

			 

		








		
			 

			 

			El piano no siempre ha estado donde está ahora. Es curioso que, siendo un instrumento tan apreciado en la familia, haya acabado en un cuarto donde se guardan trajes viejos que nadie se pone y una virgen de metro y medio que no ve la luz del día. Cuando yo era pequeño, el piano estaba en el otro extremo de la casa, en la galería que da al comedor. Un lugar fantástico, posiblemente el mejor para evadirse y encerrarse en un mundo propio.  
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