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  A los que amaron a Sartre,


  lo aman,


  lo amarán.




  La ceremonia del adiós




  PREFACIO




  He aquí el primero de mis libros —sin duda el único— que usted no habrá leído antes de ser impreso. Le está enteramente consagrado pero no le atañe.




  Cuando éramos jóvenes y al término de una discusión apasionada uno de los dos triunfaba con brillantez, le decía al otro: “¡Lo tengo en la cajita!”. Usted está ahora en la cajita; no saldrá de ella y no me reuniré con usted: aunque me entierren a su lado, de sus cenizas a mis restos no habrá ningún pasadizo.




  Este usted que empleo es una añagaza, un artificio retórico. Nadie lo oye; no hablo a nadie. En realidad, es a los amigos de Sartre a quienes me dirijo, a aquellos que desean conocer mejor sus últimos años. Los he descrito tal como los viví. Hablo algo de mí porque el testigo forma parte de su testimonio, pero lo hago lo menos posible. En primer lugar porque no es mi propósito y, además, como ya señalé respondiendo a los amigos que me preguntaban cómo tomaba las cosas: “Eso no puede decirse, no puede escribirse, no puede pensarse; se vive, es todo”.




  Esta crónica se basa esencialmente en el diario que llevé durante estos diez últimos años. Y también en los numerosos testimonios que he recogido. Doy las gracias a todos aquellos que con sus escritos o de viva voz me han ayudado a reseñar el fin de Sartre.




  1970




  A lo largo de toda su existencia, Sartre no dejó nunca de cuestionarse, una y otra vez; sin negar lo que él llamaba sus “intereses ideológicos”, no quería verse afectado por ellos, razón por la que a menudo escogió “pensar contra sí mismo”, haciendo un difícil esfuerzo para “romper huesos en su cabeza”. Los acontecimientos del 68, en los que intervino y que lo afectaron profundamente, fueron para él la ocasión de una nueva revisión; se sentía contestado en cuanto intelectual y por eso, durante los años siguientes, se vio inducido a reflexionar sobre el papel del intelectual y a modificar la concepción que de éste tenía.




  Lo explicó con frecuencia. Hasta entonces,1 Sartre había considerado al intelectual como “un técnico del saber práctico” que desgarraba la contradicción entre la universalidad del saber y el particularismo de la clase dominante cuyo producto era; de esta manera encarnaba la conciencia infeliz tal como Hegel la definió, y, satisfaciendo su conciencia con esa misma mala conciencia, suponía que ésta le permitiría alinearse junto al proletariado. Ahora, Sartre pensaba que era menester superar esta fase: al “intelectual clásico” él oponía el “nuevo intelectual” que niega en sí mismo lo intelectual para intentar encontrar un nuevo estatuto “popular”; el nuevo intelectual busca fundirse con las masas para hacer triunfar la verdadera universalidad.




  Sin haberla trazado claramente aún, Sartre procuró seguir esta línea de conducta. En el otoño del 68 se hizo cargo de la dirección de un boletín, Interluttes, que, impreso unas veces, multicopiado otras, circulaba por los comités de acción. Se había reunido muchas veces con Geismar y se interesó por una idea que éste le expuso a principios del 68: publicar un periódico en el que las masas hablaran a las masas, o, mejor, en el que el pueblo, allí donde sus luchas habían logrado fortalecerlo un poco, hablara a las masas para atraerlas a este proceso. Después de un comienzo de realización, el proyecto se malogró. Pero se consiguió enderezarlo cuando Geismar se adhirió a la Izquierda Proletaria (IP) y cuando los maoístas crearon, junto con él, La Cause du Peuple. Este periódico no tenía propietario. Era escrito directa o indirectamente por los trabajadores, y hasta su venta era militante. Pretendía dar una idea de las luchas llevadas a cabo en Francia por los obreros a partir del año 70. Se mostró a menudo hostil con los intelectuales y, a propósito del proceso de Roland Castro, también con el mismo Sartre.2




  Sin embargo, por medio de Geismar, Sartre conoció a numerosos miembros de la IP. Cuando ciertos artículos de La Cause du Peuple atacaron al régimen, su primer director, Le Dantec, y después el segundo, Le Bris, fueron arrestados. Geismar y otros militantes propusieron a Sartre que ocupara su puesto. Aceptó sin dudar, pues pensaba que el peso de su nombre podría serles útil.




  “Cínicamente, puse mi notoriedad en la balanza”, diría más tarde en el transcurso de una conferencia dada en Bruselas. A partir de ese momento, los maoístas empezaron a revisar su opinión y su táctica con respecto a los intelectuales.




  He relatado en Final de cuentas el proceso de Le Dantec y Le Bris que se celebró el 27 de mayo y en el que Sartre fue citado como testigo. Aquel día el gobierno anunció la disolución de la Izquierda Proletaria. Días antes había tenido lugar, en el palacio de la Mutualité, un mitin en el que Geismar pidió al público que saliera a la calle el 27 de mayo para protestar contra ese proceso: sólo habló durante ocho minutos pero eso fue suficiente para que fuera arrestado.




  El primer número de La Cause du Peuple dirigido por Sartre apareció el 1.° de mayo del 70. El poder no la tomó con Sartre, pero el ministro del Interior hizo secuestrar cada número tan pronto como aparecía: felizmente, el impresor lograba que la mayor parte de los ejemplares salieran antes del secuestro. Entonces el gobierno atacó a los vendedores, que comparecieron ante un tribunal especial por haber reconstituido una liga disuelta. He relatado, también, cómo Sartre, yo misma y numerosos amigos vendíamos el periódico en el centro de París sin que se nos inquietara seriamente. Un buen día, las autoridades se cansaron de este vano combate y La Cause du Peuple se distribuyó en los quioscos. Se creó una asociación de amigos de La Cause du Peuple, cuyos directores éramos Michel Leiris y yo. Se nos negó el resguardo de la autorización de asociación; fue necesario un recurso ante el tribunal administrativo para que nos lo entregaran.




  En junio del 70, Sartre contribuyó a fundar Secours Rouge, cuyos principales pilares fueron Tillon y Sartre. El objetivo de la organización era luchar contra la represión. En un texto redactado en gran parte por Sartre, el comité de iniciativa nacional declaraba, entre otras cosas:




  

    Secours Rouge será una asociación democrática, legalmente declarada e independiente; su objetivo esencial será asegurar la defensa política y jurídica de las víctimas de la represión y prestarles un apoyo material y moral, así como a sus familiares, sin exclusividad alguna […]




    No es posible defender la justicia y la libertad sin organizar la solidaridad popular. Secours Rouge, hija del pueblo, lo ayudará en su combate.


  




  La organización reunía a los principales grupos de extrema izquierda, a Testimonio Cristiano y a diversas personalidades. Su plataforma política era muy extensa. Quería oponerse a la ola de arrestos desencadenada por Marcellin después de la disolución de la Izquierda Proletaria (GP, por sus siglas en francés). Un gran número de militantes fueron arrestados y estaban en la cárcel. Era menester reunir información sobre cada uno de los casos e inventar modos de acción. Secours Rouge tenía muchos miles de afiliados. Se establecieron algunos comités de base en diversos barrios de París y en las provincias. El más activo entre los comités provinciales era el de Lyon. En París, la organización se ocupó sobre todo del problema de los inmigrantes. Si bien al principio esos grupos eran muy eclécticos políticamente, los maoístas desplegaron la mayor actividad y tomaron las riendas.




  Aunque desempeñaba con celo sus tareas de militante, Sartre seguía consagrando la mayor parte de su tiempo al trabajo literario. Daba los últimos toques al tercer tomo de su gran obra sobre Flaubert. En 1954 Roger Garaudy le había propuesto: “Intentemos explicar un mismo personaje, yo conforme a los métodos marxistas, usted conforme al método existencialista”.




  Sartre escogió a Flaubert, del que había hablado mal en ¿Qué es la literatura?, pero que lo sedujo al leer su correspondencia. Lo que le atraía en él era la preeminencia que concedía a la imaginación. En ese tiempo Sartre llenó una docena de cuadernos, y después redactó un estudio de mil páginas que abandonó en 1955. Lo retomó y lo transformó completamente entre los años 68 y 70. Lo tituló El idiota de la familia y lo escribió al correr de la pluma con mucho ardor. “Se trataba de mostrar un método y de mostrar un hombre.”




  Explicó muchas veces sus intenciones. Hablando en mayo del 71 con Contat y Rybalka, precisó que no se trataba de una obra científica, ya que no utilizaba conceptos, sino nociones, definiendo la noción como un pensamiento que introduce el tiempo en ella: la noción de pasividad, por ejemplo. Adoptaba con respecto a Flaubert una actitud de empatía. “Ese es mi objetivo, probar que todo hombre es perfectamente conocible, siempre que se utilice el método apropiado y se tengan los documentos necesarios.”




  Dijo también: “Cuando muestro cómo Flaubert no se conoce a sí mismo y cómo al mismo tiempo se comprende admirablemente, indico lo que llamo lo vivido, es decir, la vida en comprensión consigo misma, sin que denote un conocimiento, una conciencia ética”.




  Sus amigos los maoístas condenaban más o menos esta empresa. Hubieran preferido que Sartre escribiera un tratado proselitista o una gran novela popular. Pero sobre eso, no estaba dispuesto a ceder ante ninguna presión. Comprendía el punto de vista de sus camaradas, pero sin compartirlo.




  “Si miro el contenido —decía a propósito de El idiota de la familia—, tengo la impresión de una huida, y si por el contrario miro el método, tengo la impresión de ser actual.”




  Volvió sobre este tema en la conferencia que dio más tarde en Bruselas.




  

    Estoy dedicado desde hace diecisiete años a una obra sobre Flaubert que no podrá interesar a los obreros porque está escrita en estilo complicado y ciertamente burgués […] A ella me encuentro atado, es decir, tengo sesenta y siete años, trabajo en ella desde los cincuenta y con ella soñaba desde mucho antes […] Mientras escribo sobre Flaubert, soy un enfant terrible de la burguesía que debe ser recuperado.


  




  Su idea profunda era que, en cualquier momento de la historia, cualquiera que fuera su contexto social y político, comprender a los hombres seguiría siendo lo esencial, y que su ensayo sobre Flaubert podría ayudar a ello.




  Así pues, Sartre estaba satisfecho con sus diversos compromisos cuando, después de una feliz estancia en Roma, volvimos a París en el mes de septiembre de 1970. Vivía en un pequeño apartamento austero, en el décimo piso de un edificio del bulevar Raspail, frente al cementerio de Montparnasse y muy cerca de mi casa. Se encontraba a gusto allí. Llevaba una vida bastante rutinaria. Veía regularmente a sus antiguas amigas Wanda K. y Michèle Vian, y a su hija adoptiva, Arlette Elkaim, en cuyo apartamento dormía dos noches por semana. Las otras noches las pasaba en el mío. Charlábamos, escuchábamos música. Yo tenía una importante discoteca que enriquecía cada mes. Sartre se interesaba mucho por la Escuela de Viena —sobre todo por Berg y Webern— y por los compositores actuales, Stockhausen, Xenakis, Berio, Penderecki y otros muchos. Pero volvía gustosamente a los grandes clásicos. Le gustaban Monteverdi, Gesualdo, las óperas de Mozart —sobre todo Cosí fan tutte—, las de Verdi. Durante esos conciertos caseros, comíamos un huevo duro o una loncha de jamón y bebíamos un poco de whisky. Yo vivo en un “estudio de artista con loggia”, según la definición que dan las agencias inmobiliarias. Paso mis días en un gran salón de techo alto; por medio de una escalera interior se llega a una habitación que se comunica con el cuarto de baño por una especie de balcón. Sartre dormía arriba y bajaba por la mañana a tomar conmigo el té; algunas veces una de sus amigas, Liliane Siegel, venía a buscarlo y lo llevaba a tomar un café a un cafetucho cercano a la casa de Sartre. A menudo veía a Bost, en mi casa, al anochecer. También veía frecuentemente a Lanzmann, con quien tenía muchas afinidades a pesar de ciertos desacuerdos sobre la cuestión palestino-israelí. A Sartre le gustaban particularmente las veladas del sábado que Sylvie pasaba con nosotros y las comidas de los domingos que hacíamos los tres en La Coupole. También nos reuníamos de vez en cuando con otros amigos.




  Por la tarde, yo trabajaba en casa de Sartre. Esperaba la publicación de La vejez y pensaba en un último volumen de mis Memorias; él releía y corregía el retrato del doctor Flaubert en El idiota de la familia. Era un otoño magnífico, azul y dorado. El año3 se anunciaba muy bien.




  En septiembre, Sartre participó en un gran mitin organizado por Secours Rouge para denunciar la matanza de palestinos por el rey Hussein de Jordania. Asistieron seis mil personas. Sartre se encontró con Jean Genet, a quien no había visto desde hacía tiempo. Genet se relacionaba con los Panteras Negras, sobre los que había escrito un artículo en Le Nouvel Observateur, y se preparaba a partir para Jordania, donde residiría en un campo palestino.




  Hacía tiempo que la salud de Sartre no me causaba inquietudes. Aunque fumaba dos paquetes diarios de tabaco, sus arterias no habían empeorado. Brutalmente, a finales de septiembre, volví a sentir miedo.




  Un sábado cenamos con Sylvie en el Dominique, y Sartre bebió mucho vodka. De vuelta en mi casa, se quedó amodorrado y después se durmió completamente, dejando caer el cigarrillo. Lo ayudamos a subir a su habitación. Al día siguiente, por la mañana, parecía en perfecto estado y se marchó a su casa. Pero cuando, dos horas más tarde, Sylvie y yo fuimos a buscarlo para ir a comer, estaba golpeándose contra los muebles. Al salir de La Coupole, aun habiendo bebido muy poco, se tambaleaba. Lo llevamos en taxi a casa de Wanda, en la calle del Dragón, y al bajar del coche estuvo a punto de caerse.




  Había tenido vértigos en otras ocasiones. En el 68, saliendo del coche en la plaza Santa María de Trastevere, le flaquearon las piernas de tal suerte que Sylvie y yo tuvimos que sostenerlo. Sin dar mucha importancia al hecho, me había sorprendido, ¡no había bebido nada! Pero esos trastornos nunca habían sido tan acusados y adiviné su gravedad. Anoté en mi diario: “Este apartamento, tan alegre desde mi vuelta, ha cambiado de color. La hermosa alfombra color topo evoca un duelo. Así habrá que vivir, en el mejor de los casos todavía con dicha y con momentos de gozo, pero con la amenaza suspendida, como si la vida estuviera entre paréntesis”.




  Al copiar estas líneas me asombro. ¿De dónde me llegó este negro presentimiento?




  Pienso que a pesar de mi aparente tranquilidad no había cesado, desde hacía más de veinte años, de estar en continua alerta. La primera había sido en el verano del 54; al final de su viaje a la URSS, una crisis de hipertensión había llevado a Sartre al hospital. En el otoño del 58 había conocido la angustia;4 Sartre había escapado por los pelos a un ataque; y después la amenaza subsistió. Sus arterias, sus arteriolas eran demasiado estrechas, me habían dicho los médicos. Cada mañana, cuando iba a despertarlo, tenía prisa por saber si respiraba. No sentía una verdadera inquietud; era más bien un fantasma, pero que significaba algo. Las nuevas molestias de Sartre me obligaron a tomar conciencia, dramáticamente, de una fragilidad que de hecho ignoraba.




  Al día siguiente Sartre recobró su equilibrio, más o menos, y fue a ver a su médico habitual, el doctor Zaidmann. Éste prescribió unos exámenes y recomendó a Sartre que no se fatigara, en espera de la consulta que el domingo siguiente haría con un especialista. Éste, el profesor Labeau, no quiso diagnosticar. El desequilibrio podría venir de un trastorno del oído interno o de un trastorno en el cerebro. A petición suya se le hizo un encefalograma que no reveló anomalía alguna.




  Sartre se encontraba cansado. Un absceso en la boca, una amenaza de gripe. Pero entregó jubilosamente a Gallimard, el 8 de octubre, el enorme manuscrito sobre Flaubert.




  Los maoístas le habían organizado un viaje a Fos-sur-Mer y a otros centros industriales a fin de que estudiara las condiciones de trabajo y de vida de los obreros. El 15 de octubre, los médicos se lo prohibieron. Además de Zaidmann, había visto a otros especialistas que le habían examinado los ojos, los oídos, el cráneo, el cerebro; nada menos que once visitas. Le habían descubierto serios trastornos circulatorios en la zona izquierda del cerebro (la zona del lenguaje) y un estrechamiento de los vasos sanguíneos. Debía fumar menos y soportar una serie de inyecciones tonificantes. Dentro de dos meses se le haría un nuevo encefalograma. Sin duda para entonces estaría ya curado. Pero era preciso que no trabajara demasiado, sobre todo físicamente. En realidad, ahora que el Flaubert estaba terminado, no había razón alguna para que se cansara. Leía manuscritos, novelas policiacas, y soñaba vagamente con una obra de teatro. Escribió también durante ese mes de octubre un prefacio para la exposición de Rebeyrolle que éste había intitulado Coexistences. Nos gustaban mucho sus cuadros. Había ido a pasar dos días con nosotros en Roma y nos inspiró mucha simpatía. Cuando conocimos a su mujer, una armenia bajita, vivaz y graciosa, ella despertó en nosotros el mismo sentimiento.




  Habríamos de verlos muy a menudo durante los años siguientes. Eran amigos de Franqui, el periodista que nos había invitado a Cuba en el año 60 y que, después, se había exiliado porque se oponía a la política prosoviética de Castro.




  Sartre, a pesar de sus molestias, proseguía sus actividades políticas. Precisamente en aquella época tuvieron lugar, en casa de Simon Blumenthal —el impresor de La Cause du Peuple—, unas jornadas que ya he narrado en Final de cuentas. Por medio de Geismar, Sartre había conocido a Glucksmann; le concedió una entrevista en la que reanudaba el análisis de las luchas obreras en Francia que había hecho La Cause du Peuple (conversación que difundió el 22 de octubre por la Hessischer Rundfunk).




  El 21 de octubre tuvo lugar el proceso de Geismar. En el mitin en el que éste había tomado parte para protestar por el encarcelamiento de Le Dantec y de Le Bris, hubo unos cinco mil asistentes que gritaban: “¡El 27 todos a la calle!”. Hablaron muchos oradores pero sólo Geismar fue arrestado, a causa, evidentemente, de su pertenencia a la Izquierda Proletaria. Por otra parte, la manifestación del 27 no había sido sangrienta. Las Compañías Republicanas de Seguridad (CRS), fuerzas de la Policía Nacional francesa, utilizaron gases lacrimógenos, los manifestantes lanzaron algunos clavos y tuercas; no hubo heridos. Sin embargo, se esperaba un veredicto severo. Sartre fue citado como testigo. Pero en vez de interpretar delante de la justicia burguesa el papel convencional que se le había asignado, prefirió ir a hablar a los obreros de Billancourt. La dirección no le permitió entrar en la fábrica. Por otra parte, el Partido Comunista (PC) había hecho distribuir, a las ocho de la mañana, unas octavillas en las que ponía en guardia contra él a los obreros de Renault. Sartre habló desde fuera, subido sobre un tonel, mediante un megáfono y ante un público muy reducido.




  

    Son ustedes los que tienen que decir si la acción de Geismar es buena o mala [dijo]. Quiero testimoniar en la calle porque soy un intelectual y porque pienso que la unión entre los intelectuales y el pueblo que existió en el siglo XIX —no siempre, pero dio muy buenos resultados— debería recuperarse hoy. Hace cincuenta años que el pueblo y los intelectuales están separados; ahora es necesario que los dos sean uno solo.


  




  Los adversarios de Sartre se dedicaron a ridiculizar su intervención. El PC le replicó que la unión entre el pueblo y los intelectuales estaba asegurada, puesto que gran número de éstos se afiliaban al partido. Sin embargo, Geismar fue condenado a dieciocho meses de cárcel.




  Sartre participó en la creación de un nuevo periódico, J’Accuse, cuyo número cero apareció el 1.° de noviembre. Se había unido al equipo dirigente formado por Linhart, Glucksmann, Michèle Manceaux, Fromanger y Godard, entre otros. Este periódico no estaba redactado por militantes, pero publicaba grandes reportajes realizados por intelectuales. Sartre escribió algunos artículos. Sólo dos números siguieron al primero; uno apareció el 15 de marzo. Liliane Siegel, con su nombre de soltera, Sendyk, era la directora de la publicación. Siguió siéndolo cuando J’Accuse se fusionó con La Cause du Peuple, y se convirtió en codirectora, con Sartre, de La Cause du Peuple-J’Accuse. Como el gobierno no deseaba arrestar a Sartre, fue ella la que se encontró dos veces en el banquillo de los acusados, siendo Sartre testigo de descargo.




  Sin embargo, su salud continuaba preocupándome. Cuando pasaba momentos fastidiosos —y aceptaba muchas tareas molestas— bebía demasiado. Al anochecer e incluso durante el día, estaba adormilado con frecuencia. El profesor Labeau, a quien consultó el 5 de noviembre, dijo que esta somnolencia era debida a la medicación que se le había prescrito contra los vértigos; se disminuyeron las dosis. El 22 de noviembre se le hizo un nuevo encefalograma, que fue perfectamente satisfactorio, y, poco tiempo después, el profesor Labeau le aseguró que estaba completamente curado, que no estaba más amenazado por los vértigos que cualquier otro. Se quedó contento, pero algo le preocupaba: sus muelas. Debía ponerse dentadura postiza y sentía miedo de ya no poder hablar en público y por evidentes razones simbólicas. De hecho, el dentista hizo un excelente trabajo y Sartre se sosegó.




  Le satisfizo la aparición del libro de Contat y Rybalka titulado Les Écrits de Jean-Paul Sartre. Corrigió las galeradas de El idiota de la familia. Estaba en plena forma cuando presidió, en diciembre, el proceso de las Houillères.




  He narrado este proceso en Final de cuentas pero, como Sartre le dio mucha importancia, quiero volver a hablar de él. En febrero del 70, dieciséis mineros murieron y otros muchos resultaron heridos por una explosión de grisú en Henin-Liétard. La responsabilidad de la empresa de Houillères era evidente y algunos jóvenes no identificados lanzaron, como represalia, cocteles Molotov a las oficinas de la dirección, provocando un incendio. La policía arrestó, sin la menor prueba, a cuatro maoístas y a dos delincuentes comunes. Su proceso debía tener lugar el lunes 14 de diciembre, y Secours Rouge convocó el sábado 12, en Lens, un tribunal popular.




  Para preparar esta sesión, Sartre se fue el 2 de diciembre, acompañado por Liliane Siegel, a recabar información entre los mineros. Llegó a Bruay, donde se alojó en casa de un antiguo militante, muy unido a los maoístas, llamado André. Su mujer, Marie, había preparado para cenar un conejo, plato que Sartre detestaba; lo comió cortésmente pero le provocó una crisis de asma de unas dos horas. Al día siguiente se encontró con Joseph, un militante ya entrado en años, muy conocido en la región, y también con otros mineros. Después, en las afueras de Douau, habló con July, importante miembro de la antigua Izquierda Proletaria a quien Sartre apreciaba, aunque le irritaba su triunfalismo. Habló también con Eugènie Camphin, una anciana casi ciega, madre y esposa de mineros de la resistencia fusilados por los alemanes.




  Así pues, el proceso se desarrolló el 12 de diciembre en la alcaldía de Lens y esclareció con aterradora evidencia la responsabilidad de las Houillères. Sartre resumió los debates en una vigorosa acusación que terminaba así:




  

    Les propongo, pues, las siguientes conclusiones: el Estado patrón es culpable del asesinato del 4 de febrero de 1970. La dirección y los ingenieros de la galería seis son sus ejecutores. Por consecuencia son igualmente culpables de homicidios intencionados. Intencionalmente escogen el beneficio antes que la seguridad, es decir, que ponen la producción de las cosas por encima de la vida de los hombres.


  




  El lunes siguiente tuvo lugar el juicio de los seis supuestos incendiarios y fueron absueltos.




  Poco tiempo antes Sartre había aceptado dirigir, además de La Cause du Peuple, otros dos periódicos de extrema izquierda: Tout, que era el órgano de VLR, y La Parole au Peuple.


  




  1 Sobre todo en las conferencias que dio en Japón.




  2 Roland Castro, militante de Vive la Révolution (VLR) juntamente con Clavel, Leiris, Genet y algunos otros, había ocupado el despacho del Consejo Nacional del Patronato Francés (CNPF) para protestar contra la muerte de cinco trabajadores inmigrantes, asfixiados por el gas de la calefacción. La policía nacional los maltrató, los detuvo y luego los puso en libertad, excepto a Castro, el cual, aprovechando la parada ante un semáforo, se bajó del coche celular e intentó huir. Apresado de nuevo, fue inculpado de violencia con respecto a los policías. Fue condenado porque el juez rehusó situar el proceso en el verdadero terreno, el terreno político. Sartre declaró a favor de Castro y La Cause du Peuple comentó con malevolencia este testimonio.




  3 Habíamos conservado la costumbre de contar por años escolares.




  4 Véase Final de cuentas.




  1971




  A primeros de enero se desarrollaron en la URSS y en España dos procesos que hicieron mucho ruido: el de Leningrado y el de Burgos. El 16 de diciembre de 1970, once ciudadanos soviéticos —un ucraniano, un ruso y nueve judíos— comparecieron ante el tribunal de Leningrado. Habían proyectado secuestrar un avión para salir del país. Pero hubo filtraciones y en la noche del 15 al 16 de junio, antes de empezar la acción, fueron arrestados en diferentes ciudades. Dos de ellos fueron acusados y condenados a muerte: Kouznetsov, que había organizado el complot, y Dymschitz, piloto comercial que debía tomar el mando del avión una vez que la tripulación hubiera sido atada y desembarcada. Siete de los acusados fueron condenados a penas que oscilaban entre diez y catorce años de trabajos forzados; los dos acusados restantes, a cuatro y ocho años, respectivamente.1 El 14 de enero de 1971 tuvo lugar en París un gran mitin en favor de los procesados, en el que Sartre participó; estaban presentes también Laurent Schwarz, Madaule y nuestro amigo israelí Eli Ben Gal. Todos denunciaron el antisemitismo de la URSS.




  En el proceso de Burgos comparecieron unos vascos pertenecientes al País Vasco y Libertad (ETA, por sus siglas en euskera) y acusados por Franco de complot contra el Estado. Giséle Halimi asistió al juicio como observadora y redactó un informe que publicó Gallimard. Pidió un prólogo a Sartre, que aceptó gustosamente. En él definía el problema de los vascos, contaba su lucha y, en particular, la historia de ETA. Se indignaba contra la presión franquista en general, y en particular contra la forma en que se había celebrado el proceso de Burgos. En esa ocasión, basándose en un ejemplo concreto, desarrolló una idea que para él tenía gran interés: la oposición de un universal abstracto —ese al que se refieren los gobiernos— y del universal concreto y singular, tal como se encarna en los pueblos, constituidos por hombres de carne y hueso.




  “Es éste —afirma— el que quieren promover los que se sublevan en los países colonizados, desde fuera o desde el interior, y es el único valedero, porque entiende a los hombres en su situación, su cultura, su lengua, y no como unos conceptos vacíos.” Contra el socialismo centralizador y abstracto, Sartre preconizaba otro socialismo, descentralizado y concreto.




  Esa es la universalidad singular de los vascos, que ETA opone al centralismo abstracto de los opresores. Sería necesario —decía— crear “el hombre socialista sobre la base de su tierra, de su lengua e incluso de sus costumbres renovadas. Solamente a partir de eso el hombre dejará poco a poco de ser un producto de su producto para llegar a ser un hijo del hombre”.




  Justamente en esa misma perspectiva, dos años más tarde, Sartre consagró un número de Les Temps Modernes (agosto-septiembre de 1973) a las reivindicaciones de los bretones, de los occitanos, de todas las minorías nacionales oprimidas por el centralismo.




  Geismar se hallaba preso en La Santé. Aunque gozaba de un régimen relativamente privilegiado, se solidarizó con los otros prisioneros políticos, que habían emprendido una huelga de hambre reclamando para los presos comunes y para ellos mismos unas condiciones de encarcelamiento más soportables. Algunos miembros de la extrema izquierda decidieron también ayunar para apoyar esas reivindicaciones. Fueron albergados en la capilla Saint-Bernard —en la estación de Montparnasse— por un cura progresista. Michèle Vian formaba parte de los huelguistas, a quienes Sartre visitaba a menudo. Los acompañó cuando, al cabo de veintiún días, interrumpieron su ayuno e intentaron entrevistarse con Pleven. Demasiado debilitados para hacer una larga caminata, se dirigieron en coche a la plaza de la Ópera, desde donde fueron a pie hasta la plaza Vendôme. Se presentaron delante del Ministerio de Justicia, pero Pleven se negó a recibirlos. Días después, Pleven capituló: concedió un régimen especial a los detenidos que habían secundado la huelga de hambre y prometió mejorar el estatuto de los presos comunes, promesa que no fue cumplida.




  El 13 de febrero, sus camaradas maoístas convencieron a Sartre de que tomara parte en un desatino bastante tonto, la ocupación de la Basílica del Sagrado Corazón. En el curso de una manifestación del Secours Rouge un militante del VLR, Richard Deshayes, había sido desfigurado por una granada lacrimógena. Para alertar a la opinión pública, Izquierda Proletaria decidió ocupar la basílica; contaba con el consentimiento de monseñor Charles. Sartre, acompañado por Jean-Claude Vernier, Gilbert Castro y Liliane Siegel, entró en la iglesia —donde se encontraban algunos fieles— y pidió entrevistarse con monseñor Charles. El sacerdote a quien se dirigió le dijo que iría a transmitirle su petición. Pasó un cuarto de hora sin que el sacerdote volviera. Y entonces todas las puertas de la iglesia se cerraron, excepto una, y los manifestantes, cuyo número había crecido, se sintieron cogidos en una trampa. Castro y Vernier agarraron a Sartre y a Liliane y los ocultaron en un rincón mientras que las CRS, que habían entrado por la puerta que había quedado abierta, golpeaban indistintamente a todo el mundo. Castro y Vernier lograron que Sartre y Liliane salieran, los metieron en el coche de ésta y los instalaron en un café. Cuando volvieron un poco más tarde, dijeron que el enfrentamiento había sido violento; un joven tenía el muslo atravesado por el barrote de una verja. Sartre, a quien vi por la tarde con Sylvie, pensaba que esta historia era deplorable; sólo podía desmoralizar a los militantes que ya habían sido duramente aporreados días antes, al término de una manifestación. El 15 de febrero dio con Jean-Luc Godard una conferencia de prensa sobre ese tema, de la que los periódicos hablaron largo y tendido. El 18 de febrero Sartre dejó Secours Rouge, en el que —según él— los maoístas habían adquirido una influencia excesiva.2




  Pocos días después estalló el caso Guiot. Se trataba de un alumno de preparatoria acusado falsamente de haber golpeado a un policía y que había sido detenido en flagrante delito. Los alumnos de segunda enseñanza protestaron en masa; miles de ellos fueron a sentarse en la calzada del Barrio Latino, donde gran número de autobuses de la policía tomaron posiciones. Al final, Guiot fue absuelto. Pero, en las calles de París, la atmósfera seguía cargada, por todas partes veíanse grandes fotos de Deshayes desfigurado. A mediados de marzo hubo un enfrentamiento extremadamente violento entre la extrema izquierda y los ultras. Muchos policías resultaron heridos.




  Sartre seguía muy de cerca toda esta agitación. Su salud parecía muy buena. Continuaba corrigiendo las pruebas de El idiota de la familia. Asistía a todas las reuniones de Les Temps Modernes que se celebraban en mi casa.




  A principios de abril nos fuimos a Saint-Paul-de-Vence. Sartre fue en tren con Arlette, yo en coche con Sylvie. El hotel donde nos alojamos se encontraba a la entrada del pueblo, lleno de turistas durante el día pero en calma por la mañana y por la noche, muy parecido entonces al precioso recuerdo que de él habíamos guardado. Arlette y Sartre ocupaban un anexo. Svlvie y yo estábamos instaladas en una casita en el extremo de un jardín plantado de naranjos. Había una gran habitación, que daba a una pequeñísima terraza y un amplio salón, revocado de blanco, con las vigas a la vista y en las paredes hermosos cuadros de Calder de vivos colores. Estaba amueblada con una larga mesa de madera, un diván y un aparador; todo daba al jardín. En esa habitación pasaba la mayor parte de mis veladas con Sartre. Bebíamos un whisky y charlábamos. Cenábamos un poco de salchichón o una pastilla de chocolate. Al mediodía, para desquitarnos, lo llevaba a los buenos restaurantes de los aledaños, donde a veces nos reuníamos los cuatro.




  La primera noche fuimos sorprendidos por una gran iluminación, sobre la colina, frente a Saint-Paul-de-Vence: eran unos invernaderos que iluminaban, violentamente, con luz eléctrica durante la noche.




  Por la tarde, a menudo, cada uno leía por su lado. O bien paseábamos, volviendo a ver aquellos sitios que tanto nos habían gustado. Entre otros, fuimos felices al volver a ver Cagnes y el encantador hotel en el que habíamos pasado, bastantes años atrás, unos días deliciosos. Una tarde estuvimos en la fundación Maeght, que ya conocíamos. Había una exposición de Char; los cuadros, agrupados alrededor de sus manuscritos y de sus libros, eran muy hermosos, unos de Klee, otros de Vieira da Silva, de Giacometti y muchos de Miró, cuyas obras se volvían cada vez más bellas a medida que él envejecía.




  El último día, Sartre pidió en el hotel un asado con alioli que —a falta de sol— comimos en el calefactorio, una vasta pieza encantadora con una gran chimenea y una librería. Esa noche se marchó en tren con Arlette. Sylvie y yo tomamos la carretera por la mañana. Sartre había quedado encantado con esas vacaciones.




  Fue también muy feliz cuando, al volver a París, recibió de Gallimard una caja enorme llena de ejemplares de El idiota de la familia, de dos mil páginas impresas. Me dijo que aquello le agradaba tanto como la publicación de La náusea. Hubo inmediatamente críticas muy entusiastas.




  A primeros de marzo, Pouillon nos comunicó la muerte del amigo que he llamado Pagniez en mis Memorias. Según él, Pagniez, ya jubilado, se aburría tanto que se había dejado morir: tuvo una hepatitis que degeneró en cirrosis. Con él (madame Lemaire había fallecido mucho antes), era toda una época feliz de nuestro pasado la que acababa de enterrarse. Pero hacía tiempo que Pagniez se había convertido en un extraño, y recibimos la noticia con indiferencia.




  Fue también a principios de mayo cuando, con voz temblorosa de emoción, Goytisolo llamó a Sartre pidiéndole que se adhiriera a una carta muy violenta dirigida a Fidel Castro a propósito del caso Padilla. Este caso tuvo varias etapas: 1) el arresto de Padilla, poeta muy conocido en Cuba, acusado de pederasta; 2) una carta cortés de protesta firmada por Goytisolo, Franquí, Sartre, yo misma y algunos otros; 3) Padilla fue puesto en libertad y redactó una autocrítica delirante en la que acusaba a Dumont y a Karol de ser agentes de la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés). También su mujer redactó la suya, proclamando que la policía lo había tratado con “ternura”. Estas declaraciones levantaron numerosas protestas. Nuestro antiguo intérprete cubano, Arcocha, que también había escogido el exilio, escribió en Le Monde que para obtener tales confesiones era necesario que se hubiera sometido a torturas a Padilla y a su mujer. En segundo plano de toda esta historia actuaba con vigor Lisandro Otero, quien en 1960 nos había acompañado durante casi todo nuestro viaje; en el momento actual hacía y deshacía en materia de cultura. Goytisolo pensaba que una verdadera banda de policías tenía a Cuba bajo su férula. Supimos que Castro ahora consideraba a Sartre un enemigo; padecía, decía, la nefasta influencia de Franquí. En un discurso pronunciado en aquella época, Castro atacó a la mayoría de los intelectuales franceses. Sartre no se turbó, pues hacía tiempo que no se hacía ilusiones sobre Cuba.




  Después de comenzado el curso varios amigos vinieron a vernos a Sartre y a mí, además de sus camaradas de la extrema izquierda. Tito Gerassi nos hablaba del underground estadounidense; Rossana Rossanda nos describía las dificultades y los éxitos de su periódico, Il Manifesto, el cual se iba a convertir de semanario en diario; y Robert Gallimard nos explicaba lo que ocurría en los pasillos de su editorial. Comimos con el periodista egipcio Ali, que, en el 67, nos había escoltado durante nuestro viaje a Egipto. A principios de mayo vimos nuevamente a nuestra amiga japonesa Tomiko; nos contó el largo viaje que acababa de hacer por Asia.




  El 12 de mayo, Sartre participó en una manifestación que tuvo lugar en la alcaldía de Ivry. Behar Behala, un emigrante, algo retrasado mentalmente, había robado un yogur de una furgoneta; unos policías le dispararon y lo hirieron gravemente. Después de un trabajo de información, Secours Rouge organizó una acción contra la policía.




  En aquella época Sartre pasaba días enteros en mi casa, pues el ascensor de la suya estaba estropeado. Cuando se veía obligado a subir diez pisos se cansaba enormemente.




  El martes 18 de mayo, como todos los martes, Sartre llegó a mi casa al atardecer. Había pasado la tarde y la noche del lunes en casa de Arlette:




  —¿Qué tal estamos? —le pregunté rutinariamente.




  —No demasiado bien.




  En efecto, le temblaban las piernas, farfullaba, tenía la boca torcida.




  La víspera no había notado que estaba cansado, pues estuvimos escuchando música y apenas hablamos. Pero por la noche había llegado a casa de Arlette en mal estado, y se había despertado por la mañana tal como lo veía ahora; evidentemente había tenido un pequeño ataque durante la noche.




  Hacía tiempo que temía un accidente de este tipo y me había prometido permanecer serena; recordé el ejemplo de algunos amigos que habían pasado por semejante trance y habían quedado indemnes. Por otra parte, Sartre debía ir a ver a su médico al día siguiente; eso me tranquilizaba un poco, sólo un poco. Debí hacer un gran esfuerzo para no traicionar mi pánico. Sartre exigió que le diera su dosis habitual de whisky, aunque a medianoche apenas podía moverse y le costó trabajo arrastrarse hasta la cama. Durante toda la noche luché contra la angustia.




  Al día siguiente, por la mañana, Liliane Siegel lo acompañó a la consulta del doctor Zaidmann. Me llamó diciendo que todo iba bien: tenía dieciocho de tensión —lo que era normal en él— e iba a empezar en seguida un serio tratamiento. Un poco más tarde, cuando Liliane me llamó de nuevo, fue menos optimista. Según Zaidmann, la crisis era más grave que la de octubre y lo más inquietante era que los malestares hubieran vuelto tan pronto. Una de las causas era sin duda que desde marzo ya no tomaba sus medicamentos; también había sido nefasto subir diez pisos a pie de vez en cuando. Pero lo esencial consistía en una gran dificultad en la circulación sanguínea en una determinada zona del cerebro, la izquierda.




  Aquella tarde estuve en casa de Sartre y no lo encontré ni mejor ni peor. Zaidmann le había prohibido terminantemente andar. Felizmente, el ascensor funcionaba de nuevo. Al atardecer, Sylvie nos llevó en coche a mi casa y se quedó un rato con nosotros. Sartre sólo bebió jugos de fruta. Ella estaba aterrada por su aspecto. Supongo que —sin que se diera cuenta— el ataque había sido para él un choque espantoso: parecía muy abatido. El cigarrillo se le escapaba continuamente de los labios. Sylvie lo recogía, se lo daba, él lo cogía y se le escapaba de los dedos. Este tejemaneje se repitió no sé cuántas veces durante aquella fúnebre tarde. Como no se trataba de hablar, puse algunos discos, entre otros, el Réquiem de Verdi, que le agradaba enormemente a Sartre y que escuchábamos a menudo.




  —Es música de circunstancia —murmuró; eso nos heló la sangre a Sylvie y a mí.




  Ella se marchó un poco después y Sartre se fue a acostar en seguida. Al despertarse, le pareció que apenas podía mover el brazo derecho, tan pesado y yerto estaba. Cuando Liliane vino a buscarlo para ir a desayunar con él, me dijo quedamente:




  —Lo encuentro peor que ayer.




  Cuando se marcharon, llamé al profesor Labau al hospital. No podía venir, pero enviaría a otro especialista. Encontré a Sartre en su casa y a las once y media llegó el doctor Mahoudeau. Examinó a Sartre durante una hora y me tranquilizó. La sensibilidad profunda no estaba afectada, la cabeza estaba intacta, el ligero balbuceo provenía de la torsión de la boca. La mano derecha estaba débil. Sartre seguía teniendo dificultades para sostener el cigarrillo. Tenía catorce de tensión: era una mala caída debida a las medicinas que tomaba. Mahoudeau recetó nuevos medicamentos y recomendó grandes precauciones durante cuarenta y ocho horas. Sartre tenía que descansar muchísimo y no estar nunca solo. Gracias a esto, se restablecería completamente en diez o veinte días.




  Sartre se había prestado dócilmente a todos los exámenes, pero no quiso guardar cama. Sylvie —liberada del instituto por la fiesta de la Ascensión— nos llevó a La Coupole, donde comimos los tres. Sartre estaba mucho mejor. Sin embargo, su boca seguía torcida. Al día siguiente, en el mismo sitio, François Périer lo vio, y acercándose a mi mesa, me dijo:




  —Mala cosa eso que tiene; esa boca torcida es grave.




  Felizmente yo sabía que por esta vez no era muy grave. Los días que siguieron pasaron bien y, el lunes por la mañana, Zaidmann anunció que pronto dejaría el tratamiento, pero añadió que la vuelta a la vida normal sería bastante larga; incluso dijo a Arlette que quizá Sartre no se curaría por completo.




  Sin embargo, cuando el miércoles 26 de mayo pasamos la velada con Bost, había recuperado el andar, el hablar y su habitual buen humor. Delante de él, dije riendo a Bost que seguramente me vería obligada a discutir con él para que moderara su consumo de alcohol, de té, de café, de excitantes. Sartre subió a acostarse y, desde el balcón que domina el estudio, canturreó:




  —No quiero apenar, ni lo más mínimo, a mi Castor…




  Aquello me conmovió. Me emocionó también cuando, comiendo juntos en La Coupole, me señaló a una joven de ojos azules y rostro algo redondeado y me preguntó:




  —¿Sabe a quién me recuerda?




  —No.




  —A usted, cuando tenía su edad.




  Solamente una cosa no iba bien: su mano derecha seguía débil. Le era difícil tocar el piano —lo que hacía gustosamente en casa de Arlette— y difícil le era también trazar palabras en el papel, pero por el momento eso apenas tenía importancia. Esperando volver a trabajar, corregía las galeradas de Situaciones VIII-IX y eso lo ocupaba bastante.




  En junio fundó con Maurice Clavel la agencia de prensa Libération. Firmaron un texto en el que definían los objetivos de la agencia, que se proponía publicar todos los días un boletín de información:




  

    Todos juntos queremos crear un movimiento para la defensa de la verdad […] No es suficiente conocer la verdad, también es necesario hacerla oír. Con rigor, verificando lo que dice, la agencia Libération difundirá regularmente las noticias que reciba […] La agencia de prensa Libération quiere ser una nueva tribuna que conceda la palabra a los periodistas que quieran decirlo todo, a la gente que quiera saberlo todo. Dará la palabra al pueblo.


  




  A finales de junio, Sartre empezó a tener dolores muy agudos en la lengua. No podía ni comer ni hablar sin sufrir. Le dije:




  —A pesar de todo, es un mal año: todo son molestias.




  —Oh, no es nada —me respondió—. Cuando uno es viejo, no tiene importancia.




  —¿Cómo es eso?




  —Sabemos que no durará mucho tiempo.




  —¿Quiere decir que se va a morir?




  —Sí. Es normal que uno se deteriore poco a poco. Cuando uno es joven, es diferente.




  El tono de su voz me conmovió, parecía ya al otro lado de la vida. Todo el mundo se daba cuenta de este alejamiento, parecía indiferente a muchas cosas, sin duda porque se desinteresaba de su propia suerte. A menudo estaba, si no triste, al menos ausente. Sólo lo veía verdaderamente alegre durante nuestras veladas con Sylvie. En su casa festejamos en junio los sesenta y seis años de Sartre; estaba radiante.




  Volvió al dentista y dejó de sufrir. De repente, nos dimos cuenta de los progresos que había hecho desde mayo. Zaidmann reconoció que estaba completamente restablecido. Y, muchas veces, Sartre me repitió que estaba muy contento con el año.




  Con todo, estaba angustiada por dejarlo. Él iba a pasar tres semanas con Arlette y dos con Wanda, mientras yo viajaría con Sylvie. Me gustaban estos viajes, pero separarme de él siempre me causaba una pequeña conmoción. Aquella vez comí con él en La Coupole, adonde Sylvie debía venir a buscarnos a las cuatro. Me levanté tres minutos antes. Sonrió de manera indefinible y me dijo:




  —Así, pues, es la ceremonia del adiós.




  Le puse la mano en el hombro, sin responder. La sonrisa, la frase me han perseguido largo tiempo. Yo daba a la palabra “adiós” el sentido supremo que tuvo unos años más tarde, pero entonces estuve sola para pronunciarla.




  Me fui a Italia con Sylvie. La noche siguiente dormimos en Bolonia. Por la mañana cogimos la autopista que debía llevarnos a la costa este; una tibia bruma inundaba el paisaje; en toda mi vida no había tenido tal sentimiento de absurdidad y de abandono: ¿qué hacía allí?, ¿por qué me encontraba allí? Rápidamente recuperé mi amor por Italia, pero todas las noches, antes de dormirme, lloraba largo tiempo.




  Mientras, Sartre se paseaba por Suiza; de vez en cuando un telegrama me aseguraba que estaba bien. Mas al llegar a Roma, donde debía reunirse conmigo, encontré una carta de Arlette. Sartre había tenido una recaída el 15 de julio; ella lo advirtió al despertar, como la primera vez. Tenía la boca aún más torcida que en mayo, la pronunciación era confusa, el brazo estaba insensible al frío y al calor. Lo había llevado a la consulta de un médico de Berna y Sartre le había prohibido ferozmente que me previniera. Tres días más tarde la crisis había pasado, pero ella había llamado a Zaidmann, quien le dijo:




  —Para que le den esos espasmos, debe de tener las arterias muy cansadas.




  Fui a buscarlo a la estación Termini. Me llamó antes de que lo viera. Llevaba un traje claro y una gorra en la cabeza. Un flemón le hinchaba el rostro, pero parecía gozar de buena salud. Nos instalamos en el sexto piso del hotel, en nuestro pequeño apartamento; tenía una terraza desde donde dominábamos una inmensa vista sobre el Quirinal, el techo del Panteón, San Pedro, el Capitolio, cuyas luces veíamos extinguirse a medianoche. Aquel año un sector de la terraza había sido transformado en salón, separado de la parte descubierta por un gran ventanal; podíamos permanecer allí en cualquier momento del día. El flemón de Sartre desapareció y no volvió a tener molestias. Ya no parecía ausente; estaba animoso y risueño. Permanecía despierto hasta la una de la madrugada y se levantaba hacia las siete y media; cuando yo salía de mi cuarto, a eso de las nueve, lo encontraba sentado en la terraza, mirando la belleza de Roma y leyendo. Dormía la siesta unas dos horas, pero ya no se adormilaba. En Nápoles, con Wanda, había andado mucho; había visitado de nuevo Pompeya. En Roma apenas teníamos ganas de pasear: sin movernos estábamos en todas partes.




  Hacia las dos, tomábamos unos sándwiches cerca del hotel; por la noche, íbamos a pie a cenar a la plaza Navona o algún restaurante próximo. Algunas veces Sylvie nos llevaba en coche a Trastévere o a la Appia Antica. Sartre, prudentemente, se calaba la gorra cuando atravesaba una zona soleada. Tomaba escrupulosamente sus medicamentos, bebía sólo un vaso de vino blanco en la comida, cerveza con la cena y después dos whiskies en la terraza. Nada de café, y té solamente en el desayuno (otros años, a las cinco bebía infusiones extremadamente fuertes). Corregía el tercer volumen de El idiota de la familia y se distraía leyendo gialli, las novelas policiacas italianas. De vez en cuando nos reuníamos con Rossana Rossanda, y una tarde tuvimos la visita de nuestro amigo yugoslavo Dedijer.




  Viendo a Sartre tal como estaba durante esas vacaciones romanas, se le habrían vaticinado veinte años más de vida. Y además, él contaba con ellos. Cuando un día me quejé de que siempre estaba leyendo los mismos gialli, me dijo:




  —Es normal. Solamente hay una determinada cantidad. No podremos leer nuevos gialli durante los próximos veinte años.




  Al volver a París, Sartre continuó estando bien. Tenía diecisiete de tensión y buenos reflejos. Se acostaba a medianoche, se levantaba a las ocho y media y ya no dormía más durante el resto del día. Le quedaba una sombra de parálisis en la boca que le hacía difícil masticar y algunas veces ceceaba. No controlaba su escritura. Pero no le inquietaba. Su gran preocupación nuevamente era la gente y sus cosas. Le resultó muy agradable la calurosa acogida que tuvieron los dos primeros volúmenes de El idiota de la familia. Envió el tercero a Gallimard y acometió el cuarto, en el que se disponía a estudiar Madame Bovary. Leía y criticaba cuidadosamente el manuscrito de mi próximo libro, Final de cuentas, y me daba excelentes consejos. Anoté a mediados de noviembre: “Sartre está tan bien que estoy casi instalada en la tranquilidad”.




  A últimos de noviembre participó con Foucault y Genet en una manifestación que tuvo lugar en el barrio de la Goutte d’Or para protestar contra el asesinato de Djelalli, un joven argelino de quince años. El 27 de octubre, el portero de su edificio lo había asesinado, disparándole con una carabina; hacía demasiado ruido, explico el portero y, sin ninguna preocupación por contradecirse, fingía haberlo tomado por un ladrón.




  Al llegar a la calle Poissonière, Sartre iba delante de Foucault y de Claude Mauriac, quienes llevaban una pancarta en la que se hacía un llamamiento a los trabajadores del barrio. Sartre fue reconocido por la policía y ésta no intervino. Tomó la palabra a través de un megáfono, anunciando la creación de un servicio permanente del Comité Djelalli; su sede estaría, desde el día siguiente, en la sala parroquial de la Goutte d’Or, hasta que se encontrara un local más adecuado. La manifestación prosiguió hasta el bulevar de la Chapelle, y Foucault tomó varias veces la palabra. Sartre deseaba participar en los servicios permanentes, pero Genet, con quien comió unos días más tarde, se lo desaconsejó: lo encontraba demasiado cansado.




  No sé si Sartre sentía ese cansancio, pero la noche del 1.° de diciembre me dijo abruptamente:




  —He agotado mi capital de salud. No rebasaré los setenta años.




  Protesté. Y él replicó:




  —Usted misma me ha dicho que es difícil superar un tercer ataque.




  Ya no me acordaba de haberlo dicho. Era sin duda una advertencia contra posibles excesos.




  —Los ataques que usted ha tenido fueron muy débiles —le respondí.




  Y él:




  —Pienso que no terminaré Flaubert.




  —¿Eso le disgusta?




  —Sí, me disgusta.




  Y me habló de su entierro. Deseaba una ceremonia muy simple y ser incinerado.3 Deseaba que un gran número de maoístas acompañaran su féretro. No es que pensara en ello muy a menudo, me dijo, pero lo pensaba.




  Felizmente, sobre ese punto su humor era versátil. El 12 de febrero del 72 me dijo alegremente:




  —Quizá vivamos aún mucho tiempo.




  Y a finales de febrero añadió:




  —Oh, pienso estar aquí dentro de diez años.




  De vez en cuando, riendo, hacía alusión a su “miniplegia”, pero no se creía en absoluto en peligro.


  




  1 Dymschitz y Kouznetsov no fueron ejecutados, sin duda gracias a la presión ejercida por el Elíseo. En el año 73 llegó a París y fue editado en francés el manuscrito de Kouznetsov, Diario de un condenado a muerte, que tuvo una enorme resonancia. En abril del 79 Kouznetsov, Dymschitz y otros tres conjurados fueron canjeados por dos espías soviéticos arrestados en Estados Unidos.




  2 Dejó el Comité Directivo pero participó en muchas acciones organizadas por Secours Rouge.




  3 Sobre todo, no quería encontrarse en el cementerio Père Lachaise entre su madre y su padrastro.




  1972




  Como las promesas de Pleven acerca del cambio de régimen en las cárceles no habían sido mantenidas, Sartre decidió dar una conferencia de prensa en el Ministerio de Justicia. El 18 de febrero del 72, acompañado por Michèle Vian, se encontró en el hotel Continental con algunos miembros de Secours Rouge y algunos de sus amigos: Deleuze, Foucault, Claude Mauriac. Dos coches de las cadenas de radio RTL y Europa 1 estaban allí. La delegación se dirigió a la plaza Vendôme y penetró en el Ministerio de Justicia. Foucault habló y leyó el comunicado de los reclusos de Melun. Se lanzaron gritos de “Pleven dimisión. Pleven a prisión. Pleven asesino”. Las CRS dispersaron la manifestación. Detuvieron a Jaubert, un periodista que intentó intervenir cuando aporrearon a un inmigrante, y lo maltrataron tan salvajemente que fue necesario hospitalizarlo.1 Sartre y Foucault intercedieron para que lo soltaran. Desde allí los manifestantes se dirigieron a la agencia de prensa Libération, donde se encontraban una treintena de militantes y periodistas que no habían estado en la plaza Vendôme, entre ellos Geismar, que acababa de salir de la cárcel. Sartre ocupó un asiento junto a Jean-Pierre Faye. Contó, con humor, lo acaecido.




  “Las CRS no han sido especialmente brutales —dijo—. Tampoco especialmente afables. Son siempre las mismas.” Cuando terminó de hablar, la reunión se disolvió y él volvió a casa.




  Una empresa que le divirtió mucho fue el filme que le consagraron Constat y Astruc. Rodeado de sus colaboradores de Les Temps Modernes2 y respondiendo a sus preguntas, hablaba, se narraba. Generalmente el rodaje tenía lugar en su casa, algunas veces en la mía. Era quizás un poco monótono verlo siempre en las tomas con los mismos interlocutores, pero gracias a su familiaridad con ellos logró expresarse con tanta naturalidad y abandono. Estaba animoso y risueño, como en sus mejores tiempos. No había continuado su libro Las palabras por temor a apenar a madame Mancy y porque otros trabajos lo absorbían.




  Contó el segundo matrimonio de su madre, su ruptura con ella, sus relaciones con su padrastro, su vida en La Rochelle, donde, considerado como parisien y más o menos aislado por sus condiscípulos, había aprendido lo que son la soledad y la violencia. A los once años se había dado cuenta bruscamente de que no creía en Dios y, a los quince, de que la inmortalidad terrestre había remplazado para él la idea de la supervivencia eterna. También entonces se apoderó de él lo que llamaba “la neurosis de la escritura” y, bajo la influencia de sus lecturas, empezó a soñar con la gloria que entonces asociaba con la obsesión de la muerte.




  Describía a continuación su amistad con Nizan, su rivalidad, su descubrimiento de Proust y de Valéry. Precisamente en aquella época, hacia los dieciocho años, fue cuando empezó a transcribir sus ideas, por orden alfabético, en una libreta de propaganda de los supositorios Midy que había encontrado en el metro. La principal era ya la de la libertad. Después contaba brevemente sus años en la Escuela Normal Superior, años dichosos durante los cuales, juntamente con sus camaradas, ejercía benignas violencias contra los “clericales” de la escuela. Había llegado a la filosofía a través de una lectura de Bergson y, después, continuó siendo lo esencial para él.




  “La filosofía es la unidad de lo que hago.”




  Evocaba seguidamente su estancia en Berlín, la influencia que sobre él había ejercido Husserl, su oficio de profesor, su repugnancia a entrar en la edad adulta, la neurosis engendrada a la vez por ese asco y por la experiencia de la mescalina, unida a sus investigaciones sobre la imaginación. También explicó lo que para él habían representado La náusea y El muro.




  La continuación de las conversaciones se refería a su paso por el Stalag XII D, el estreno de Bariona, su vuelta a París, Las moscas. Después la boga del existencialismo, los ataques de los que había sido blanco al final de los años cincuenta, el sentido del compromiso literario, sus posiciones políticas: su adhesión a la Agrupación Democrática Revolucionaria (RDR, por sus siglas en francés), la ruptura, su decisión de acercarse a los comunistas en 1952 debida a la ola de anticomunismo que hacía estragos en Francia y, en particular, al caso de Duelos y las palomas mensajeras. Hizo alusión a De Gaulle, “personaje nefasto de la historia”, y denunció la vileza de la sociedad actual.




  Expuso sus preocupaciones morales, que siempre han sido las mismas, y habló del placer que tenía al volver a encontrar, bajo otra forma, esa misma preocupación en sus amigos maoístas que unían la moral a la política. Definió largamente su moralismo.




  

    El problema era para mí, en el fondo, saber si se escogía la política o la moral, o bien si la política y la moral no eran más que una misma cosa. Y ahora he vuelto a mi punto de partida, pero más enriquecido, si les parece, poniéndome al nivel de la acción de las masas. Hay en este momento, en casi todas partes, una cuestión moral, cuestión moral que no es otra cosa que la cuestión política, y es precisamente en este plano donde vuelvo a estar enteramente de acuerdo, por ejemplo, con los maoístas […] En lo fundamental he escrito dos morales, una entre los años 45 y 47, completamente falseada […] y después unas notas, hacia el año 1965, sobre otra moral, con el problema del realismo y el problema de la moral.


  




  Para terminar, volvió sobre el tema al que daba más importancia: la oposición entre el intelectual clásico y el nuevo intelectual que, en el momento presente, él había escogido ser.




  El filme no se había terminado aún cuando, el 25 de febrero, Lallement,3 abogado belga amigo suyo, invitó a Sartre, por medio del Colegio de Abogados Jóvenes de Bruselas, a que diera una conferencia sobre la represión. Hacia la una de la tarde salimos por la autopista con Sylvie, que era la que conducía. Hacía un tiempo espléndido e hicimos un alto para comer unos croissants de jamón que ella había preparado. Llegamos a eso de las cinco y media y encontramos en seguida el hotel en el que habían reservado habitaciones. Una vez instalados, fuimos a tomar unas copas al bar, donde nos reunimos con Lallement y Verstraeten.4 Verstraeten seguía teniendo sus hermosos ojos azules, pero estaba tan flaco que se parecía a Conrad Veidt. Cenamos con ellos y con otros amigos en el Cygne, en la Grand-Place, que admiramos nuevamente. Nos paseamos un poco por las calles vecinas y nos dirigimos hacia el Palacio de Congresos.




  Con una simple mirada nos dimos cuenta de que el público era enteramente burgués. Las mujeres, muy bien vestidas y recién salidas de la peluquería. Sartre, que después del 68 había renunciado a los trajes clásicos y a las corbatas, llevaba aquella noche un jersey negro que la asistencia miró con reprobación. De hecho, no tenía nada que ver con esa gente y no comprendíamos por qué lo había invitado Lallement.




  Sartre leyó, sin mucha animación, un texto sobre “Justicia de clase y justicia popular”.




  

    En Francia [dijo], existen dos justicias, una burocrática, que sirve para atar al proletariado a su condición, otra salvaje, que actúa en el momento profundo en el cual el proletariado y la plebe afirman su libertad contra la proletarización […] La fuente de toda justicia es el pueblo […] Yo he escogido la justicia popular como la más profunda y la única verdadera.


  




  Y añadía:




  

    Si un intelectual elige al pueblo, debe saber que la época de las adhesiones a los manifiestos, la de los tranquilos mítines de protesta o la de los artículos publicados por los periódicos reformistas ha terminado. No tiene que hablar, sino intentar, por los medios que están a su disposición, dar la palabra al pueblo.


  




  Dicho esto, expuso lo que era La Cause du Peuple y el papel que él tenía en el periódico.




  Para demostrar el desvío de las leyes burguesas, citó el caso Geismar, el de Roland Castro y el de los Amigos de La Cause du Peuple. Describió el régimen de las prisiones que se estaba degradando desde hacía ya diez años y denunció las considerables presiones a las que los jueces se veían sometidos.




  Todo eso se le resbaló al público. Hubo, sin embargo, algunas preguntas pertinentes, hechas por algunos miembros de la extrema izquierda, y gran número de preguntas estúpidas a las que Sartre respondió con desenvoltura. El único episodio alegre de esta sesión fue ver a Astruc arrastrándose por el suelo, con su cámara, para filmar a Sartre hablando: el pantalón se le bajaba y mostraba las nalgas. La primera fila a duras penas pudo contener la risa.




  A la salida, una señora, mirando a Sartre, murmuró:




  —Para esto no merecía la pena arreglarse.




  Y otra:




  —Cuando se habla en público, se hace un esfuerzo, uno se arregla.




  En la casa de Erasmo, muy bonita, muy bien amueblada, donde el Colegio de Abogados Jóvenes había organizado un coctel, una oyente volvió sobre el tema, atacando directamente a Sartre. Ella, de origen obrero, había ascendido a la clase burguesa, y el primer cuidado de los obreros que ascienden así es llevar corbata.




  Al día siguiente, Sartre se volvió en tren con Arlette, que había llegado antes de la cena; y yo, por carretera con Sylvie…




  En París nos enteramos del asesinato de Overney. Era el trágico desenlace de una larga historia. Como consecuencia de los despidos arbitrarios —motivados en realidad por razones políticas—, dos de los obreros puestos en la calle por Renault —Sadok, tunecino, y José, portugués— iniciaron una huelga de hambre a la que se unió Christian Riss, francés. Se refugiaron en una iglesia de la calle Dôme, en Boulogne. El 14 de febrero, ya entrada la tarde, Sartre se dirigió a los talleres de la Renault, en la isla Seguin, para discutir con los obreros. Acompañado por la cantante Colette Magny, los miembros del Comité Gacem Alí5 y por algunos periodistas, se introdujo clandestinamente en los talleres, escondido en una furgoneta. Distribuyeron octavillas que protestaban contra el despido de los militantes maoístas, principalmente de los que estaban haciendo la huelga de hambre. Fueron expulsados brutalmente por los guardianes. Sartre comentó el incidente en una conferencia de prensa.




  

    Hemos ido a la Renault para hablar a los obreros. Puesto que la Renault está nacionalizada, se debería poder pasear por ella. No hemos podido hablar con los obreros, lo que prueba que la Renault es el fascismo. Los guardianes empezaron a ser violentos cuando vieron que no había ningún obrero para defendernos. Muchas personas fueron violentamente golpeadas y una mujer fue arrojada por las escaleras.


  




  Todos los días desde finales de enero, militantes maoístas distribuían, en la puerta Émile Zola de Billancourt, octavillas del Comité de Lucha Renault. El 25 de febrero convocaron una manifestación que iba a celebrarse esa noche en Charonne contra los despidos, el desempleo y el racismo. Entre los militantes se encontraba Pierre Overney, despedido un año antes de la Renault y actualmente conductor-repartidor de una lavandería. Los ocho guardianes uniformados que defendían la puerta de entrada estaban nerviosos. Era la hora en que los obreros comenzaban a salir del trabajo y la verja estaba abierta. Hubo una discusión entre los maoístas y los guardianes, a la que siguieron unos empellones. Desde una garita, un hombre vestido de paisano vigilaba la escena. Cuando los maoístas avanzaron unos pasos hacia el interior de la fábrica, gritó:




  —Largaos o disparo.




  Overney, que se encontraba a dos metros de él, retrocedió. Tramoni disparó, la bala no salió. Disparó una segunda vez, abatiendo a Overney. Después Tramoni huyó hacia el interior de la fábrica.




  Como consecuencia de este asesinato, hubo por parte de los obreros manifestaciones y trifulcas; por parte de la dirección, nuevos despidos. Sartre fue a hacer una encuesta delante de las fábricas Renault.




  —¿Tiene usted necesidad de hacer la encuesta personalmente? —le preguntó un periodista—. ¿No tiene confianza en la justicia oficial?




  —No, ninguna.




  —¿Y qué piensa de la actitud del PCF?




  —Es absurda. Nos dicen: “La prueba de que ellos6 son cómplices es que se liquidan entre sí”, lo que me parece un argumento muy poco aceptable. Y son más bien los comunistas quienes están con el gobierno, en contra de los maoístas.




  El 28 de febrero, conducidos por Michèle Manceaux, Sartre y yo fuimos a unirnos a una gran manifestación organizada para protestar contra el asesinato de Overney. Había muchísima gente. No nos quedamos mucho tiempo porque Sartre andaba con dificultad. A causa de una reunión de Choisir7 no pude acompañarlo al entierro, al que acudió con Michèle Vian. Caminaba con dificultad y no pudo seguir hasta el final, pero encontró extraordinario ese inmenso gentío. Nunca, desde mayo del 68, la nueva izquierda revolucionaria había logrado reunir tanta gente en las calles de París. Según los periódicos, había habido, por lo menos, doscientas mil personas. Todos hablaban de un rebrote de la extrema izquierda y resaltaban su importancia.




  Sin embargo, Sartre no aprobaba el secuestro de Nogrette, encargado de los despidos de la Renault, que la Nueva Resistencia Popular (NRP) llevó a cabo como represalia unos días después del asesinato de Overney. Se preguntaba con fastidio qué declaración haría, si le pedían una. Los secuestradores también se encontraban inquietos. Dejaron rápidamente a Nogrette sin haber formulado ninguna reivindicación. NRP era el órgano militante de la Izquierda Proletaria, que había sobrevivido clandestinamente. Después del secuestro de Nogrette, ésta se encontraba en una encrucijada: era necesario lanzarse de nuevo al terrorismo o disolverse. Sintiendo repugnancia por el terrorismo, escogió la segunda solución, lo que poco después ocasionó la desaparición de Secours Rouge; esta organización había caído en manos de los maoístas, quienes dejaron de interesarse por ella cuando decidieron dispersarse.8




  Precisamente en esa época Sartre escribió el prólogo al libro de Michèle Manceaux Les Maos en France, en el que había recogido entrevistas con algunos de sus dirigentes. Sartre explicaba en él cómo los veía y las razones de su aprobación.




  

    El carácter espontáneo de los maoístas [precisaba] significa simplemente que el pensamiento revolucionario nace del pueblo, y sólo el pueblo, mediante la acción, lo desarrolla plenamente. El pueblo no existe aún en Francia, pero allí donde las masas pasan a la praxis, son ya pueblo […]


  




  Insistía mucho sobre la dimensión moral de la actitud maoísta.




  

    La violencia revolucionaria es inmediatamente moral porque los trabajadores se convierten en sujetos de su historia.




    Según los maoístas [decía Sartre], lo que las masas quieren es la libertad; eso es lo que transforma en fiestas sus acciones, por ejemplo, los secuestros de los empresarios en las fábricas. Los trabajadores intentan construir una sociedad moral, es decir, una sociedad “en la que el hombre no alienado pueda encontrarse a sí mismo en sus verdaderas relaciones con el grupo”.




    La violencia, la espontaneidad, la moralidad, tales son los caracteres inmediatos de la acción revolucionaria maoísta. Sus luchas son cada vez menos simbólicas y puntuales, cada vez más realistas.




    Los maoístas, con su praxis antiautoritaria, aparecen como la única fuerza revolucionaria capaz de adaptarse a las nuevas formas de la lucha de clases en el periodo del capitalismo organizado.


  




  Sin embargo, aunque repudiaba el papel del intelectual clásico, Sartre no había renunciado a firmar manifiestos cuando se lo pedían. A primeros de marzo lanzó, juntamente con Foucault, Clavel, Claude Mauriac y Deleuze, un llamamiento en favor del Congo.




  Era la primavera: una primavera brutal y espléndida. En un día el sol se había convertido en un sol de verano; los capullos estallaban, los árboles verdeaban, en los jardines se abrían las flores y los pájaros cantaban, las calles olían a hierba fresca.




  En líneas generales, nuestra vida seguía la misma agradable rutina que el año anterior; veíamos a los mismos amigos y, a veces, a algunas personas a las que estábamos vinculados, pero menos familiarmente. Comimos con Tito Gerassi, que volvía de Estados Unidos. Nos describió, largamente, los conflictos que enfrentaban a los dos jefes de los Panteras Negras, Cleaver y Huey. A pesar de su simpatía por Cleaver —más inteligente, más vivo— estimaba más la seriedad de Huey. Le habría gustado que Sartre tomara posición en favor de éste. Pero, a falta de una información más seria, Sartre rehusó tomar partido.




  Comimos también con Todd, quien después de una larga búsqueda había encontrado a su padre. Parecía ser muy importante para él. Apenas lo veíamos desde que se había separado de su mujer, la hija de Nizan, a quien queríamos mucho. Como Todd siempre estaba buscando un padre, Sartre, cuya profunda bondad se demostraba en sencillas gentilezas, le había dedicado un libro: “A mi hijo rebelde”.




  Pero, realmente, la idea de tener un hijo no le había pasado nunca por la cabeza. Le dijo a Contat en el Autorretrato a los setenta años: “Nunca he deseado tener un hijo, y no busco en mis relaciones con hombres más jóvenes que yo una sustitución de la relación paternal”.9




  En seguida partimos para Saint-Paul-de-Vence, con Sylvie y Arlette, y allí llevamos la misma vida que el año anterior. Leíamos, nos paseábamos bajo un magnífico cielo azul, escuchábamos France Musique en el transistor. Volvimos a Cagnes, a la galería Maeght. Sartre parecía muy feliz.




  A la vuelta, reinició sus actividades de militante. Había en esta época, en la región parisina, ciento setenta y cinco mil viviendas vacías. Los vecinos del barrio la Goutte d’Or —en su mayoría inmigrantes norteafricanos— se habían instalado en algunas de ellas, en el bulevar La Chapelle. Sólo permanecieron allí dos días. La policía cercó los edificios. Los sitiados se refugiaron en el último piso. Los polis desplegaron una gran escalera y rompieron todos los cristales. Obligaron a todos los ocupantes a desalojar el edificio. Los hombres fueron llevados a un lugar desconocido, y las mujeres y los niños fueron recluidos en un centro de alojamiento.




  Secours Rouge, para protestar contra esto, organizó una conferencia de prensa que presidió Roland Castro. En ella estaban presentes Claude Mauriac, Faye, Jaubert. Sartre participó en esta reunión. Sintetizó el conjunto de las acciones llevadas a cabo desde el asesinato de Djelalli y sacó sus consecuencias políticas. Denunció “lo que es necesario llamar aquí el enemigo”, es decir, a las fuerzas del orden, contra las cuales se habían realizado estas acciones:




  

    En primer lugar [dijo] esas viviendas son inhabitables; hay que carecer de techo para meterse en ellas. En segundo lugar, expulsar a los desgraciados ocupantes es hacer alarde de un racismo característico: la familia Djelalli, por ejemplo, no había obtenido una vivienda decente; esa es la razón por la que esa pobre gente sin hogar ni techo se refugió en esa casa miserable, adquirida por una sociedad que uno de estos días la demolerá para construir un gran edificio de alquiler; se trata de una operación inhumana contra la cual han reaccionado espontáneamente los vecinos del barrio. Estamos, una vez más, en el terreno de la lucha de clases: nos topamos con el capitalismo. Daos cuenta de que cuando la policía desaloja a los ocupantes, está destruyendo viviendas aún utilizables.


  




  Sartre se interesaba por las cosas más diversas, que a sus ojos estaban vinculadas entre sí. Escribió en abril una carta prólogo a una obra redactada por los miembros del Colectivo de Pacientes Je Heidelberg sobre la enfermedad mental. Los felicitó por haber puesto en práctica “la única radicalización posible de la antipsiquiatría”, partiendo de la idea de que “la enfermedad es la única forma de vida posible del capitalismo”, puesto que la alienación, en el sentido marxista, encuentra su verdad en la alienación mental y en la represión que la golpea.




  Como de costumbre, nuestra distracción preferida era encontrarnos con los amigos. Aquella primavera comimos con los Cathala.10 Nos dijeron que en la URSS la situación de los intelectuales era peor que nunca. Cuatro años antes, Cathala había publicado en Le Monde un artículo sobre la última novela de Tchakowsky (el director del semanario literario más importante de Moscú); él mismo la tradujo y después declaró que no sólo era un libro muy malo, sino incluso estaliniano. En Moscú no le volvieron a encargar ninguna traducción. Había estado viviendo de una traducción para Francia de un libro de Alekséi Tolstói. A Lucía, su mujer, se le negó el visado para Francia, a menos que se deslindara de su marido, razón por la cual no habían venido a Francia desde hacía cuatro años. Para terminar, ella había perdido su trabajo y se encontraba ahora sin empleo. Gracias a la Embajada francesa había obtenido un pasaporte. Esperaban volver definitivamente a París dentro de un año. Solzhenitsyn era peor visto que nunca a causa de su última novela, que iba a publicarse en Francia pero no en la URSS.




  Sartre tenía de nuevo molestias en las muelas. El dentista le dijo que en octubre sería conveniente ponerle una nueva dentadura, pero que sentiría molestias al hablar en público. Esto lo afectó profundamente. Si no podía hablar en mítines ni en reuniones poco numerosas se vería obligado a jubilarse de la política. Se lamentaba de perder la memoria, lo que era cierto en lo referente a pequeñas cosas. Pero desconocía el temor a la muerte. Bost, cuyo hermano mayor, Pierre, estaba a punto de morir, le preguntó si a veces lo sentía:




  —Sí, algunas veces —dijo Sartre—. Los sábados por la tarde, cuando tengo que ver a Castor y a Sylvie, me digo que sería estúpido sufrir un accidente.




  Accidente quería decir un ataque. Al día siguiente le pregunté: “¿Por qué los sábados?”. Me respondió que sólo le había ocurrido dos veces, y que no había pensado en la muerte, sino, en realidad, en verse privado de la velada.




  Concedió a Goytisolo una entrevista para Libre, una revista española publicada en París. En ella analizaba los problemas políticos que se planteaban en 1972 y volvía de nuevo a la cuestión que más le preocupaba: el papel de los intelectuales. En mayo, en La Cause du Peuple, expuso ampliamente sus ideas sobre la justicia popular.




  La Cause du Peuple se iba a pique; incluso dejó de publicarse. Sartre asistía cada mañana a reuniones en que los responsables del periódico discutían los medios que podían salvarlo. Se despertaba muy pronto y se cansaba mucho. Por la noche, escuchando música, se quedaba dormido. Una vez, habiendo bebido un solo whisky, empezó a tartamudear. Cuando subió a acostarse, se tambaleaba. Al día siguiente se levantó él solo a las ocho y media, y parecía completamente normal. A pesar de todo, yo me encontraba muy afligida en el avión que me llevaba a Grenoble, donde debía dar una conferencia para Choisir; al volver a París al día siguiente, esperaba tener malas noticias. Y en efecto, a las once y media de la mañana, Arlette me llamó; ella también había estado ausente de París el jueves por la noche y Sartre había pasado la velada solo en su casa para poder ver la televisión (él no tenía). Puig, al llegar a casa de Arlette poco antes de medianoche, encontró a Sartre acostado en el suelo y borracho. Le había costado una media hora el levantarlo. Lo acompañó a pie a su casa. Sartre no vivía lejos, y sin embargo se había caído y había sangrado por la nariz. Por la mañana, Sartre había llamado a Arlette y parecía lúcido. Fui a verlo hacia las dos. Tenía una equimosis en la nariz, los labios un poco tumefactos, pero la cabeza clara. Ante mis ruegos, prometió ir el lunes a la consulta del doctor Zaidmann. Comimos en La Coupole, donde Michèle se encontró con él para tomar café; volví a casa de Sartre y telefoneé a Zaidmann. Me rogó que Sartre no esperara hasta el lunes, sino que fuera en seguida. Regresé al restaurante. Después de refunfuñar un poco, Sartre se fue con Michèle a la consulta del médico. Volvió hacia las seis. Los reflejos eran buenos, todo iba bien, salvo la tensión: veintiuno. Pero eso era consecuencia de su borrachera nocturna. Zaidmann recetó los mismos medicamentos y le dijo que volviera el miércoles siguiente.




  La velada del sábado con Sylvie fue encantadora. Sartre no sintió sueño hasta la medianoche, y durmió de un tirón hasta las nueve y media; se despertó despejado. Junio terminó muy bien. La Cause du Peuple reapareció y su nuevo primer número fue un éxito.




  A primeros de julio, Sartre partió unos días con Arlette hacia Austria. Yo me fui con Sylvie a Bélgica, Holanda y Suiza. Sartre me enviaba telegramas, nos llamábamos por teléfono, su salud parecía excelente. El 12 de agosto, en Roma, fui a buscarlo a la estación y no lo vi. De vuelta en el hotel, lo vi llegar poco después en un taxi; ceceaba, pero me dijo en seguida:




  —En un momento esto se me va a pasar.




  Había aprovechado la soledad para beberse dos botellas pequeñas de vino en el vagón restaurante. Se repuso en seguida, pero me pregunté por qué, tan pronto como podía, abusaba así del alcohol. “Es agradable”, me decía él, pero esta respuesta no me parecía suficiente. Supuse que si se evadía así, era porque no estaba satisfecho con su trabajo. En el cuarto tomo de El idiota de la familia se proponía estudiar a Madame Bovary y, siempre preocupado por renovarse, quería utilizar los métodos estructuralistas. Pero el estructuralismo no le agradaba. Sobre este tema se explicó:




  

    Los lingüistas quieren tratar el lenguaje como exterioridad y los estructuralistas, salidos de la lingüística, traducen también una totalidad como exterioridad; esto es para ellos poner los conceptos lo más lejos posible. Pero no puedo servirme de eso, porque me coloco en un plano no científico, sino filosófico, y por esa razón no veo la necesidad de exteriorizar lo que es total.


  




  Por consiguiente, en una cierta medida, el proyecto que había concebido le repelía. Quizá se diera cuenta también de que los tres anteriores volúmenes de El idiota de la familia contenían implícitamente la explicación de Madame Bovary y que tratando, en el momento actual, de llegar al creador apoyándose en su obra, corría el riesgo de repetirse. Así pues, reflexionaba, tomaba notas, pero no tenía una idea general de lo que iba a hacer. Trabajaba poco, le faltaba entusiasmo. En 1975 dijo a Michel Contat:




  —El cuarto tomo era, a la vez, el más difícil para mí y el que menos me interesaba.




  Sin embargo, al principio con Sylvie, y luego solos, pasamos unas excelentes vacaciones. En el mes de junio Sartre estaba, a veces, algo ausente; en Roma, en absoluto. Volvimos a ocupar el apartamento con terraza que nos encantaba. Y, como siempre, charlamos, leímos, escuchamos música. No sé por qué, aquel año, nos pusimos a jugar a las damas, y en seguida nos apasionó.




  De vuelta en París, a últimos de septiembre, Sartre se sentía admirablemente bien. Estaba contento de encontrarse de nuevo en mi casa.




  —Estoy contento de encontrarme aquí —me dijo—. Lo demás me da igual. Pero me agrada estar aquí.




  Pasamos veladas felices y yo me instalé, poco más o menos, en la despreocupación.




  No por mucho tiempo. A mediados de octubre, nuevamente, me di cuenta de la irreversible degradación de la vejez. Había notado que en Roma, cuando después de comer íbamos a la heladería Gioletti a saborear los maravillosos helados, Sartre corría al lavabo. Una tarde, cuando regresábamos al hotel con Sylvie bordeando el Panteón, Sartre, que caminaba muy de prisa delante de nosotras, se paró y nos dijo:




  —Unos gatos acaban de mearme encima. Me asomé a la balaustrada y me sentí mojado.




  Sylvie se lo creyó y bromeó sobre lo ocurrido. Yo, sabiendo a qué atenerme, no dije nada. En París, en mi casa, a primeros de octubre, al levantarse de su asiento para subir al cuarto de baño, había una mancha en el sillón. Le dije a Sylvie al día siguiente que había derramado algo de té. “Se diría que un crío se hizo pipí”, comentó ella. Al día siguiente por la noche, en las mismas circunstancias, había nuevamente una mancha en el sillón. Entonces le dije:




  —Usted tiene incontinencia de orina. Hay que decírselo al médico.




  Me quedé estupefacta cuando me respondió con un tono completamente normal:




  —Ya se lo he dicho. Hace tiempo que esto dura: son unas células de menos.




  Sartre era extremadamente puritano; nunca hacía alusión a sus funciones naturales y las satisfacía con la más esmerada discreción. Por eso al día siguiente, por la mañana, le pregunté si su falta de control no le incomodaba. Sonriendo me respondió:




  —Hay que ser modesto cuando se es viejo.




  Me conmovió su simplicidad, esa modestia tan nueva en él, y al mismo tiempo me apenó su falta de agresividad, su resignación.




  En realidad, su principal preocupación, en aquel momento, era su dentadura. A menudo tenía abscesos que lo hacían sufrir. Sólo tomaba alimentos muy blandos. Ya no podía evitar que le colocaran una dentadura postiza. La víspera del día en que el dentista debía extraerle las muelas de la mandíbula superior, me dijo:




  —He pasado un día triste. Estaba deprimido. Hacía mal tiempo. Y además…, mis muelas…




  No escuchamos música aquella noche; tenía miedo de que siguiera rumiando el mismo tema. Leímos el correo y jugamos a las damas. Al día siguiente, al mediodía, todas sus muelas de arriba habían desaparecido. Vino a casa y le daba vergüenza ir por la calle. De hecho, con la boca cerrada, estaba menos desfigurado que cuando tenía un absceso. Le di de comer un puré, bacalao a la provenzal y compota de manzana. Al día siguiente, por la tarde, el dentista le colocó la dentadura. Le dijo que durante una semana tendría algunas molestias, pero que se vería libre de todas las infecciones que anteriormente lo habían atormentado. Sartre se encontraba aliviado; la operación del dentista estaba en marcha y parecía menos sombrío que la víspera.




  Dos días más tarde, hacia las cinco y media, llegó a su casa muy contento. Su nueva dentadura no le molestaba en absoluto; ninguna dificultad en la alocución, masticaba mejor que antes. Por la noche, cuando a eso de las doce llegó a mi casa, le pregunté cómo había pasado esa tarde que él preveía desagradable:




  —La tarde, fastidiosa —me dijo—. Pero como sólo pensé en mis muelas, estaba muy contento.




  De repente se encontró más ágil, más alegre que nunca. El 26 de noviembre asistimos a la proyección del filme sobre él; tal como aparecía en la pantalla, era en la vida: de vez en cuando me parecía que desbordaba juventud. (Lo que Sartre tuvo de extraordinario y de desconcertante para su entorno es que, desde el fondo de los abismos, donde se le creía hundido para siempre, resurgía alegre, intacto. Yo había llorado por él todo el verano y ahora volvía a ser otra vez él mismo, como si no hubiera sido rozado por “el ala de la imbecilidad”. Esas resurrecciones, saliendo del limbo, explican que, más adelante, yo pueda decir de una a otra página: “Estaba muy mal. Estaba muy bien”. Había en él un caudal de salud y moral que resistió, hasta sus últimas horas, todas las embestidas.)




  Seguía ocupándose, como siempre, de La Cause du Peuple. En octubre redactó un texto con sus amigos del periódico: “Acusamos al presidente de la República”, que fue difundido en carteles y reproducido en el suplemento del número veintinueve del periódico. En diciembre firmó, junto con otros treinta y seis intelectuales, un manifiesto, “El nuevo racismo”, que fue publicado en La Cause du Peuple y reproducido en Le Nouvel Observateur. También La Cause du Peuple publicó el 22 de diciembre su entrevista con Aranda. Aranda, consejero técnico del Ministerio de Suministros, había hecho publicar en Le Canard enchaîné unos documentos probando las estafas y los trapicheos que ciertas personalidades del régimen llevaban a cabo. Puso estos documentos en manos de la justicia y fue el único inculpado. Su personalidad intrigaba a Sartre y deseaba entrevistarse con él. Aranda aceptó. Sartre procuró convencerlo de que denunciando las irregularidades de la administración atacaba al Estado, y que para evitar las malversaciones sería necesario establecer “un gobierno sostenido y controlado por un pueblo capaz de rechazar tal abuso”. A Aranda, dolorido porque Pompidou quería echar tierra al asunto, le repugnaba, sin embargo, poner en tela de juicio al Estado e invocaba las flaquezas de la naturaleza humana. Sartre sostenía que, queriéndolo o no, Aranda era a su manera “un agente de la democracia directa”.




  En noviembre se comprometió en una empresa que lo seducía sobremanera: una serie de conversaciones que mantendría con unos amigos de la izquierda libertaria: Pierre Victor y Philippe Gavi. En ellas harían el balance de su itinerario político y tratarían de definir el pensamiento libertario tal como se había desarrollado después del 68. El conjunto sería publicado con el título On a raison de se révolter.




  Sus dos interlocutores le habían sido presentados por Geismar, dos años antes. Pierre Victor —su verdadero nombre era Benny Lévy— era un joven judío egipcio que había hecho algunos estudios de filosofía y frecuentado la Escuela Normal. Había sido uno de los principales responsables del movimiento marxista-leninista y después, con Geismar, dirigido la Izquierda Proletaria. Ya había mantenido numerosas conversaciones con Sartre, quien le tenía en gran estima; a Sartre le seducían su juventud y su actividad de militante. Habló de esto en 1977, en un diálogo con Victor que Libération publicó:




  

    Sartre: Comí un día contigo en la primavera del 70.




    Victor: ¿Con quién pensabas encontrarte?




    Sartre: Con un extraño personaje que se hacía pasar un poco por Milord l’Arsouille. Sentía curiosidad por verte, aquella mañana, a causa de lo que me habían contado… Un personaje misterioso.




    Victor: Me ves…




    Sartre: Sí, y lo que inmediatamente me agradó, es que me pareciste más inteligente que la mayoría de los políticos que había visto hasta entonces, sobre todo los comunistas, y mucho más libre. Digo bien: no rehusabas tratar temas menos políticos. Tenías, en resumen, el género de conversación, fuera del tema principal, que a mí me gusta tener con las mujeres: por ejemplo, sobre lo que sucede, algo que raramente se tiene con los hombres.




    Victor: No me tomaste ni completamente como a un líder ni completamente como a un tipo cualquiera.




    Sartre: A pesar de todo, tú eras un tipo cualquiera, pero uno con cualidades femeninas. Te encontraba simpático desde ese punto de vista.




    Victor: ¿Cuándo te interesaste por una discusión fundamentalmente teórica entre nosotros?




    Sartre: Eso vino poco a poco. He tenido un trato contigo que se ha ido transformando poco a poco […] Entre nosotros había libertad verdaderamente: la libertad de poner la propia postura en peligro.


  




  Gavi era un joven periodista que había escrito artículos muy interesantes en Les Temps Modernes. Pertenecía al VLR, movimiento menos dogmático, más anarquista que el maoísmo, cuyo periódico Tout había dirigido Sartre durante algún tiempo. Sartre también le profesaba mucha simpatía. Estaba muy contento de concretar en un libro sus relaciones con los maoístas, gracias a las cuales su pensamiento político se renovaba. Con aire gozoso nos dijo una noche a Bost y a mí que su amistad con ellos lo rejuvenecía. Sólo lamentaba ser un poco demasiado viejo para que dicha relación fuera completamente fructífera. Lo dijo a lo largo de sus primeras conversaciones, en el mes de diciembre de 1972:




  

    El 68 llegó un poco tarde para mí. De haber llegado cuando tenía cincuenta años, hubiera sido mejor. Para ir hasta el final en lo que se puede exigir a un intelectual conocido, hay que tener cuarenta y cinco años… o cincuenta. Por ejemplo, no puedo ir hasta el final de las manifestaciones porque tengo una pierna que va mal. Por ejemplo, en el entierro de Overney, sólo pude recorrer un trayecto muy pequeño […]




    He dicho y volveré a decir las razones objetivas por las que estoy con ustedes. Una de las razones subjetivas es que los maoístas me rejuvenecen con sus exigencias. Pero a partir de los setenta años, si continúas unido a la gente que ejerce la acción y te transportan a las manifestaciones en coche, con una silla plegable, eres un estorbo para todo el mundo, y la edad se transforma en jarrón de porcelana. Lo digo sin melancolía: he ocupado bien mi vida, estoy contento […]




    Y estoy contento de mis relaciones con ustedes. Por supuesto que existo para ustedes en la medida en que les soy útil. Lo que apruebo plenamente. Pero cuando se trata de obrar conjuntamente hay amistad, es decir, una relación que va más allá de la acción emprendida, una relación de reciprocidad. Ese es el sentido profundo de mi relación con ustedes. Pienso que, si me someten una y otra vez a discusión y que si me pongo en tela de juicio para estar con ustedes, ayudo, en la medida de mis medios, a crear una sociedad en la que seguirá habiendo filósofos, hombres de un género nuevo, obreros-intelectuales, que se preguntarán: “¿Qué es el hombre?”


  




  El único inconveniente de estos encuentros era que, para poder prolongarlos hasta las dos de la tarde, Victor y Gavi comían bocadillos y bebían vino tinto. Sartre, que solía comer más tarde, bebía también, sin comer nada. Sin duda, por esa razón se encontraba cansado y adormilado al llegar la noche. En enero, Liliane Siegel —que también era amiga de ellos— rogó a Victor y a Gavi que trataran, sin que él se diera cuenta, de que Sartre bebiera menos. Lo hicieron y, en enero, Sartre dejó de adormilarse.




  Estaba metido en un proyecto que despertaba entusiasmo en Victor y Gavi… y que a él le interesaba en grado sumo: la publicación de un periódico que debía titularse Libération. El 6 de diciembre hubo, en el nuevo domicilio de la agencia de prensa Libération, en la calle Bretagne 14, una reunión preparatoria en la que Sartre tomó parte. Gavi expuso el programa del periódico que aparecería en febrero. Sartre habló del papel que esperaba tener. Censuró con dureza el titular del último número de La Cause du Peuple: “La guillotina, pero para Touvier”. Sin lugar a dudas, era inadmisible que hubieran puesto a Touvier en libertad. Pero había sido condenado a ser encarcelado, no a ser ejecutado, y no había razón alguna para exigir que fuera guillotinado.11


  




  1 Todos los periodistas de París se habían unido para protestar. Organizaron una gran manifestación delante del Ministerio de Justicia.




  2 Excepto Lanzmann, que se encontraba en Israel.




  3 Lallement había participado en la lucha con el Frente de Liberación Nacional (FLN): ayudaba a algunos argelinos a pasar la frontera. Había organizado para Sartre, en Bruselas, una gran conferencia sobre la Guerra de Argelia.




  4 Verstraeten era profesor de filosofía, sartreano. Escribió un libro sobre Sartre y dirigió con él la colección, creada por Sartre y Merleau-Ponty, que publicaba Gallimard bajo el nombre de “Biblioteca de Filosofía”.




  5 Comité que se había creado en Boulogne para denunciar todo acto racista o represivo dirigido contra los inmigrantes.




  6 Para el PC francés, “ellos” significaba la extrema izquierda y la burguesía.




  7 Grupo feminista del que yo era codirectora y en el que mi presencia aquel día era indispensable.




  8 Sin embargo, subsistió todavía un tiempo.




  9 Sartre no tenía a Todd por hijo; no le tenía ninguna simpatía y solamente mantenía con él relaciones muy superficiales, contrariamente a lo que Todd da a entender en su libro.




  10 Los habíamos visto en cada uno de nuestros viajes a Moscú. “Condiscípulo de Sartre en la Escuela Normal, Cathala había sido gaullista durante la guerra y se había hecho comunista en 1945. Se ocupaba de la traducción de obras rusas al francés […] Su mujer era rusa […] y trabajaba en una revista” (Final de cuentas).




  11 Touvier era un ex miliciano responsable o cómplice de asesinatos de resistentes judíos. Condenado a muerte en 1945 y en 1947, por robos, a un año de cárcel, y a diez años de interdicción de residencia en 1949, acababa de ser indultado por Pompidou. Para los crímenes de guerra había prescripción, pero no para los delitos de derecho común. No se podía, pues, reclamar su muerte, sino solamente la cárcel y la interdicción de residencia.




  1973




  Hubo una nueva reunión preparatoria el 4 de enero. Y el 7 de febrero del 73, Sartre aceptó conceder una entrevista a Jacques Chancel, dentro de la serie Radioscopie, para presentar Libération. Chancel trató de hacerlo hablar de su vida, de su obra, como convenía al esquema de la emisión. Sartre eludía todo y volvía a poner sobre el tapete el único tema que le interesaba: Libération.




  Días más tarde, siempre para presentar el periódico, fue a un mitin en Lyon, de donde volvió bastante contento. Yo lo acompañé a otro mitin, en Lille. La reunión se celebró en una vasta sala que da a la plaza mayor. Había mucha gente, jóvenes sobre todo. Sartre y otros dos oradores expusieron lo que Libération quería ser. El público participó calurosamente en la discusión y señaló diversos escándalos, pidiendo que Libération los denunciara.




  A primeros de febrero se inauguró Libération en los locales del periódico, cerca de la Puerta de Pantin. Sartre había enviado ochenta invitaciones y se había preparado un gran buffet, pero —nunca supimos por qué— no vino casi nadie. Sólo estaban presentes los colaboradores del periódico. Hacia las siete de la tarde se presentaron Cuny, Blain y Mouloudji.




  Sartre tenía otras muchas actividades. En enero del 73, a propósito de las cárceles, hizo un llamamiento, publicado en Le Monde, sobre “ese régimen que nos mantiene a todos en un universo de concentración”. Concedió una entrevista a Pro Justitia, revista de Bruselas, en la que habló del caso Aranda, del caso de Bruay-en-Artois, de las posiciones de Michel Foucault y de la justicia en China. Escribió un prólogo para el libro de Michel Todd Les Paumés,1 que era una reedición de Une demi campagne aparecido en 1957 y editado por Julliard. En el prólogo describía los antecedentes históricos de la situación en Marruecos en 1955-1956.




  Concedió a M. A. Burnier una entrevista que después apareció en Actuel en febrero del 73: “Sartre habla de los maoístas”. Analizaba su acción política desde mayo del 68 y en particular el compromiso con La Cause du Peuple: “Creo en la ilegalidad”, decía. Seguía ocupándose asiduamente de Les Temps Modernes. Publicó en enero un artículo: “Elecciones, trampa para idiotas”, en el que rechazaba el sistema de la democracia indirecta que deliberadamente nos reduce a la impotencia: ese sistema atomiza y apiña a los electores. Todos los artículos de aquel número apoyaban esa idea y atestiguaban la unidad política del equipo: tuvo un gran éxito entre los lectores y Sartre quedó muy satisfecho. Volvió a analizar la política francesa en una entrevista concedida en febrero a Der Spiegel.




  Ese mismo mes, se fue con los periodistas de Libération a hacer una encuesta acerca de los grandes grupos de viviendas de Villeneuve-la-Garenne. No consideró muy fructífera esta expedición, que dio lugar a una discusión, publicada en junio en Libération, en la que los jóvenes se explicaron, pero en la que Sartre, presente, no dijo nada.




  A finales de febrero tuvo una bronquitis de la que se restableció en seguida, pero que lo dejó bastante agotado. El domingo 4 de marzo tuvo lugar la primera vuelta de las elecciones legislativas. Libération le había pedido un artículo sobre el tema y, por la noche, Michèle Vian y yo lo acompañamos al periódico. Había mucha gente en la redacción y se seguían los resultados con gran algazara: discusiones, voces en la radio. Sartre redactó unas líneas en un rincón para el número cero. Estaba orgulloso de haber escrito tan deprisa y eficazmente, a pesar del barullo. Yo estaba inquieta. La velada lo había afectado mucho. Al día siguiente comió en La Coupole con Michéle, que siempre lo hacía beber demasiado, y se volvieron a Libération para una entrevista. Había un gran embotellamiento; tres cuartos de hora y otro tanto para volver. Cuando lo vi por la tarde, a eso de las siete, me dijo que la tarde había sido muy penosa. Se fue a casa de Arlette hacia las ocho, para ver una película en la televisión. Ella me dijo después que, cuando había llegado, no parecía sentirse muy bien. Me telefoneó al día siguiente a mediodía: “Sartre no está bien”. La víspera, alrededor de las diez, había tenido un ataque. El rostro se le deformó, se le caía el cigarrillo de entre los dedos y, sentado frente al televisor, preguntaba: “¿Dónde está la televisión?”.




  Tenía el aspecto de un anciano de noventa años, chocho. Tres veces se le había paralizado el brazo. Zaidmann, alertado, había recetado comenzar enseguida una tanda de inyecciones de pervincamina. Ya le habían puesto la primera. Había recuperado el movimiento del brazo y ya no tenía la cara deformada, pero la cabeza no iba muy bien. Llamé a La Salpêtrière, al profesor Labeau, y me dijo que lo vería al día siguiente.




  Aquella noche, Bost venía a visitarnos. Sartre llegó antes que él. Le hablé de su ataque; él apenas lo recordaba. Con Bost discutimos sobre las elecciones. Sartre se empeñó en beber dos whiskies y, a eso de las once, empezó a desbarrar. Le dije que se fuera a dormir. Bost se marchó a medianoche y yo me tendí completamente vestida en el diván.




  Sartre apareció a eso de las nueve en el balcón que da al estudio. Le pregunté:




  —¿Cómo está?




  Se tocó la boca:




  —Va mejor. Ya no me duelen las muelas…




  —Pero si no le dolían las muelas…




  —Sí; usted lo sabe. Durante toda la velada de anoche con Aron.




  Se precipitó en el cuarto de baño. Cuando bajó para beberse un jugo de frutas, le dije:




  —No era Aron el que estuvo anoche aquí: era Bost.




  —¡Ah, sí! Eso es lo que quería decir.




  —Usted se acuerda. Comenzamos bien la reunión, pero después de beberse un whisky usted se sintió cansado.




  —No fue a causa del whisky: es que me había olvidado de quitarme los tapones de los oídos.




  Estaba enloquecida. Liliane vino a buscarlo para llevarlo a tomar un café y, hacia las diez, me llamó por teléfono: estaba muy mal. Sartre le había dicho:




  —He pasado una agradable velada con Georges Michel.2 Me alegro de haberme reconciliado con él; seguir enfadados era una tontería. Han sido muy amables, permitieron que me fuera a dormir a las once. —(Sartre ni siquiera estaba enfadado con Georges Michel.) Continuó divagando.




  Llamé por teléfono al profesor Labeau rogándole que viera a Sartre ese mismo día. Me respondió que en realidad esa no era su especialidad, que me daría una cita con un neurólogo, el doctor B. La cita se concertó para esa misma tarde, a las seis.




  A las cinco y media me fui con Sylvie a casa de Arlette a buscar a Sartre. Tenía un aspecto normal. Fuimos en taxi a la consulta del doctor B., a quien expuse los hechos. Examinó a Sartre, le recetó unos medicamentos y nos dio la dirección de una doctora a cuya consulta debería ir enseguida para hacerse un encefalograma. Sylvie, que nos había esperado en un café, nos acompañó. Dejamos a Sartre en el vestíbulo de un gran edificio moderno y nos sentamos en un siniestro bar con luces rojas en el que, sin cesar, un pájaro silbaba y gritaba: “¡Buenos días, Napoleón!”. Al cabo de una hora, subimos a la consulta de la doctora y esperamos en una sala confortable y silenciosa. Sartre se reunió con nosotras a las ocho. El electroencefalograma no señalaba ninguna anomalía seria. Regresamos en taxi a mi casa después de haber dejado en la suya a Sylvie. Sartre dijo que la doctora había sido muy amable: lo había invitado a asomarse al balcón para mostrarle el panorama y le había ofrecido un whisky: evidentemente era falso. El doctor B. le recetó un medicamento, recomendando a Sartre que bebiera muy poco alcohol, y le prohibió fumar. Pero Sartre había decidido no tomarlo en serio. Pasamos la velada jugando a las damas. Nos acostamos temprano.




  Al día siguiente, Sartre parecía estar mejor. Pero a eso de las once Liliane me llamó para decirme que, mientras desayunaba con ella, había empezado a desvariar. No la reconocía; unas veces creía que era Arlette y otras que era yo. Ella le había dicho que era Liliane Siegel.




  —Liliane Siegel, la reconozco —había respondido—. Vive en la casa de al lado y es profesora de yoga.




  Era exacto, pero se negaba a identificar a Liliane con la profesora de yoga. Preguntó también:




  —¿Quién es, pues, esa joven que vino ayer con el Castor y conmigo?




  —Sin duda era Sylvie.




  —No, Sylvie no: eras tú.




  Comí con él. Me volvió a hablar del vaso de whisky que le había ofrecido la doctora. Le dije que seguramente era un falso recuerdo. Lo admitió. Pasé la tarde en su casa. Leía. Yo también.




  Al día siguiente, por la mañana, tenía cita a las ocho y media con el doctor B. en La Salpêtrière. Cuando llegué a las ocho a la casa de Sartre, Arlette, que debía venir con nosotros, estaba llamando sin obtener respuesta. Abrí la puerta con mi llave: Sartre dormía a pierna suelta. Se vistió rápidamente y un taxi nos condujo al hospital, donde un enfermero se hizo cargo de él. Cuando Arlette y yo buscamos un taxi me sugirió que, para restablecerse verdaderamente, Sartre pasara unos días con ella en Junas; yo propuse que después se reuniera conmigo en Avignon. Pero ¿lo aceptaría? Ella me hizo ver que a menudo él decía un no que quería decir sí y que no se enfadaría si se le obligaba. A mediodía vi al doctor B. en La Salpêtrière. Me explicó que Sartre había tenido anoxia, es decir, una asfixia del cerebro, debido en parte al tabaco pero sobre todo al estado de sus arterias y arteriolas. Aprobó el proyecto de una estancia en el campo, a lo que Sartre consintió sin resistencia. El doctor B. le rogó que escribiera su nombre y dirección, lo que Sartre hizo sin dificultad. Entonces el doctor B. le dijo, con confianza: “Lo curaremos.”




  Volví a ver a Sartre por la tarde y pasó la velada en casa de Wanda, adonde el hijo de Liliane Siegel fue a buscarlo para conducirlo a la mía. Ella me dijo más tarde que había estado divagando; le había hablado durante mucho tiempo de una negra que se sentaba en sus rodillas…




  Al día siguiente, sábado, nuestra reunión con Sylvie no fue muy agradable: Sartre se empeñaba en beber y en fumar, y estábamos aterradas. Se lo reprochamos durante la comida del día siguiente; eso lo desconcertó. De nuevo el ascensor de su casa estaba averiado, pero se empeñó en subir los diez pisos para trabajar. A lo que él llamaba trabajar, en aquella época, era preparar un artículo que le habían pedido sobre la resistencia griega; leía y releía un excelente libro, Les kapetanios, pero creo que no retenía nada. Aquella noche, en mi casa, jugamos a las damas. Estaba francamente mejor pero sus recuerdos eran aún brumosos.




  El lunes por la noche, después de haber estado leyendo una vez más durante todo el día Les kapetanios, se marchó para Junas. Arlette me telefoneó al día siguiente. Hacía un tiempo muy bueno; Sartre estaba contento de encontrarse en el sur, leía novelas policiacas. Pero tenía otra vez trastornos. Había preguntado:




  —En realidad ¿por qué me encuentro aquí? Ah, debe de ser por mi cansancio. Y además estamos esperando a Hércules Poirot.




  Ella pensaba que las novelas policiacas lo incitaban a fabular, y lo llevaba a pasear con mucha frecuencia. Me dijo el viernes que estaba de muy buen humor, que en las canteras del carrascal se divertía escalando los peñascos. Su secretario, Puig, había ido a pasar dos días con ellos, y cuando se marchó, Sartre preguntó a Arlette con precaución:




  —¿Ha venido Dedijer? —(Dedijer no se parecía en nada a Puig, pero era también amigo de Arlette.) Ella me confirmó el sábado que Sartre iba bien. Cosa curiosa: el jueves y el viernes, antes de irse a dormir, había olvidado reclamar su whisky habitual. Supe después que también lo había olvidado el sábado por la noche. Cuando se lo recordé a Sartre, me dijo irritado:




  —Estaría chocho.




  El domingo por la mañana, en el tren que me llevaba a Avignon, me sentí angustiada: no sabía con qué Sartre me iba a encontrar. Cuando volví a ver, después de Valence, los árboles en flor, los cipreses, me pareció que el mundo oscilaba constantemente; oscilaba hacia la muerte.




  Sartre bajó del taxi, frente al hotel Europe, donde lo esperaba; mal afeitado, con los cabellos demasiado largos, me pareció muy envejecido. Lo llevé a su habitación y le entregué unos libros (una vida de Raymond Roussel, la correspondencia de Joyce). Hablé un poco con él y lo dejé descansar.




  Al atardecer, salimos y nos dirigimos hacia la plaza del Horloge, muy cercana.




  —Hay que torcer a la izquierda —me dijo, lo que era exacto. Añadió, señalándome un hotel—: Esta mañana la esperé frente a ese hotel, mientras usted entraba en una tienda.




  Respondí que aún no nos habíamos paseado por Avignon.




  —Entonces sería Arlette.




  Pero Arlette no había salido del taxi. Sartre no lograba situar ese falso recuerdo, se aferraba a él. Comimos una excelente cena, rociada con una botella de Châteauneuf-du-Pape. En su habitación le serví un whisky, con mucho hielo, y jugamos a las damas; pero no lograba fijar la atención.




  Al día siguiente estaba muy ágil cuando tomamos el desayuno en su habitación. Un taxi nos llevó a Villeneuve-les-Avignon. Yo había pasado allí tres semanas, unos años antes, en el hotel en el que comimos, y la dueña me reconoció. Dijo a Sartre que a su hijo, de siete años, le hubiera gustado mucho verlo porque en la escuela le hacían aprender sus poemas: nos quedamos sorprendidos. Cuando nos levantamos para irnos, ella tendió a Sartre el libro de la casa.




  —Por favor, firme aquí, monsieur Prévert.




  —Pero si yo no soy Prévert —dijo Sartre, dejándola atónita.




  Volvimos a visitar el fuerte Saint-André; soplaba un fuerte viento que le desgreñaba los cabellos, ¡qué vulnerable me parecía! Nos sentamos un momento en la hierba, después en la entrada del fuerte, sobre un banco desde donde se veían el Ródano y Avignon; magnífica la primavera: una profusión de árboles en flor. El tiempo era suave: todo se parecía a la felicidad.




  Un taxi nos condujo desde Villeneuve al hotel. El portero nos llevó a casa de unas religiosas que, una vez al día, debían poner una inyección a Sartre. Estaba a unos veinte metros del hotel y lo dejé allí; volvió solo, sin dificultad. Después de haber cenado en la plaza del Horloge, estuvimos jugando a las damas; Sartre tenía toda su presencia de ánimo.




  Al día siguiente, temprano, alquilamos un coche con chofer para ir a ver nuevamente Beaux. La llegada fue soberbia: un desierto de piedras bajo un cielo espléndido. Sartre sonreía feliz y me decía gozoso:




  —Cuando viajemos los dos juntos este verano…




  Corregí:




  —Quiere decir cuando estemos en Roma.




  —Sí —me dijo.




  Pero varias veces repitió: “Cuando viajemos los dos juntos…”. Tomamos una copa, al sol, en Oustau de Baumanière, donde comimos. Volvimos por Saint-Rémy, a través de campos en flor. Sartre miraba el reloj. Le dije bromeando:




  —¿Tiene alguna cita?




  —Sí, usted lo sabe; con la mujer que encontramos esta mañana en una cervecería.




  Le dije que no habíamos estado en ninguna cervecería.




  —Claro que sí, al salir, al borde de la carretera. —Dudó—. Oh, quizá fuera ayer.




  Lo convencí de que no teníamos ninguna cita. Me dijo más tarde que era una impresión flotante, que incluso si lo hubiera dejado solo se habría ido directamente al hotel. A continuación estuvimos leyendo en su habitación. Él leía muy despacio. Necesitó dos días para terminar Le Nouvel Observateur. No obstante, otra vez, volvía a estar completamente presente en todo. Por la noche, me dijo:




  —Sería conveniente que usted volviera a escribir.




  —De acuerdo —le dije—, cuando usted esté completamente bien.




  Al día siguiente, 21 de marzo, el tiempo seguía siendo resplandeciente: “¡Es la primavera!”, me dijo Sartre alegremente. Fuimos en coche a ver otra vez el puente del Gard. Bebiendo un whisky en la terraza, llena de sol, de la hostelería del Vieux Moulin, me preguntó: “¿Es un puente del siglo XIX?” Lo corregí, con el corazón en un puño. Después de la comida caminamos un poco por la alameda que se extiende detrás del puente. Sartre se sentaba en todos los bancos: la comida había sido muy pesada, decía. Volviendo a Avignon, como no dejaba de mirar el reloj, le dije:




  —No tenemos ninguna cita.




  —Claro que sí —me respondió—. Con esa joven… —Pero no insistió. La víspera, al ir a ponerse la inyección, se había encontrado con una pareja de profesores que pertenecían a uno de los comités de Libération; a la vuelta, la mujer lo esperó en la esquina y hablaron. La idea de la cita tenía su origen en este episodio. Aquella noche recapitulé con Sartre su jornada y la recordaba muy bien. Estuvimos jugando a las damas y charlando.




  Se despertó a las diez, al día siguiente, en el preciso momento en el que nos traían el desayuno.




  —Ayer pasamos una velada agradable —le dije. Él dudó:




  —¡Ah, sí! Pero ayer noche creía que era invisible.




  —Usted no me lo dijo.




  —Es desde que llegué. Me sentí en peligro a causa de los demás. Y entonces me creí invisible.




  Cuando insistí, me dijo que no tenía miedo de nadie en particular, pero que tenía la impresión de ser un objeto, sin relación con la gente.




  —Pero usted se relaciona con la gente.




  —Sí, cuando hago que existan.




  Aseguró, lo que era falso, que, salvo el vino, era siempre yo quien escogía los menús. Saqué en conclusión que se encontraba desconcertado, que no comprendía lo que le ocurría. Minimizaba sus baches de memoria y sus pequeñas divagaciones; sin embargo, decía estar “cansado” más que enfermo. Durante esos días repitió dos veces, abatido:




  —¡Voy a cumplir sesenta y ocho años!




  Una vez, en París, poco antes de su ataque, me había dicho:




  —Terminarán por cortarme las piernas.




  Y como yo protesté, añadió:




  —¡Puf! ¡Las piernas! Podría pasarme sin ellas.




  Evidentemente sentía una difusa inquietud a propósito de su cuerpo, su edad, la muerte.




  Aquel día estuvimos en Arles. Después de comer en Jules César volvimos a ver Saint-Trophime, el teatro, el anfiteatro romano. Sartre parecía desanimado. En el anfiteatro me preguntó:




  —¿Hemos encontrado eso que habíamos perdido?




  —¿Qué cosa?




  —Eso que necesitábamos para ver el anfiteatro. Lo habíamos perdido esta mañana.




  Se aturdía y se recobraba. En Saint-Trophime compramos una entrada valedera sólo para visitar la iglesia; después compramos otra, valedera para el teatro y el resto de los monumentos: ¿era eso lo que le preocupaba? En cualquier caso, estaba desconcertado. Volvimos por Tarascón, cuyo castillo visitamos de nuevo. A la llegada, Sartre dijo al chofer:




  —Así, pues, de acuerdo, le pagaremos mañana.




  —No —dije—, mañana nos marchamos, no lo volveremos a ver.




  Sartre le pagó, dándole una gran propina. La religiosa que le ponía las inyecciones le había dicho que se las abonara todas el último día; sin duda había habido una confusión en su mente.




  Al día siguiente, temprano, me dijo que estaba muy contento de su estancia pero que volver a París le parecía “normal”. No le había dejado sus señas a Michèle Vian y le pregunté si no estaría enfadada.




  —Claro que no —me dijo—, ella sabe muy bien que usted debía marcharse sin dejar señas a causa de ese hombre que la ha molestado.




  —¿A mí?




  —Claro que sí. Porque quería noticias sobre mi enfermedad.




  Lo negué, y Sartre me dijo, asombrado:




  —Siempre lo he creído.




  Estos falsos recuerdos, que se remontaban a los primeros días del ataque, no me inquietaban demasiado.




  Aquella mañana, unos periodistas llamaron por teléfono y Sartre se negó a recibirlos. Tomamos una copa, al sol, en la plaza del Horloge y comimos en el primer piso del restaurante: Sartre se entretenía viendo pasar a la gente por la calle. Dimos un largo paseo por la ciudad sin que diera ningún signo de cansancio. A las seis, nos instalamos en el tren y allí cenamos. Liliane Siegel y su hijo nos esperaban en la estación a las once y media, y nos llevaron a mi casa.




  Al día siguiente, Sartre se cortó el pelo, lo que lo rejuveneció mucho, y comió con Arlette. Me dijo que no había estado muy contenta con él, pero sin explicarme el porqué. Ella me lo aclaró por teléfono. Sartre le había contado que sus paquetes de cigarrillos habían ardido en el arroyo y, al mirarlo ella con aire de duda, él había añadido:




  —Crees que chocheo, pero es verdad.




  Afirmó también haber concedido una entrevista a un inglés.




  Por la tarde le llevé su maleta. Examinó el correo y echó un vistazo a los libros que le habían enviado. En mi casa, por la noche, con Sylvie, era incapaz de mantener una conversación. Subió a acostarse a eso de las once y media.




  Al despertarse se acordaba perfectamente del día anterior. Se alegraba de tener que ver, hacia el mediodía, a una joven griega que había hecho un estudio sobre su obra y a quien apreciaba mucho. Parecía estar muy atento a todo, pero yo me preguntaba cuándo sería capaz de ponerse a trabajar.




  Aquella noche, en mi casa, no se dio cuenta de que Sylvie había echado agua en la botella de whisky; esta pequeña traición me resultaba desagradable, pero no veía otro medio de disminuir su ración de alcohol. Me repitió durante la velada:




  —¡Voy a cumplir sesenta y ocho años!




  Le pregunté por qué eso le afectaba tanto.




  —Porque creía que sólo cumpliría sesenta y siete.




  Al día siguiente, volvimos a ver al doctor B. Le hablé de los estados de confusión de Sartre, que estaba presente y escuchaba con indiferencia. Después B. se lo llevó a su laboratorio para examinarlo. No lo encontró mal. Su escritura era mejor que la de la vez anterior. Le dijo que el alcohol y el tabaco eran sus mayores enemigos, pero que, entre ambos, prefería prohibirle el alcohol, que podía dañarle el cerebro. Solamente le permitió un vaso de vino en las comidas. Le recetó unos medicamentos. Al salir, Sartre se sentía bastante molesto por tener que renunciar al alcohol.
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