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    Para mi sobrino Juan Martín Álvarez Amaya,bebé serio y sonriente como la tierra húmeda.

  



  
    Al volver a casa, tiramos en la hierba alta que bordea la carretera las manzanas, las galletas, el chocolate y las monedas.


    La caricia en el pelo es imposible tirarla.


    Claus y Lucas, Agota Kristof
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    Sentí tanto cariño por Luis que a veces cuando recuerdo nuestros años de adolescencia tengo la impresión de que no es mi voz la que los recuenta, sino la suya. Su actitud interrogadora, su lengua cosaseria. Acabo de leer en las redes sociales la noticia recién confirmada de su elección a la Cámara de Representantes, y mientras avanzo en la pantalla empiezo a escucharla, a escucharlo, la vehemencia de sus comprensiones, sus dichos propios, su preguntadera inquisitiva, la agudeza de su retórica encaradora de machitos mala onda. Era capaz de pararlos y terapearlos ahí mismo, en las casetas de comida del liceo, en el andén, donde fuera que estuviera a punto de cosérselos a palabras.


    Decía cosas como “mutéate, que estás ensuciando el aire”, y con ello les sembraba en la cabeza la sensación de ni siquiera estar entendiendo la discusión. O estaba en medio de los gritos y se callaba y miraba al suelo y las voces empezaban a apagarse y entonces soltaba, con serenidad, como si verdaderamente estuviera reflexionando: “Tú no tienes palo pa esta piñata”. El efecto de palabras así dislocaba los encontronazos y abría paso a que les diera la espalda y se esfumara, digna como una cantaleta fría.


    Así eran también sus pronunciamientos digitales. En aquel entonces, cuando fuimos adolescentes y amigos de entraña en el descubrimiento de nuestros cuerpos torpes y de nuestros contextos sociales machistas, Luis vivía obsesionado con el performance online de su propia persona. Era él mismo, pero desdoblado como una fiera al ataque. Contestaba todo. Preguntaba todo. Entraba en todas las discusiones. Se expresaba siempre desde el zarpazo.


    Por su personalidad, Luis era implacable. Y sin embargo compasivo. O mejor, fue haciéndose, reconociéndose, compasiva. Lo sé yo que lo vi llorar con mi ojo bueno en privado decenas de veces. Lo sabe él, lo sabe ella, Lucía, que decidió recorrer desde muy joven el camino tempestuoso de la militancia política.


    Estoy aquí en dos tiempos, lanzado sobre el cariño del pasado y la admiración presente, y esas dos realidades mezcladas en mi cerebro me confunden y me hacen ir y venir entre los nombres Luis y Lucía. Si Lucía supiera que he entrado en esta espiral de memoria por la alegría de su victoria electoral, ¿qué pensaría de que la lengua se me fuera y me volviera entre su nombre muerto y su nombre propio, hoy público y presente? ¿Se molestaría? ¿La divertiría? (¡Creo que la divertiría!, fijo se inventaría un dicho.) ¿Qué habrá contestado ahora al respecto en alguna de las benditas entrevistas que viven haciéndole? Me pongo a buscar. Vuelvo y me distraigo entre dos tiempos y dos nombres y una misma caraja urgencia: ponerme al frente el recuerdo de un ser humano que, para mí, fue el cariño de una amistad adolescente asombrosa.


    Cumpliré treinta años en un mes. He tenido días mejores. Hoy vivo zafándome de la pesadez que se tomó mi cuerpo hace casi un año, cuando mamá recayó en el cáncer de seno del que parecía haberse salvado luego de la cirugía y desapareció de esta vida con la velocidad de un suspiro. Mi vieja, enfermera de cuidados medico-quirúrgicos. Tan cerca de los hospitales, tan lejos del buen seguimiento postoperatorio que pudo haberla salvado. Mamá, devota de Margaret Sanger, activista de la autonomía reproductiva. Ay, mi cucha bella parrandera.


    Algo de todo esto ha hecho que me detenga en la noticia de la elección como congresista de Lucía. Quiero leerla otra vez, quiero encender la radio y seguirla buscando en alguna de sus entrevistas apasionadas. Que me lleve de su voz, una vez más aquí el estruendo de su preguntadera. Quedarme con ella, regresarme en ella, vivirle unos minutos cerca, creerle de nuevo todo y recordar de nuevo siempre eso que me hizo comprender a los doce años, cuando nos encariñamos y nos hicimos amigos porque se inventó la historia más bella que alguien pudo inventar para sacar de la amargura al muchachito apagado de parche blanco en el ojo en el que yo, de repente, me había convertido.
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    Ocurrió empezando el bachillerato, en el primer trimestre del año, cuando vainas así no tendrían por qué ocurrir ni ser consideradas ‘accidentes’.


    El mapa de la República de Colombia estaba colgado patas arriba, con la cola del departamento del Amazonas dirigida hacia el nororiente. Era una provocación ‘geopolítica’ de Jesús, el profesor de geografía. El palabrón geopolítica no lo usaba solo él, ya lo habían incorporado varios ñoños del curso. Jesús también solía decirnos que la Tierra era plana para que nosotros saltáramos indignados, nos descosiéramos de la ansiedad por probar que estaba equivocado y esforzáramos nuestra argumentación.


    Las estrategias pedagógicas de Jesús me irritaban. Yo quería que me fueran indiferentes, pero eran tan fabulosas para mis compañeras y compañeros que me atormentaban. Parecían divertirse como enanas. Gritaban, se levantaban de la silla, alzaban la mano ante el llamado al orden y entraban en la espiral de excitación y competencia como marranos a la marranera.


    Yo solía camuflarme y ocuparme de mis cosas: llegaba a sacar mi celular, enchufarme un audífono, girar levemente la cabeza para ocultarlo y pasar varios minutos oyendo el análisis de la fecha futbolera. Intentaba que me diera igual, es lo que quiero decir, hasta aquel maldito día del mapa al revés. Jesús le pintaba cosas encima, hacía preguntas, ponía reglas de juego y la gente en el salón, dichosa.


    Entonces, en susurros, casi sin mover los labios, empecé a narrar esa escena de dicha pedagógica en clave geofutbolera: Jesús llevaba la pelota a través del mapa de Colombia al revés, y a medida que hacía sus preguntas y proponía sus juegos según ríos, departamentos y accidentes geográficos, yo cantaba las reacciones de ñoñería y entusiasmo de mis compañeras y compañeros como túneles en la ribera, paredes que los secaban en medio de la cancha o disparos de media distancia que las dejaban empapadas y atolondradas debajo de los tres palos.


    Sergio, que estaba sentado justo delante de mí, se giró y me miró con los dientes apretados. Pensé que la narración podía estarlo divirtiendo, que sus dientes apretados eran señal de nerviosismo por compartir la pilatuna tonta que yo estaba actuando, así que la continué, apenas algo más duro, inclinándome levemente sobre su nuca, inventando más jugadas y creciendo mi burla hacia la discusión y el juego que Jesús y la clase entera disfrutaban.


    Sergio era un pelado callado. Tal vez el más callado del curso. También era torpe jugando fútbol. No creo que le gustara jugar fútbol. Le gustaba dibujar. En clase, no importaba de qué fuera, casi siempre estaba inclinado sobre el cuaderno dibujando. Su cartuchera de colores era nutrida. Tajaba las puntas con delicadeza. A veces prestaba un color, cuando estaba de buen genio, pero se quedaba mirándote mientras lo usabas. Si veía que aplicabas mucha presión se ponía de pie y te lo quitaba. En todo esto reparé después. Antes de aquel día no creo que hubiera pensado mucho en Sergio.


    “Llega la pelota a la Guajira… Suda la pelota en la Guajira… ¡Esa pelota en la Guajira corre el riesgo de perderse en el océano patas arriba!”, seguí con mi delirio.


    “Ya cállate”, se giró y me susurró Sergio, en un tono tan inofensivo y tieso, tan sinsentido, que no pensé en nada y seguí en mi chiste idiota. Teníamos doce años. Era lo que hacíamos, chistes idiotas.


    Entonces Sergio apretó un color en su puño y me pinchó en el ojo derecho con la punta del color. No recuerdo si grité o qué mierda hice. Supongo que grité como un loco porque lo que sí recuerdo es haber caído al piso y haber salido del salón y luego del liceo en camilla, con una nube gris que me iba poblando la cabeza y un hilo de sangre aguada recogido en la mano cada vez que intentaba abrir mi maldito ojo derecho.
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    Me operaron. Estuve en el hospital dos semanas. Tenía que dormir sentado. Odiaba dormir sentado. Los médicos me sugerían no llorar. La tercera vez que lo hicieron levanté ambas manos y les regalé con mis dedos sanos un bello par de pistolas. Tal vez con haberles levantado la mano y haberles pedido que se detuvieran hubiera sido suficiente. Mamá no estaba en la habitación. La anciana de la camilla al lado debió ver la escena, porque soltó un bufido.


    Nadie era capaz de decirme nada con claridad. Ni siquiera mamá, acostumbrada a dar noticias difíciles en las salas de espera de los hospitales. Me abrían y me cerraban las cortinas metálicas cada hora. Me echaban gotas. Me acercaban al ojo operado máquinas que olían a alcohol y me lo observaban. Me alimentaban. A quien podía, yo le preguntaba qué iba a pasar con mi ojo derecho. “No te preocupes, pronto vas a ponerte bien”, me decían. Menos mamá. Ella no me contestaba. No al principio. Me hablaba de su trabajo en el edificio contiguo, de los descuidos e indolencias que había visto en ciertos médicos o de cualquier otra vaina absurda.


    Un día llegó a visitarme tarde. Venía brava. Casi no me dirigió la palabra. Prendió la tele y se puso a ver las noticias. La anciana con la que yo compartía la habitación le pidió que pusiera la novela. Mamá ni la determinó.


    Al día siguiente, a media mañana, una enfermera entró para preguntarme si el joven Luis era amigo mío. Me desconcerté. La enfermera me miró con cara de ¿No es tu amigo? En esas, Luis se le escabulló por la espalda, me saludó contentón y me extendió una caja enorme de chocolates.


    “¡Kevin! ¡Kevíncrates! ¡Kevinstóteles! En el coco andamos esperándote, ¡camarilla!”.


    Sentí una vergüenza repentina y espantosa de que me viera con el parche horripilante que me cubría el ojo. La enfermera estudió a Luis una vez más y se fue.


    No sé por qué, pero pensé que Luis venía en representación del liceo. Nadie en aquel hospital contestaba mis preguntas. Yo empezaba a necesitar respuestas. Me parecía normal estar imaginándomelas. ¿Qué había enfurecido a Sergio, de mi narración geofutbolera idiota, como para haberme atacado así con la punta de su maldito color? ¿Era porque él no jugaba y pensó que yo estaba troleándolo por tieso? ¿Cómo iban a castigarlo? Las directivas del liceo ya debían haber actuado. Por eso venía Luis, que no era de mi curso, pero era el representante estudiantil del grado sexto de bachillerato. Eso fue lo que pensé.


    Durante el último año de primaria, Luis y yo nos habíamos encontrado en varios cumpleaños. Recordaba a uno de sus tíos, porque era chabacano y tenía un vozarrón grueso como de locutor de radio. Siempre saludaba a mamá con especial atención. Tal vez lo hiciera con todas. En aquellos pocos meses que llevábamos en bachillerato había parchado con Luis y sus amigas del grado séptimo un par de veces en los recreos. Pero Luis tampoco jugaba fútbol, así que no éramos muy amigos. Le recibí la caja de chocolates que me traía e hice cara de Te escucho.


    Me desesperé de inmediato. Luis venía conversador y alegrón y sin una sola respuesta de las que yo necesitaba.


    “¿Ya castigaron a Sergio?”, le solté.


    Luis se acomodó en la silla, miró por la ventana y me preguntó por mi ojo.


    “No tengo idea de qué va a pasar con mi ojo porque en esta caraja clínica de eso solo le hablan a mi cucha, que es enfermera, y ella no quiere decirme ni mierda”, dije.


    Luis arrastró la silla y la acercó al borde de mi camilla. No me gustó la cara seria que puso.


    “Los adultotes creen que somos tontos”, dijo.
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    Según me contó, mamá y el papá de Sergio habían estado el día anterior en el liceo en una reunión a la que los citaron. De ahí era de donde ella venía brava, entendí de inmediato. En público, las directivas todavía no hablaban del accidente, pero era un hecho que habían resuelto llamarlo “un accidente”. Luis hizo una pausa. Me miró con cuidado, como esperando a que yo le diera mi opinión sobre si aquello había sido o no un accidente. ¡Aquello había sido una agresión! Sergio estaba mal de la cabeza, eso para mí era claro como el olor de un cerro de desperdicios.


    El problema, continuó Luis, iba a ser convencer al papá de Sergio de revisarle la cabeza, porque antes había que revisársela a él. Sergio no había vuelto al coco. En la reunión, el papá había empezado diciendo que ya había castigado a su muchacho con una tunda de fuete, y que apenas pudiera volver a caminar retomaría las clases. Miré a Luis. No supe si creerle una palabra.


    “Me hice debajo de la ventana de la sala de profesores, pegué la oreja a la pared y escuché todo. Luego hasta hablé con tu mamá. Ella salió muy piedra de esa reunión”.


    ¿Quién putas era Luis?


    Lo primero que Luis pensó fue que el papá de Sergio se estaba inventando lo de la tunda de fuete para aliviarle las cosas a su hijo en el liceo.


    “Luego pillé que el tipo sí está cucú”.


    No dejaba hablar a nadie. Resoplaba, manoteaba, se ponía de pie y daba vueltas. Era repetitivo mal en lo que decía, fastidioso, así que al principio Luis se asomó un par de veces por el borde inferior de la ventana para asegurarse de que ese monólogo belicoso que escuchaba sí era lo que estaba ocurriendo. Y era tal cual: la actitud corporal del papá de Sergio rayaba en una agresividad que no era riesgo físico y sí quizás algo peor, una como arrogancia moral e ignorante.


    Según el tipo, su hijo no jugaba fútbol por responsabilidad de los profesores, que vivían mezclando hombres y mujeres en todos los deportes. También, era hora de que el liceo le pusiera un límite a eso del libre desarrollo de la personalidad, porque uno entraba y había tantas mechas largas y pintadas que ya no había manera de saber quién era muchacho o muchacha. Se quejó de la falta de uniforme, de la campaña de una semana al mes sin carnes rojas en el almuerzo, de que la asignatura de religión fuera de historia de las religiones y no de religión católica y mil vainas más.


    “Así hasta que tu mamá se impacientó y lo mandó a cerrar la jeta”.


    Luego le dijo al directivo presente sentirse irrespetada al recibir una citación del liceo para lo que esperaba fuera una explicación de lo que había sucedido con su hijo y terminar teniendo que escuchar semejante sarta de estupideces. El papá de Sergio le pidió que se tranquilizara, le dijo que él ‘simpatizaba’ con lo difícil que debía ser criar a un muchacho sin la ayuda de un papá y bueno, ahí fue Cristo en patineta.


    “Abrieron la puerta de la sala de profesores y salieron a los gritazos”, terminó Luis.


    Tuve ganas de echarme a llorar. Pensé en mamá, en mi padre siempre ausente, y sentí la saliva amarga de la rabia.


    “Kevin, en el coco no saben qué hacer”, dijo Luis. “Por ahora, mientras te recuperas, me parece que su plan se llama un accidente”.


    “¿Y si no me recupero? ¿Y si nunca vuelvo a ver por mi maldito ojo derecho?”.


    Luis no dijo nada. Bajó la cabeza y pareció revisar las baldosas brillantes de la habitación.


    Aquel mediodía, después de su visita, supe que Luis era un tipo con cerebro. Y supe también que había hecho bien al pedirle que volviera a visitarme, porque yo sentía un miedo muy bravo y alguien tenía que saberlo.
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    Sentía miedo por mi ojo derecho nublado y tenía miedo de intentar abrirlo cuando tenía que hacerlo para los exámenes. El olor de los médicos me hacía temblar. Empecé a vomitar los almuerzos. Sentía tristeza al imaginar a mamá maltratada por las palabras del papá de Sergio. Imaginaba escenas en las que pinchaba a Sergio con unas tijeras. Sorprendía a mi cerebro diseñando mejores chistes idiotas a raíz del mapa de Colombia patas arriba, de modo que Sergio no se ofendiera por lo que sea que se hubiera ofendido.


    ¿Y si era cierto que, al crecer desprotegido, sin padre, era más fácil que me ocurrieran ‘accidentes’ así? Terminé de decirlo, me dolió la cabeza y tuve que correr al baño a vomitar. ¿En qué momento había aceptado llamar a toda aquella mierda un accidente? Después de oírme, en su segunda visita, Luis estiró las patas, puso los talones sobre el borde de mi camilla y cerró los ojos. Es cierto que, entrados en el bachillerato, mi amistad con Luis cada vez significó más gozar y sufrir de su actitud inquisitiva, pero también hubo momentos en los que ambos supimos cómo estar juntos en silencio.


    Para esa segunda visita, Luis había salido temprano de su casa, tal cual como si fuera para el paradero de la ruta al coco. En la esquina giró en sentido opuesto y en un trote lento subió a la avenida Caracas, donde agarró el transporte que lo trajo al hospital. Tuvo que esperar afuera una hora hasta el inicio del horario de visitas.


    “¿De dónde habrá salido eso de que uno tiene padre para que lo proteja?”.


    Así eran las preguntas de Luis: al principio sonaban obvias; luego poco a poco iban expandiéndose como masas gigantes de agua.


    Pensé un rato. No solo no se me ocurrió una buena respuesta, sino que acabé confundido. Entonces dije:


    “Al menos, en esa reunión el imbécil del papá de Sergio no se hubiera atrevido a tratar mal a mi cucha”.


    “No sé”, dijo Luis. “Además, tu mamá no se dejó tratar mal. Por eso acabó la reunión a los gritazos”.


    La anciana en la camilla de al lado nos oía atenta, aunque se hacía la dormida.


    “¿Qué le dijiste a Sergio para que te clavara un lápiz en el ojo?”.


    Me pregunté si Luis había planeado preguntarme eso o si lo decía de manera espontánea. Bendito Luis. Como fuera, era una pregunta que yo también me hacía. Le conté la escena de mi narración susurrada e idiota. Repetí un par de los chistes geofutboleros en el orden en el que los recordaba. Algo más dije sobre la forma obsesiva en que Sergio cuidaba sus colores. Luis se puso de pie, ambas manos en la cintura, se pasó la mano por la nariz como respingándose la punta con la palma y soltó una carcajada seca.


    Supongo que me sonreí un instante. Luego de inmediato la cara debió oscurecérseme.


    “El resto de mi vida viendo por un solo ojo”, dije.


    “Y con ese parche cubriéndote el otro”, dijo Luis.


    Recuerdo muy bien cada una de estas palabras porque decirlas y escucharlas me produjo alivio. Fue un alivio grave, como si me hundiera en la camilla y al tiempo Luis y su semblante azorado y sus brazos en jarra se hundieran en las baldosas frías de aquel cuarto de hospital.
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    “Tu cara con ese parche me recuerda la historia de la pirata Mary”.


    Por un momento no dijo más. O quizás sí dijo más, ahora no me importa. Ahora me importa esta urgencia viva que siento de reaparecerlo, de entender para mí, por mí (con un nombre u otro según los atropellamientos del tiempo), a ese amigo adolescente, invencible, que se ocupó de mi primera oscuridad.


    No recuerdo si le pregunté o no cuál era la historia de la pirata Mary. Lo que recuerdo es estar pegado a la maldita camilla del hospital y tener demasiado tiempo para botar por la ventana.


    Mary era inglesa, nacida en otro siglo a raíz de una aventura amorosa de su madre, ella casada con un marinero. La madre y el marinero tenían un hijo de dos años. El marinero llevaba años sin volver. Cuando el hijo de la pareja andaba por los cinco años, sufrió un accidente y murió. La madre de Mary, para no dejar de recibir el apoyo económico que le brindaba la madre del marido marinero, vistió a Mary de niño y lo rebautizó en secreto: “de ahora en adelante serás Mark”.


    Apenas tuvo edad, Mark se alistó en un barco y empezó sus propias travesías. Dos meses después, el barco en el que viajaba fue atacado y capturado por el pirata Jack Rackham. Rackham tenía una compañera pirata, Anne Bonny. Al poco tiempo, Bonny descubrió la identidad femenina del capturado Mark, pero decidió guardarle el secreto y las dos mujeres se hicieron amigas. Pronto, Rackham sospechó de esa amistad. Confrontado, Mark confesó. Rackham, preocupado por lo que su tripulación sería capaz de hacer al descubrir que Mark era una mujer, decidió ponerle un parche pirata y convertirla en uno de los suyos.


    “¿Sabes por qué los piratas usamos un parche en el ojo?”.


    “¿Para verse malos?”.


    “Tonta, eso vino después”.


    “Entonces no lo sé”.


    “Para poder bajar y subir de las bodegas de las naves y nunca ser sorprendidos mientras nuestros ojos se acostumbran a la luz o a la falta de luz”.


    Una semana después, mientras pasaban la borrachera dormidos a plena luz del día, los piratas de Rackham fueron sorprendidos y capturados por el gobernador de Jamaica. Quince días más tarde, en tierra firme, recibieron la sentencia de la horca. Bonny levantó la mano y declaró estar embarazada. Mary se quitó su vestimenta de hombre y declaró que ella también estaba embarazada. Resultó cierto, ambas estaban embarazadas. El gobernador les perdonó la vida. Mary se quedó en Jamaica, tuvo a su hijo y muy poco tiempo después murió de una fiebre sin nombre. Hasta el último día de su vida, que no fue larga, vistió el parche pirata.
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