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			A Paloma y José Luis, por su ejemplo 

			 

		











		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Arden, arden los muros y los tejados. 

			Arden las sombras de tu pasado. 

			 

			SIDONIE, «El incendio» 

			 

			Monasterio de San Julián de Samos. 

			Lugo, 24 de septiembre de 1951 

			 

			Eran las once y media de la mañana de un frío lunes de otoño. A pesar de que lo habitual a esas horas era que Bernardo Moreno y Daniel Sueiro permanecieran en la finca de Viladetrés, el padre Marcial había decidido que lo acompañaran a la licorería del cenobio. A sus dieciséis años, los novicios eran algo mayores para etiquetar las botellas de licor que los monjes comercializaban, pero no lo suficiente como para cuestionar órdenes. 

			Daniel era un adolescente tímido, oriundo de una pequeña aldea lucense llamada Xinzo. Al igual que en el caso de Bernardo, cuyo origen se situaba en la Ribeira Sacra, sus padres habían dispuesto tiempo atrás que su futuro pasara por el monasterio creado bajo la advocación de san Julián en Samos. Allí aumentarían su cultura, cultivarían su espiritualidad y forjarían su vida atendiendo a la regla fundacional de la orden benedictina de ora et labora. En definitiva, se labrarían un mejor porvenir del que el campo les podía proporcionar. Además, y no era cuestión baladí, su internamiento restaría una boca que alimentar. 

			El padre Marcial les encargó verter lentamente el contenido de una probeta en el depósito de licor. Era un proceso rutinario pero delicado y no exento de riesgos, por lo que debía realizarse con cautela. 

			Bernardo se aplicó a la tarea con la sumisión monástica esperada, mientras que Daniel se mostraba contrariado, deseoso de acabar con lo que consideraba una labor propia de sus compañeros más jóvenes, irrelevante para alguien que, como él, era casi un hombre hecho y derecho. Preso de la impaciencia, quiso acelerar el procedimiento de trasvase y, haciendo caso omiso a las explicaciones del clérigo, introdujo de golpe la totalidad del líquido en el recipiente, con lo que provocó una gran deflagración que hizo saltar a los tres por los aires. 

			Unas gruesas cortinas rojizas amortiguaron el aterrizaje de Bernardo, quien, tras reponerse del leve aturdimiento causado por la caída, observó cómo las llamas iniciaban una expansión indómita por la licorería. Fue el olor lo que le hizo percatarse de que su brazo ardía. El olor a su propia carne quemada. 

			Cautivo del pánico, se golpeó con la cercenada manga de su hábito hasta apagar los rescoldos. Solo entonces notó el dolor. Cuando volvió a levantar la mirada, la habitación entera se encontraba a merced del fuego, con llamas que superaban con creces su altura. Un grito desgarrador captó su atención. Tras disipar ligeramente el humo agitando un mantel, descubrió a su amigo Daniel aprisionado entre dos maderos con la parte inferior del cuerpo ardiendo mientras que el único brazo liberado trataba de proteger su rostro del incendio. 

			A escasos metros, el padre Marcial intentaba incorporarse dolorido por las contusiones, pero sin aparentes quemaduras en el cuerpo. Bernardo cogió al monje por debajo de los dos brazos y lo arrastró hacia la puerta dejando atrás a su compañero de Xinzo; sus gritos empezaban a perder intensidad. 

			El novicio consiguió alcanzar el patio de las Nereidas, en cuya fuente sumergió la cabeza del padre Marcial. 

			—Estoy bien, Bernardo —agradeció el clérigo—, pero Daniel… 

			El joven tuvo el propósito de acudir en auxilio de su amigo hasta que comprobó lo temerario que sería, ahora que las crecientes llamas impedían el acceso, no solo a la licorería, sino también al claustro que la antecedía. 

			Permaneció inmóvil unos segundos, abducido por la evolución de la quema y sin capacidad de reacción, hasta que un monje a la carrera le golpeó el hombro con fuerza. 

			—¡Corre, Bernardo, corre! 

			Y Bernardo corrió tras él. Sin embargo, el religioso no se dirigía a la salida del monasterio como había hecho el padre Marcial y como pareciera recomendable. 

			—¡Padre, padre Aurelio!, ¿dónde vamos? 

			—¡A la biblioteca! Corre, Bernardo, tenemos que impedir que el fuego llegue allí. 

			El padre Aurelio no había sido el único en tener esa idea. Media docena de monjes ya estaban aplicados a la tarea de crear parapetos que bloquearan el paso de las llamas. Mesas, sillas…, todo servía para formar barricadas. 

			A los pocos minutos el escudo pareció contribuir más a la proliferación del fuego que a su freno, lo que suscitó las primeras quejas de quienes consideraban baldío el intento. Uno de los clérigos más jóvenes, de nombre Antón, agarrado al hábito del padre Aurelio, chillaba desconsolado: 

			—¡Tenemos que irnos, padre!, ¡tenemos que irnos ya!, ¡no podemos luchar contra el fuego! ¡Nos va a devorar! 

			El padre Aurelio dedicó unos segundos a recorrer con su mirada toda la estancia antes de asumir la realidad. Entonces se subió a una pequeña escalera de dos peldaños y haciendo suya la afirmación de Antón dijo a voz en grito: 

			—¡Hermanos, no podemos con el fuego, pero no debemos rendirnos, hay que sacar los libros de aquí! Empezad por la estantería de arriba. Los incunables primero. Cada uno por un sector. ¡Rápido! ¡Tratad de salvarlos todos! 

			A pesar del caos y el miedo, los monjes se distribuyeron ordenadamente por la biblioteca y ascendieron algunos a la segunda altura mientras otros permanecían en la primera en busca de legajos y manuscritos que rescatar. El único que no parecía tener clara su misión era el propio Aurelio, que recorría las estanterías buscando algo concreto que, a juzgar por su expresión, no acababa de encontrar.  

			—¡No carguéis con ellos! —gritó el padre Antón—. ¡Arrojadlos por la ventana, aunque caigan al río! 

			Acataron la propuesta. Decenas de libros volaron por los ventanales en una carrera imposible contra el tiempo y las llamas. El padre Aurelio seguía recorriendo desnortado la biblioteca en busca de Dios sabe qué. Cuando el calor reconcentrado y los gases empezaron a dificultar la respiración, Antón volvió a vocear: 

			—¡Se acabó, padre! No hay tiempo para más. ¡Tenemos que irnos! 

			—¡Nooo! —gimió el padre Aurelio—. ¡Nooo! Estos libros son mucho más importantes que nosotros. ¡Seguid salvándolos! ¡Mejor empapados que reducidos a cenizas! 

			—¡Nada es más importante que una vida! —refutó el monje, y acto seguido vociferó—: ¡Todo el mundo fuera por la puerta este! ¡Corred! ¡Corred! 

			Los monjes salieron de manera apresurada detrás del padre Antón. Todos, salvo el padre Aurelio, que continuaba su inexplicada búsqueda. Cuando el joven Bernardo se percató de ello, deshizo sus pasos. 

			—¡Padre Aurelio, vámonos ya o el fuego nos consumirá! 

			El monje se tomó un instante para mirar al novicio y con voz sorprendentemente pausada le contestó: 

			—Sal, Bernardo. El padre Antón está en lo cierto. Nada es más importante que un alma. Tú eres joven y tienes toda la vida por delante. Sálvate. Yo aún tengo una misión. 

			—No voy a dejarlo aquí, padre. 

			—Hazme caso, Bernardo, es mejor que salgas sin más dilación. Trata de recuperar los libros arrojados al río, son nuestro legado más importante, no los dejes desaparecer. 

			—Pero, padre, no me iré sin usted… 

			—¡He dicho que salgas! —bramó con tal firmeza que impedía réplica alguna—. ¿O es que no vas a ser capaz nunca de obedecer una orden? 

			El novicio enfiló de nuevo la salida y, tras recorrer los pasillos del claustro del padre Feijoo, atravesó la iglesia hasta alcanzar la escalinata imperial que descendía desde la fachada barroca, donde el resto de los monjes se recuperaban de la intoxicación tosiendo compulsivamente y se secaban las lágrimas que el humo les había provocado. 

			Al volverse, contempló que el goteo de libros despedidos desde las ventanas de la biblioteca ralentizaba su cadencia. Apenas tres o cuatro. Para su sorpresa, el último de ellos, un volumen grueso encuadernado en cuero verdoso, iba envuelto en un hábito que Bernardo enseguida identificó como el del padre Aurelio. Después nada. Solo llamas. 

			—¡Padre Aurelio! —trató de gritar Bernardo sin lograr que le saliera más que un hilo de voz. 

			Una nueva explosión culminó en un mar de fuego que consumió inmisericorde el mastodóntico edificio de piedra. 
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			Cambia lo superficial, cambia también lo profundo, cambia el modo de pensar, cambia todo en este mundo. 

			 

			MERCEDES SOSA, «Todo cambia» 

			 

			Ribadeo, Lugo. 

			15 de agosto de 2023 

			 

			No sé si existe el karma o el destino, pero lo que sí tengo claro es que la vida que creías estable se puede desmoronar en un abrir y cerrar de ojos. Sin previo aviso, sin respeto al horario ni a las costumbres, que cantaría Serrat, sin que puedas siquiera intuirlo y mucho menos reprocharte no haberlo visto venir. 

			La mañana en la que mi vida cambió radicalmente ha­bía despertado tarde. Tarde y húmeda, y ni lo uno ni lo otro po­día considerarse sorprendente tratándose del agosto gallego. Un reguero de agua turbia arrastraba calle abajo restos de cristales, vestigios de la noche previa, que al chocar contra el bordillo producían un tintineo aletargador. Los escasos viandantes que desafiaban a la lluvia se saludaban con onomatopeyas tratando de no emplear más sílabas de las imprescindibles. 

			De pronto, un golpe sordo interrumpió mi somnolencia. Sí, definitivamente me había quedado dormido, allí mismo, recostado sobre una poltrona polvorienta con varios siglos de antigüedad, procurando descifrar el contenido de un libro que me había servido al mismo tiempo como somnífero y como despertador. 

			En cuanto logré situarme sentí que la falta de voluntad para retirarme a tiempo la noche anterior pesaba como una losa sobre mi autoestima. Avergonzado, recogí el libro del suelo de madera. Se trataba de un ejemplar antiguo y voluminoso con tapas de cuero oscuro que aunaba el olor propio de los libros viejos y el de la humedad costera en una mezcla embriagadora. Su tacto era rugoso y en su interior se sucedían un centenar de papiros manuscritos cosidos entre sí mediante unas cuerdas que daban la falsa sensación de que apenas aguantarían que volviera a abrirse un par de veces más. 

			Un sentimiento de fracaso recorrió implacable mi cuerpo. A pesar de que nunca me habían dicho nada de manera explícita, cada vez que visitaba a mis padres en su casona de Ribadeo sentía que me sobrevolaba un reproche velado por no haber sido capaz de poner al día el archivo ancestral. O para ser más preciso, por ni siquiera haberlo intentado. 

			—Tener un historiador en casa para esto… —bromeaban con frecuencia tirando con bala. 

			Era una crítica cariñosa que combinaba sorna y decepción, y que nunca fue a más, probablemente porque mis padres eran conscientes de que los escasos días en que los visitaba durante las vacaciones me servían para desconectar de mi desempeño como profesor titular de Historia Moderna en la Universidad de Santiago de Compostela y de que, si en lugar de abstraerme, dedicaba el verano a encerrarme entre legajos, acabaría perdiendo el interés por ir a verlos. 

			—Ya sabéis lo que pasa en casa del herrero… —me limitaba a responderles. 

			En realidad, era casi un juego, una representación recurrente. Ellos me lo recriminaban como norma y yo encontraba siempre alguna excusa que aceptaban de buen grado. Así llevábamos algo más de una década desde que acabara el doctorado e iniciara mis clases en la universidad, concatenando interpretaciones teatrales y críticas veladas. Para mi desgracia, aquella mañana no había tenido los reflejos suficientes para improvisar una escapatoria, y eso me obligaba a fingir interés durante un buen rato. 

			El archivo en cuestión era espléndido. De hallarse en otro espacio menos familiar y accesible hubiera pagado por poder trabajar con él. Sin embargo, se encontraba en uno de los laterales del enorme vestíbulo de entrada a la casa, dentro de un armario de madera policromada que flanqueaban un piano que llevaba lustros sin ser afinado y unos bancos de madera carcomida en los que no parecía recomendable sentarse. 

			La sobriedad externa del mueble que acogía el archivo no traslucía su interior, ya que, al abrir sus puertas, aparecían una veintena de cajones ornamentados con brillantes tonalidades azuladas y doradas. En cada uno de esos cajones se enumeraban poblaciones de la Mariña Lucense y la costa occidental asturiana, desde Benquerencia a Navia. Si lograbas abrir alguno de ellos sin quedarte con el pomo en la mano descubrías que en su interior se apilaban numerosos cartapacios y libros de contabilidad que documentaban las transacciones económicas llevadas a cabo por mis antepasados desde el siglo XVI. 

			A pesar de no estar esa mañana mi cabeza para mucho esfuerzo ni para mucho archivo, me veía en cierta medida dispuesto a satisfacer los deseos de mi padre, que se sentiría tremendamente orgulloso si me escuchara por fin resumir, aunque fuera de manera sucinta y poco científica, el contenido de esos manuscritos redactados en una complicada mezcolanza entre el castellano antiguo y el gallego. 

			Tras dedicar unos segundos a desperezarme, reabrí el tomo que me había desvelado por una página en la que se alineaba de forma inconexa una sucesión de cifras y letras que para mí carecían de sentido. En lugar de tratar de descifrar su significado desde la ortodoxia académica, me centré en detalles anecdóticos menores como la existencia de una hoja pequeña y extremadamente fina que se desprendía del interior del volumen y en la que se distinguía un sello redondo que representaba la figura de un águila. 

			Repasé el resto de las páginas del libro y encontré una docena de hojas similares, igualmente finas como el papel de cebolla, en la mayoría de las cuales se repetía el mismo sello con el ave rapaz. El contenido de esas páginas señaladas no parecía diferir del resto del volumen, así que pronto quité importancia a su existencia. 

			La traducción de los textos resultaba compleja y desentrañar cada línea requería un esfuerzo notable. Un párrafo hablaba de la cantidad de fanegas existentes en la cuarta parcela de Villaselán, la del gran castaño, el siguiente se centraba en las arrobas de maíz recolectadas en el otoño de 1679 en A Devesa y un tercero alternaba nombres con pequeñas poblaciones de la geografía española, algunas de ellas distantes del espacio natural del archivo, con números y símbolos de dudosa coherencia. 

			—¿Qué?, ¿te viene grande? —me interrumpió una voz desde la puerta. 

			—La verdad es que sí, padre. Me viene muy grande. No sabes lo difícil que es interpretarlo, sobre todo cuando uno está de vacaciones… 

			—Ya supongo, ya. 

			—Luego te enseño una carta que he encontrado de Carlos III. 

			—¿Del rey? 

			—No va a ser del brandy. 

			Sabía que la existencia de esa carta le haría mucha ilusión, por lo que obvié explicarle que se trataba de un documento burocrático probablemente firmado por cualquier escriba del momento en nombre del monarca. 

			Esa conversación me había proporcionado una escapatoria. Mi padre había sido testigo de mi empeño, se mostraba consciente de su dificultad y agradecido por el éxito obtenido, aunque fuera escaso. Suficiente para dar por concluida la tarea, de momento, a pesar de que apenas la hubiera comenzado. 

			Unos minutos después abandonaba el archivo para unirme al grupo de amigos que se refugiaban del orballo galaico tomando unos vinos en el Cantón, un avejentado local situado junto al emblema del pueblo, la torre de los Moreno, un edificio de estilo modernista y reminiscencias indianas que llevaba décadas esperando una restauración que parecía que al fin iba a llegar de la mano de una cadena hotelera asturiana. En el caso del Cantón, sin reforma ni inversor a la vista, era estrecha la línea que separaba su encanto decadente del abandono. 

			—¡Anda, que no perdonas una, Roque! —me dijo entre risas mi amigo Teo a modo de saludo—. No hay manera de que bajes del notable. 

			—¿Qué es eso del notable? —preguntó curiosa Laura, su mujer, que andaba cerca. 

			—Bromas de cuando éramos jóvenes. 

			Teo y yo nos conocíamos desde siempre. Sus padres y los míos fueron vecinos y fomentaron nuestro trato desde la cuna, por lo que nos considerábamos algo así como primos. Tenía un buen tamaño tanto a lo alto como a lo ancho, y eso le convirtió en un antídoto contra los abusones del colegio y le sirvió para sacarme de algún problema juvenil. Laura apareció en nuestras vidas mucho después, pero pareciera llevar toda la vida con nosotros y no había frase que contuviera el nombre de Teo y no fuera acompañado del de Laura y viceversa. 

			—A ver, ancianos, explicádmelo. 

			—Se trata de la calificación nocturna —expuso Teo—. Si te retiras a las cinco de la mañana, has aprobado por los pelos. Si pasas de las siete, obtienes notable, y si desayunas en el Breogán pasadas las nueve de la mañana del día siguiente, eres digno de un sobresaliente. 

			—¿Y no existe la matrícula de honor? —preguntó curiosa Laura. 

			—Para eso tienes que darte después un baño en la ría y confundirte con los madrugadores. Pero eso ya es para profesionales. 

			—Me da la sensación de que alguien está preparando un desafío para esta noche —bromeó Javi, otro de mis amigos desde la infancia, acostumbrado a merecer buenas calificaciones en aquel terreno—. ¿Tanto interés a qué se debe, Laura? Quizá quieras recoger el guante y aceptar el reto… El típico «sujétame el cubata». 

			—Hombre, reto no sé —añadió Teo—, pero Laura siempre fue la empollona de la clase y eso de suspender lo lleva muy mal. Por no hablar de lo competitiva que puede llegar a ser. 

			Laura rio ante la ocurrencia, pero asintió y alzó la cerveza del aperitivo en dirección a su marido. 

			—Eso es cierto, y no niego que algo me estáis picando, pero ¿qué pasa si llegas antes de las cinco? 

			—Pues suspenso… y a septiembre. Y aprobar en septiembre es mucho más duro, que hay menos personal. 

			Mientras aguardaba en la barra a que me sirvieran un corto de cerveza, los observaba no sé bien si con envidia o con simple interés sociológico. Eran muchas las cosas que nos unían. La mayoría de ellos, como yo, estaban más cerca de los cuarenta que de los treinta, eran hijos o nietos de ribadenses que organizaron su vida en ciudades más grandes en las que las oportunidades de trabajo superaban con creces las que podía ofertar esa pequeña villa de poco más de nueve mil habitantes, y todos volvían gustosos en agosto para reencontrarse con sus progenitores, con su tierra, con su infancia. La diferencia estribaba en que casi todos ellos tenían sus vidas organizadas, estaban emparejados, con familias incipientes y el deseo de compartir el verano con los abuelos, mientras que yo mantenía una existencia que se podría definir como más solitaria, centrada en la investigación y la docencia, y mis preocupaciones distaban mucho de las suyas. 

			Ante la tardanza del camarero, me entretuve con la pila de periódicos huérfanos de atención. Era la primera vez en varios días que me enfrentaba al insano deporte de la prensa veraniega y decidí no flagelarme con la subida del IPC ni con la guerra de Ucrania. Necesitaba noticias más amables, así que me decanté por El Progreso de Lugo y empecé a hojear la sección que se ocupa de las comarcas de A Mariña y de Sarria, dos zonas con especial vinculación familiar. Una noticia de sucesos llamó mi atención: 

			 

			SE AHOGA EN SARRIA UN VERANEANTE 

			 

			Me sorprendió que alguien pudiera ahogarse allí. Sarria es una pequeña población del interior de Lugo, de la Galicia profunda, que debe buena parte de su popularidad al camino de Santiago, ya que muchos peregrinos comienzan allí su ruta hacia la catedral del Apóstol para obtener la Compostela. Sarria era cuna directa de mis antepasados. Allí iban a nacer y a morir, y allí fundó uno de ellos una pequeña fábrica de chocolate que acabó tornando en un emporio. Como todo buen emprendimiento familiar, la fortuna terminó diluyéndose por las décadas y las generaciones posteriores. Ese arraigo sarriano me llevaba a acudir con regularidad a su famosa feria del ganado y, tiempo atrás, a liturgias y celebraciones obsoletas que durante años fueron para mí de obligada asistencia. 

			Lo extraño de la información publicada en el diario era que el suceso había tenido lugar en O Chanto, un área fluvial de escaso caudal y mínima profundidad cuya corriente apenas podría mover un pequeño barco de papel. 

			—¿Cómo podrá alguien ahogarse en semejante charco? —pensé en voz alta mientras leía la crónica. 

			—Serían más de las diez y estaría buscando él también el cum laude —bromeó Teo, que había escuchado mi reflexión. 

			De pronto mis ojos se clavaron en el nombre del difunto, Aniceto Ratán. Aniceto Ratán…, ¿dónde había visto yo antes este nombre tan peculiar? 

			No tardé demasiado en percatarme de que lo había leído en el archivo de casa. Era uno de esos nombres que se yuxtaponían con indescifrables números y lugares. 

			«Sí —pensé—, Aniceto Ratán, Sarria. El nombre de esta persona y el de la localidad figuraban juntos». Lo recordé porque el apellido me pareció gracioso y porque el nombre de Sarria siempre captaba mi interés. 

			Me tomé el corto de cerveza de un trago, lo que me granjeó los vítores de mis viejos amigos, y dejé el Cantón para recorrer bajo lo que ya había pasado a convertirse en aguacero los escasos metros que lo separaban de la casona de mis padres y de su archivo. No tardé en encontrar lo que andaba buscando: 

			 

			… y dos pozos de agua 1.939.103 Margarita Fernández Alemán (A Pontenova). En la casería de Quintalonga, a un cuarto de jornada del río Eo, 183 nogales centenarios 20.230.814 Aniceto Ratán (Sarria), en A Devesa, ocho vacas, tres cochos, trece gallinas ponedoras y un gallo 20.230.815 José Benito Quijano (Pedrafita do Cebreiro)…  

			 

			Era, en efecto, un párrafo confuso en el que se contabilizaban los nogales y los animales de granja existentes en la parroquia de Quintalonga, perteneciente a Castropol. Junto a ellos aparecía un número inexplicable, y, tras él, el nombre de Aniceto Ratán y el pueblo de Sarria. Tenía poco sentido para mí. Más bien ninguno. 

			Dediqué un rato a repasar el libro con un nuevo interés, retornando periódicamente a la página que había señalado con un pequeño marcador amarillo, como si volver a leerlo me fuera a aclarar algo. Evidentemente, no fue así. Probablemente la noticia de El Progreso era una simple casualidad. «Tiene lógica que el nombre aparezca en el archivo —pensé a modo de conclusión—. Probablemente la familia Ratán sea originaria de Sarria y aparecerá en el viejo libro de contabilidad porque en algún momento comerciaría con mis antepasados. Con los años, habrán salido de allí, pero seguirán manteniendo relación con el pueblo y acudiendo en verano a pasar unos días en la casa familiar. El nombre de Aniceto avala esta teoría, ya que no encuentro más motivo que la tradición para cargar a un hijo con semejante condena. Sí, tiene sentido. Sin embargo, ¿ahogarse en el Chanto?, menuda imbecilidad». 

			Antes de asumir mi segunda rendición quise resolver una pequeña duda, así que volví al viejo bar donde mis amigos permanecían inmóviles. 

			—Veo que os habéis atornillado al suelo. 

			—Tú dirás, Roque —me replicó Laura—. Entiende lo que significa haber colocado a los niños un rato… De aquí no nos mueve nadie. Les hemos puesto un lazo y se los hemos llevado a sus abuelos. Menuda bendición. Sabes que siempre nos gustó venir a veranear aquí, pero ahora es una liberación, un refugio. Lo que no sé es qué haces tú aquí perdiendo el tiempo con nosotros en lugar de estar con una mujer despampanante en las Bahamas. 

			—Pues ya sabes, porque me encanta esta ría, me encanta navegar y hasta me gusta esta nube permanente que nunca nos abandona. Es el único momento en que puedo ver a mis padres en todo el año y, sobre todo, este sitio me llena porque estáis vosotros, que sois mi refugio. 

			Laura no pudo reprimir la carcajada. 

			—Menudo poeta vacilón nos has salido. Venga, tómate otra, que estás perdiendo ritmo. La de antes ni te habrá dado tiempo a saborearla… 

			—¡A la orden! Pero antes le quería preguntar una cosa a nuestra ilustre doctora Sonia. 

			—Miedo me dais cuando empezáis así… —contestó la galena, que hablaba con Teo hasta que oyó su nombre en mi boca. Sonia era estilosa y sugerente. Apareció en mi vida en plena adolescencia proveniente de un pueblo de la cuenca minera de Asturias y lo hizo rompiendo esquemas, puesto que se podría decir que fue mi amor platónico y, por tanto, inalcanzable. Décadas después se había casado con Luis, al que conoció mientras hacía la residencia en Madrid, y tenían dos hijos. Sonia era una gran amiga, atenta y siempre dispuesta a echar una mano—. Ya sabes, Roque, que mi respuesta va a ser: «sí, ese medicamento es compatible con el alcohol» y, sobre todo, «no sé, pide hora para que te vea un médico, que yo es­toy de vacaciones». 

			—Tienes toda la razón, pero es una pregunta muy sencilla. 

			—Dispara entonces. 

			—¿Crees que es posible ahogarse en un arroyo de metro y medio de profundidad? 

			—Hombre, tiene mérito, pero depende de la hora y de las circunstancias. 

			Abrí el periódico para mostrarle la noticia del Chanto. 

			—Por lo que pone aquí… fue alrededor de las tres y media, pero yo conozco ese arroyuelo y parece un absurdo, ¿no crees? 

			—Es raro, sí, pero se puede tratar de un simple corte de digestión —argumentó de manera convincente—. El agua estaría muy fría y su temperatura corporal muy caliente. Si acababa de comer y se metió de manera brusca, el cerebro pudo enviar la orden para que el sistema circulatorio centrara sus esfuerzos en compensar el helor del ambiente en todo el cuerpo. Eso dejaría al sistema digestivo comprometido, lo que, en situaciones extremas, puede ser fatal. 

			—Siempre pensé que lo de los cortes de digestión eran paparruchadas que los padres les contaban a sus hijos para poder dormir la siesta. 

			Todos reímos, pero Sonia se encogió de hombros y siguió: 

			—Algo de eso tiene, pero puede ser causa de ahogo. No te imaginas la de cosas de ese estilo que nos llegan a los hospitales. Si hubiera que hacer un ranking, creo que lo liderarían los accidentes de patinete, los ahogamientos y las quemaduras por aceite. Es verdad que en su mayoría se trata de niños. Es decir, que priman el desconocimiento y la imprudencia. 

			—Pero es tan raro que un adulto se pueda ahogar en un charco… 

			—Sí, es raro, pero posible, sobre todo si, como parece por la foto, el individuo roza la obesidad. Sé de casos peores en los que se han ahogado en una bañera… Y sin que nadie los ayudara a ahogarse, que ya veo en tu cara nacer la chanza… 

			—Me doy por convencido, doctora. 

			Zanjada la cuestión y satisfecha mi curiosidad, volví a la conversación del resto del grupo tratando de hacer caso a Laura en eso de recuperar las rondas perdidas. No comenté nada del libro, consciente de las bromas que acarrearía, y me entregué al disfrute del asueto. 

			Pero, como decía, si no existe el destino hay algo que se le parece. O, al menos, de casualidades está la vida llena, porque la tarde me regaló una que jamás podré olvidar. 
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			Hazlo como si no supieras que se acaba, 

			como si fueras a morir mañana. 

			 

			LEIVA, «Como si fueras a morir mañana» 

			 

			Ribadeo, Lugo. 

			Tarde del 15 de agosto de 2023 

			 

			Serían alrededor de las seis y el viento y la lluvia continuaban arreciando disuasorios, así que abandoné la idea de salir a navegar. Gobernar el velero con semejante marejada pasaba de ser una diversión a un tormento, y no me parecía mal plan quedarme leyendo en la mecedora a la espera de que abriera la tarde. Eso me permitiría, además, echar una mano en las labores de conservación de la casa blasonada a la que mi padre mimaba como si de un hijo se tratara. Desde que se jubilara unos años atrás, la casona se había convertido en un propósito. Era una herencia familiar que para él superaba con creces lo material. Con ella sentía haber recibido un cariño abrumador y se veía en la obligación de devolverlo engalanándola y conservándola de la mejor manera posible con la complicidad e impaciencia infinita de mi madre. 

			—¿Sabes que empiezo a tener celos de ella? —le llegó a comentar en alguna ocasión. 

			—¿A quién te refieres? 

			—A la casa. A quién sino… No creo que le dediques tanto tiempo a nadie más… 

			La labor para la que fui requerido esa tarde consistió en poner aceite en las bisagras de las ventanas, colgar bien los cortinones de las antesalas y, por último, subir a ordenar los trastos acumulados en el desván. 

			El desván era muy peculiar. Se encontraba camuflado en la tercera planta y su apariencia externa era la de un simple armario; sin embargo, una vez que abrías su puerta encontrabas unas escaleras desgastadas que conducían hasta las tres naves que componían la buhardilla. 

			La apasionante misión vespertina que nos aguardaba consistía en tapar algunos muebles con sábanas, apilar unas sillas en mal estado pendientes de ser arregladas en algún lustro venidero y reponerlas por otras que pronto correrían la misma suerte. Mi padre pasaba un paño con delicadeza a una lámpara de cristal que con el tiempo y el exceso de mugre se había fundido con el color del fondo de la alacena en la que se resguardaba. 

			—Roque, recuerda que si pones un papel de periódico debajo aguantará mejor la humedad y quedará protegido para posibles golpes. Allí los tienes —me explicó señalando un montón de ejemplares atrasadísimos del ABC, La Voz de Galicia y La Comarca del Eo. 

			—Una vez conocí a alguien más maniático que tú… ¡No, ahora que me acuerdo no era tan maniático! —bromeé. 

			Alcancé uno de los diarios que me ofrecía y descubrí que se trataba del ejemplar del ABC del 10 de agosto de 1992. Su titular de portada era «Barcelona, un diez» y hacía referencia a la clausura de los Juegos Olímpicos celebrada el día anterior en la capital catalana. «Qué casualidad, esto es un ejemplar de coleccionista», pensé, y dediqué un rato a leerlo con detalle en busca de Fermín Cacho, Martín López-Zubero, Luis Doreste y algunos otros medallistas de enjundia que recordaba vagamente. 

			Fue entonces cuando, tras finalizar la sección de deportes, encontré en la de local la noticia que cambió mi vida. 

			 

			ABC 

			Miércoles 10 de agosto de 1992 

			 

			LA MALA FORTUNA SE CEBÓ CON ÉL 

			Piloto sale ileso de un accidente aéreo y muere al volcarse  

			la ambulancia que lo transportaba al hospital 

			 

			LUGO. AGENCIAS. Roberto G. Perdigosa, experto piloto de la compañía aérea AVIACO, salió ileso en la madrugada de ayer de un aparatoso accidente durante un vuelo de prueba sobre la población lucense de Rozas. Fuentes de la investigación interna de esta compañía aérea aseguran que las causas del accidente se debieron a una avería en una de las hélices de su bimotor producida por la absorción de un ave de grandes dimensiones que obstruyó su funcionamiento, lo que hizo que el piloto perdiera el control de la avioneta. 

			Sorprendentemente, Perdigosa logró realizar un aterrizaje forzoso en una pista rural del municipio de Castro de Rei que, a pesar de destrozar el aparato, permitió al piloto salir con vida. 

			Los servicios de urgencias de la Xunta de Galicia acudieron con celeridad para realizarle un primer chequeo que descartó lesiones de gravedad, antes de trasladarle al Hospital Xeral de Lugo donde se sometería a un reconocimiento más exhaustivo. Fue entonces cuando la mala fortuna se cebó con el piloto, ya que la ambulancia que lo transportaba se salió de la calzada y dio varias vueltas de campana antes de estrellarse contra un muro de contención. El conductor de la ambulancia y el médico de guardia sufrieron heridas leves, llevándose la peor parte Roberto Perdigosa, que falleció en el acto. El cadáver fue trasladado al instituto anatómico forense donde esta tarde se le realizará la autopsia…  

			 

			A medida que iba leyendo la noticia mi corazón aceleraba su cadencia. Estaba seguro de haber leído con anterioridad el nombre de Roberto G. Perdigosa. Y recordaba perfectamente dónde. En los legajos del archivo familiar. 

			Corrí escaleras abajo olvidándome del alto riesgo de que los peldaños no aguantaran mi carrera y extraje del armario del archivo el volumen que había estado manejando esa mañana. La angustia me hizo pasar las páginas con tanta prisa que tuve que volver atrás en dos ocasiones hasta encontrar en aquel pliego lo que temía recordar: 

			 

			19.920.809 Roberto Gabriel Perdigosa (Castro de Rei)  

			 

			Era evidente que algo extraño estaba ocurriendo. Una gota de sudor me descendió por la frente, no sé bien si producto de la aprensión o de la carrera. Mientras, mi mente empezaba a cavilar de manera desordenada. «No puede ser coincidencia —me repetía una y otra vez a mí mismo—. No puede serlo». 

			Me senté sobre la mesa que presidía la galería, la estancia más luminosa de la casona, y fui analizando cada una de las páginas del volumen y apuntando en unas pequeñas octavillas los nombres y lugares que allí aparecían. Mis ojos, exageradamente abiertos, debían reflejar la incredulidad que sentía ante lo que estaba pensando mientras sostenía en mis manos catorce pequeñas hojas rellenas de nombres y lugares sin una clara interpretación. Permanecí un rato así hasta que decidí coger el teléfono y hacer una rápida llamada. 

			—Andrés, ¿estás ocupado? ¿No? Estupendo. Pues te voy a pedir que vengas a mi casa en cuanto puedas…, por favor. 

			Diez minutos después sonaba la campana que hacía las veces de timbre. 

			Andrés era… ¿cómo definirlo? Un tipo extraño, sí. Muy delgado, de mirada triste y vestimenta apagada, aunque tampoco es que yo fuera a la moda y arriesgara mucho con el co­lor. Pero Andrés era de esos que pasan desaparecidos en el primer vistazo. Una versión de mí más taciturna y menos festiva. Sin embargo, tras el personaje que había creado había una grandísima inteligencia.  

			Era un gruñón y le apasionaba llevar la contraria, pero yo encontraba sus manías hasta divertidas. Hacía pocas semanas que había cumplido los cuarenta y se negaba a celebrarlos. No entendía qué había que celebrar.  

			Nos conocíamos desde hacía quince años, cuando pasó un verano en Ribadeo con el propósito de visitar la playa de Las Catedrales. Conectó enseguida con nuestro grupo de amigos y, desde entonces, cada mes de agosto reservaba durante una quincena la habitación con mejores vistas del hotel más caro del pueblo en un dispendio que nunca terminé de entender.  

			Andrés era locuaz, impaciente y ambicioso. Le podía la curiosidad y necesitaba saber más que nadie sobre cualquier cuestión, lo que, como no podía ser de otra manera, desembocó en su profesión de periodista. Trabajaba en Madrid, en la edición de cierre de un diario online de creciente éxito. Puede que fuera esa deformación profesional la que le hiciera alérgico a protocolos y disimulos. Era directo y pregonaba a los cuatro vientos lo primero que se le pasaba por la cabeza, a pesar de que eso pudiera granjearle enemistades. 

			Aun así, y a modo de resumen, Andrés era buena gente y manteníamos un vínculo especial acrecentado, quizá, por ser los dos únicos solteros del grupo. 

			—Gracias por venir, Andrés. Tienes que echarme una mano con algo que me tiene angustiado. 

			—A ver, ¿qué tripa se te ha roto? —farfulló desganado. 

			Evité rodeos innecesarios y, tras abrir el volumen, procedí a resumirle mi paranoia. 

			—Conoces el archivo, ¿verdad? 

			—Sí, me lo has enseñado alguna vez, y sé que tu padre sueña con que algún día le prestarás algo de atención. 

			—Pues lo he hecho y no sabes lo que me arrepiento de ello. ¿Ves este libro? 

			—No soy ciego —contestó mirándolo por encima—. Resume de alguna manera la contabilidad de la finca de tu familia. ¿No es así? 

			—Eso pensaba yo. ¿Y ves estos nombres escritos en él hace más de tres siglos? 

			—Los veo. 

			—Pues lee ahora estos dos artículos. Uno lo he sacado de El Progreso de hace unos días y el otro de un ABC de hace décadas que encontré por casualidad en el desván. 

			Le concedí unos segundos para que los leyera y antes de que pudiera decir nada me adelanté. 

			—Sé que es una tontería, pero necesito que me ayudes. Mira, he sacado un listado de algunos de los nombres que aparecen en el libro y me salen varias hojas de nombres y lugares. Sé que en tu redacción hacéis periodismo de investigación y estoy convencido de que manejáis fuentes interesantes en todos los campos. 

			—Eso intentamos. 

			—Pues dime, anda, ¿sabes de alguien que nos pudiera ayudar? No sé, que trabaje en las oficinas del censo o que tenga acceso a los… 

			—Mi amiga Marga trabaja en el censo, pero supongo que andará de vacaciones. 

			—Ah, claro, Marga, es verdad. Creo que me has hablado ya de ella alguna vez… 

			—De creerlo nada, lo sabías perfectamente. Por eso me has llamado, ¿no? —dijo desenmascarándome—. Además, eres malísimo actuando. ¿Qué es lo que quieres de ella? ¿Se puede saber qué está maquinando esa mente calenturienta tuya? 

			—Si le pasas este listado, tal vez nos pueda decir si hay más nombres aquí escritos que coincidan con fallecidos en la localidad que aparece junto a ellos. De no ser así, dejaría claro que se trata de una mera coincidencia y nos quedaríamos mucho más tranquilos. Yo me quedaría más tranquilo, quiero decir… 

			—Claro que ha sido coincidencia, pero además… 

			No llegó a terminar la frase. Con evidente gesto de resignación desbloqueó el teléfono. No sé muy bien qué es lo que le convenció, tal vez fuera su permanente curiosidad, o quizá contempló que era la mejor manera de hacerme callar. Incluso puede que lo considerara una buena excusa para reírse de mí una temporada, pero el caso es que a los pocos segundos estaba llamando a su amiga Marga. Tras los saludos y bromas de rigor, Andrés le resumió mi absurda teoría y ella no tardó en colaborar. Marga le contó que estaba terminando sus vacaciones en Costa Ballena, provincia de Cádiz. Le explicó también que las oficinas del censo estaban desiertas en el mes de agosto y que los pocos trabajadores que permanecían en ellas pasaban las jornadas leyendo libros de manera discreta en las pantallas de sus ordenadores o viendo vídeos en TikTok. 

			—Como te digo, yo estoy fuera, pero tengo varios amigos que tal vez puedan hacerme el favor, así que dame un rato y te escribo, ¿de acuerdo? —la oí decir a través del manos libres. 

			—Gracias, Marga, eres la mejor —se despidió él. 

			—No seas pelota, Andrés, que no te pega nada. 

			Decidimos instalar mi portátil en el escritorio del despacho de la segunda planta y realizar algunas búsquedas por nuestra cuenta. Mientras yo tecleaba, Andrés aprovechaba para recorrer con calma las distintas estancias de la casona comentando cada detalle religioso, banco o bargueño que llamaba su atención. 

			—Nunca he entendido la distribución de esta casa —dijo—, la mayoría de los dormitorios vienen precedidos de unas antesalas enormes con muebles de todo tipo, espacios inmensos para acceder a cuartos en los que apenas cabe una cama de matrimonio. 

			—Quizá en aquel entonces eran muy dados al acto social y algo menos al conyugal —conjeturé—, por eso los dormitorios con sala y alcoba eran tan comunes… 

			—Desde luego de píos iban. Vale que haya una estancia llamada el cuarto del ministro, pero tenéis habitaciones para todo el clero: cuarto del cura, cuarto del obispo. ¡Ay, cómo me gusta el cuarto del obispo! 

			—Sabía que acabarías mencionándolo. 

			A mis amigos siempre les habían hecho mucha gracia los nombres con los que definíamos los distintos salones, pero el que más interés despertaba siempre era el del obispo, supuestamente bautizado así por albergar al obispo de Mondoñedo en sus visitas a la villa de Ribadeo, pero que realmente debía su nombre al color púrpura cardenalicio de sus cortinas y butacas. En todo caso, sea por lo que fuere, mis amigos lo habían convertido en una especie de lugar fetiche y varios de ellos confesaban haber tenido sueños eróticos con ese dormitorio como escenario. 

			—No, no voy por ahí —corrigió Andrés—. Bueno, o sí, pero fíjate en el resto de la decoración. Un cuadro con san Sebastián asaetado, otro con la imposición de la casulla a san Ildefonso… Una piedad, otra Magdalena penitente… ¡Tenéis todo el santoral! Por no mencionar los crucifijos. ¡Dios mío, aquí hay que pedir perdón en cada esquina! 

			Reí con ganas. 

			—Y luego están los armarios… 

			—Te lo he contado muchas veces, Andrés —dije con un suspiro mientras intentaba, en vano, concentrarme en la pantalla del ordenador—, probablemente a causa de la desamortización de Mendizábal, a un antepasado lejano le dio por aprovechar pequeños confesionarios que iban a ser destruidos y convertirlos en armarios. Es verdad que producen un aspecto algo eclesiástico, pero… 

			—¿Eclesiástico? ¡Querrás decir tétrico! No sé cómo puedes dormir aquí. 

			—Pues no te has fijado bien en las vírgenes. 

			—¿Qué vírgenes? 

			Lo acompañé hasta una pequeña escultura de una virgen que poseía una larga cabellera negra. A la altura de su estómago se abría un relicario que custodiaba la falange de una santa inidentificada. 

			—¡Tío, esto es macabro! 

			—Pues si supieras que su pelo es natural… 

			No fue capaz de reaccionar más que con un gesto de repulsión. Un leve pitido le sacó de su asombro. Era el mensaje que esperábamos. 

			—Hola, Andrés —decía el audio—, sigo sin entender muy bien el motivo de tu encargo, pero te envío los resultados que me pasan. Espero que me expliques de qué se trata con más detalles porque, como verás, en el listado que me mandan mis amigos muchos de los lugares que has escrito junto a los nombres corresponden a los sitios donde fallecieron. Cuento con que en septiembre profundizarás en tu explicación con una cerveza en la mano. ¡Y pagada por ti, ¿eh?! Un beso fuerte. 

			Analizamos conjuntamente el listado en riguroso silencio antes de que me atreviera a iniciar una reflexión tratando de aparentar una tranquilidad impostada. 

			—Se supone que el libro en el que aparecen estos datos es anterior a todas las fechas que aquí se muestran —arranqué—, o lo que es lo mismo, de primeras podríamos concluir que el libro anticiparía todo lo que ha pasado después. Sin embargo, puede que alguien haya añadido los nombres a medida que pasaban los años… 

			—Sí, bueno —continuó Andrés—, algún familiar tuyo con extrañas aficiones lóbregas pudo incluir después una colección de sucesos sacados de los periódicos, pero sería imposible intercalarlo entre los textos tal y como los estamos viendo. Encajan a la perfección y la tinta está integrada en el pergamino. No son apuntes posteriores. Da la sensación de que esto se escribió hace mucho tiempo. 

			—¿Y no te extraña, además, que alguno de los que aparecen no hayan muerto, e incluso que otros ni siquiera aparezcan en el censo o que, como pone aquí, uno sea un niño recién nacido? 

			—Sí, claro que me extraña —dijo con un brillo infantil en los ojos—. Me extraña todo. Me divierte un poco e incluso me resulta estimulante, lo reconozco, pero sobre todo me inquieta. 

			—Tiene que haber una explicación sencilla que no estamos barajando —agregué acercándole el libro de contabilidad que yo había analizado hasta la saciedad sin demasiado éxito. 

			—Vamos a centrarnos. Podría tener sentido lo de los nombres y los lugares, pero los números que aparecen junto a ellos… 

			—Puede que simplemente sean aleatorios o que vayan realmente ligados a la contabilidad familiar como la mayoría de los párrafos. 

			—Espera un segundo… 

			Andrés cogió la lista en la que había apuntado los nombres y empezó a añadir uno a uno los números que los precedían en el libro de contabilidad. 

			Una ráfaga de viento golpeó una contraventana contra el quicio. Alertado por el ruido apareció mi padre en la antesala, es probable que con la intención de recriminarme no haberla sujetado convenientemente, pero al vernos con el libro de legajos entre las manos no pudo disimular un gesto de satisfacción. Se acercó a nosotros, tomó en su mano una de las octavillas que nos traían de cabeza y nos miró con gesto agradecido. 

			—Veo que has pedido ayuda —comentó sin atreverse a saludar con mayor efusividad a Andrés, a buen seguro porque su despiste habitual le impediría recordar su nombre—. ¿Qué son estos listados? —preguntó, atento a aquello que nos tenía a mi amigo y a mí tan entretenidos. 

			—No lo tenemos muy claro —contesté. 

			Lo último que quería era decepcionarle y si le contaba nuestra absurda teoría, aparte de burlarse de nosotros, entendería que no me interesaba lo más mínimo su archivo ni el pasado familiar. 

			—Están extraídas del libro —añadí rápidamente—, pero no sabemos si tienen algún significado. Los hemos clasificado por apellidos, por lugares geográficos y por la numeración que aparece… 

			—Pues sí que os lo estáis currando… Tú eres el doctor en Historia, pero siempre pensé que serían nombres de personas con las que la familia mantuvo alguna relación comercial. Pero entiendo que debe resultar confusa tanta mezcla de nombres, lugares, fechas… —replicó con tranquilidad mientras dejaba el papel sobre la mesa y se encaminaba a la puerta. Se giró al alcanzar el umbral esbozando un guiño de agradecimiento. 

			—Llueve —contesté con palabras a su gesto—. No tenemos nada mejor que hacer. 

			—No cuela —murmuró con picardía—. Hace tiempo que abriera. 

			En cuanto salió, retomamos la conversación. 

			—¡Claro que sí, son fechas! —dijo Andrés dando una palmada en la mesa—. ¡Qué grande es tu padre! Si te olvidas de los puntos que hay en el 19.240.612 y lo separas en tres números tienes 1924 06 12. Seis de diciembre de 1924 o doce de ju­nio de 1924. 

			Nos lanzamos a comparar las fechas descubiertas con las del listado de fallecidos que nos envió Marga. Mis pulsaciones se aceleraban de manera vertiginosa dando la sensación de que uno de los latidos acabaría por perforarme las costillas. Cuando alcé la vista y vi la mueca de Andrés entendí que a él le estaba sucediendo algo similar. 

			Durante un rato largo el silencio se apoderó de nosotros. Tal vez pensáramos que si no lo verbalizábamos no estaría ocurriendo. Pero ya estaba claro. Muy claro. El listado del libro de contabilidad familiar incluía los datos del fallecimiento de algunas personas, su nombre y el lugar de la desgracia. Y acabábamos de descubrir que también aparecía la fecha. 

			Con un profundo temor volví a buscar el nombre de Aniceto Ratán, el sarriano ahogado en el Chanto, y mis sospechas se confirmaron. 

			—Tiene que haber una explicación racional —murmuró Andrés—. Que aparezcan los datos de muertes ocurridas hace unos años puede llegar a tener justificación si nos agarramos a la teoría de que en tu casa hay alguien muy macabro o con costumbres de difícil comprensión, pero esta, la de Ratán, no tiene ningún sentido. 

			No creo que mi mutismo le ayudara mucho, pero yo estaba centrado en buscar todos los números que componían fechas futuras. 

			—Andrés, fíjate en esto. Comparando el listado de los nombres que aparecen junto a números que conforman fechas del futuro con el que nos mandó Marga, se confirma que todos ellos viven, ninguno está muerto… por ahora. 

			—Creo que se nos está yendo la olla —musitó él, nervioso—. ¿De verdad estamos diciendo que estos legajos pronostican muertes? 

			Me encogí de hombros y solté un suspiro hondo. 

			—Ya, sé que es raro, pero ¿encuentras otra explicación? 

			—Pues no sé, supongo que no, pero no por eso se confirma tu teoría. Y me estoy empezando a asustar. 

			—Yo ya llevo un rato. 

			—A ver, si aceptamos esa absurda hipótesis, la siguiente persona en fallecer será… José Benito Quijano, que tendría que morirse en Pedrafita do Cebreiro… ¡mañana mismo! 

			Realmente no creíamos del todo lo que estábamos diciendo ni lo que nos estaba pasando, pero no podíamos quedarnos de brazos cruzados, así que, en un intento desesperado de ponernos en contacto con el tal Quijano, aún a sabiendas del compromiso en el que la poníamos, llamamos a Marga. Hizo falta un buen rato y un gran despliegue de habilidades oratorias por parte de Andrés para que su amiga se saltara todas las normas habidas y por haber y nos facilitara una dirección y un número de teléfono fijo. En Madrid. 

			—Un segundo —dijo Andrés quitándome el teléfono de las manos—. ¿Vamos a llamar a un tío para preguntarle si está vivo, y, en caso afirmativo, vamos a decirle que va a dejar de estarlo en las próximas horas? Que no sabemos por qué, pero que creemos que un libro supuestamente de contabilidad de hace varios siglos escrito quién sabe cuándo ni por quién prevé su muerte en Pedrafita do Cebreiro…, ¿eso vamos a decirle? ¿Le diremos que nosotros, por casualidad, lo hemos encontrado y que estamos velando por su vida? ¿Que no se le ocurra pasar por allí mañana y que ya, si eso, hablaremos otro día? 

			Me quedé envarado, blanco, petrificado en el sitio. 

			—¡Joder! —exclamé—. Sé que suena ridículo, pero no estaría de más que dejaras a un lado tu sarcasmo y plantearas soluciones y no inconvenientes. Sé que es una locura esta llamada, pero ¿qué no es una locura de toda esta historia?, ¿no es una locura que un libro pronostique muertes?, ¿no es una locura que diga el día y el lugar exactos de los decesos? Personalmente nunca he creído en el destino, pero la única idea que se me pasa por la cabeza es que este libro esté escrito por alguna especie de profeta a lo Nostradamus versión 3.0 capaz de realizar predicciones exactas. 

			—Vale, vale —aceptó Andrés, entonando el mea culpa y poniendo las manos en alto—, puede que tengas razón y que no tengamos más opción que llamar al tal Quijano, pero me niego a creer en nada próximo al destino o la adivinación. ¿Dónde queda el libre albedrío? Es más, si esto es así, y, a pesar de que hayamos descubierto este libro, el tipo ese debería morir mañana en Pedrafita, de nada servirá nuestro aviso. Por mucho que nosotros le llamemos y le contemos esta historia él no nos haría caso y pasaría por el Cebreiro donde sufriría, por ejemplo, un terrible accidente de tráfico que daría con sus huesos bajo tierra. ¿No te parece que tú harías lo mismo si dos descerebrados te llamaran y avisaran de algo similar? 

			—Yo no tengo ni idea de qué se me pasaría por la cabeza, la verdad. 

			—O lo mismo se cae de lo alto de una palloza, que es más propio de la zona… 

			—No te lo tomes a coña, Andrés. Estoy de acuerdo contigo en que no puede estar todo predeterminado. Confío en que tenemos capacidad de agencia para cambiar nuestro futuro. No solo confío en ello, es que si se supiera que ocurre lo contrario… 

			Nos quedamos callados, Andrés y yo, con la mirada fija en el vacío el uno del otro. 

			—Si se supiera… —repitió mi amigo como para sus adentros… 

			—Sí, si se supiera, en condicional. No lo sé, Andrés, a pesar de nuestro escepticismo no nos podemos quedar esperando a ver si mañana marcamos un nombre más en nuestra lista. 

			—Piensa: se puede tratar de un libro mortuorio en que se recojan distintos incidentes, el único nombre que hemos visto antes de que ocurriera la desgracia es el del sarriano. Demos una oportunidad a que sea pura casualidad. 

			—Joder, Andrés, que se ahogó en una charca de quince litros. No sé si es predestinación o ineptitud, pero casualidad… 

			—Ya, Roque, pero, por lo visto, era un tipo obeso que se había metido un homenaje entre pecho y espalda. Vete tú a saber los chuletones que se había zampado. Y si se bañó inmediatamente después en la charca esa, podría habérsele cortado la digestión. Tampoco es tan raro. 

			—¿Accidente, entonces? 

			Hubo otro instante de silencio. Después, Andrés me acercó el teléfono para que marcara el número del tal José Benito Quijano que nos había facilitado Marga. Claudicó a las evidencias: de brazos cruzados no nos podíamos quedar. No obstante, nadie contestó. Al cuarto tono saltó un contestador pidiendo que dejáramos un mensaje. 

			«Tiene gracia —pensé—, ¿qué recado podríamos dejarle? Tal vez uno que dijera: “Estimado José Benito, un libro de hace tres siglos nos ha anunciado que vas a morir mañana en Pedrafita. Si puedes, llámanos y te daremos más detalles. Un saludo”». Como era lógico, el mensaje fue mucho más lacónico y me limité a dejarle un número de teléfono donde debía llamarme por cuestiones familiares urgentes. 

			—¿Cómo será? —preguntó de repente mi amigo. 

			—¿Cómo será el qué? 

			—La muerte de Quijano. 

			—No lo sé. A ver, por lo que nos pasa Marga, José Benito Quijano es natural de un pueblo de Soria y reside en Madrid, no parece tener nada que ver con Pedrafita. Pero recuerda que por ahí pasa la A6 y que, desde que se cayera uno de los puentes, desvían toda la circulación haciéndola atravesar el pueblo. Tal vez se produzca un accidente de tráfico, por ejemplo. En todo caso parece complicado encontrarlo y, ciertamente, no creo que nos devuelva la llamada. Yo, desde luego, no lo haría. 

			—Pues como no nos presentemos en Pedrafita y recorramos el pueblo en su búsqueda… 

			—Sí, claro, desde las doce en punto de la madrugada. Tal vez podamos montar una barricada en la autopista para obligar a que se paren todos los coches y así, según se van parando les preguntamos: «¿Es usted José Quijano? ¿No? Pues felicidades y siga usted circulando…». 

			—O nos ponemos en el arcén con un gran cartel con su nombre para que nos vea. 

			—Buena idea, total, en pleno mes de agosto seguro que la Guardia Civil está encantada de nuestra presencia y no nos pone pega alguna. Tal vez hasta nos ayuden… 

			A pesar de lo seria que era la cuestión, a los dos se nos empezaban a escapar tímidas sonrisas ante la sarta de sandeces que se nos ocurrían. Esas sonrisas se fueron convirtiendo en pequeñas carcajadas a medida que aumentaba lo disparatado de nuestras ocurrencias y, finalmente alcanzaron su cénit cuando nos planteamos emular lo que hizo en su momento Ruiz Mateos al contratar avionetas con lonas de propaganda o leyendas del estilo RUMASA: 10 AÑOS SIN CASTIGO. 

			A través de la ventana se escuchó el sonido de una gaita. Tras ella, el redoble de un par de tambores marcó el ritmo para que se unieran otra media docena de gaitas más. Nos asomamos al balcón para contemplar al pequeño grupo de gente que acompañaba a los músicos en su procesión. Lo encabezaban los Cocos, dos enormes y esbeltas figuras de un hombre y una mujer de avanzada edad ataviadas con ropajes antiguos con tintes indianos. Se contoneaban de manera rígida hacia los lados para alborozo de los niños que se acercaban con una mez­cla de temor y gozo nervioso. Tras estos gigantes, una decena de cabezudos correteaban alborotando a la chiquillería con los movimientos pendulares de sus exageradas testas. Mi mente viajó de inmediato en el tiempo y los recuerdos me dibujaron una sonrisa bobalicona en la cara que, quizá por deformación profesional, identifiqué con las estúpidas sonrisas que presentaban las esculturas funerarias etruscas, quién sabe si por desconocimiento del futuro que les aguardaba. Ese regreso al pasado me llevó a rememorar sensaciones, sonidos y olores que ligaban mi infancia con aquella villa y sucumbí en una nostálgica tristeza de la que me sacó abruptamente el golpe de Andrés en el hombro. 

			—Creo que nos merecemos un descanso, ¿no te parece? 

			Alterados, nerviosos, casi histéricos, tratamos de airearnos en el bar más próximo que tenía el original nombre de Casa Dios, como si unas cervezas fueran a evaporar nuestra angustia. Por supuesto, no fue el caso. Recorrimos media docena de bares tomando un corto en cada uno de ellos sin lograr quitarnos el códice y sus fatales pronósticos de la cabeza. La lluvia de la tarde había dado paso a una noche clara y fresca en la que la humedad oscilaba entre reconfortante y desagradable. El ambiente era festivo y las calles se veían repletas. Cuando llegamos a El Taller, decidimos acompañar las cervezas con una ración de pulpo y otra de carne asada que se deshacía sola. El hecho de permanecer allí más tiempo que en el resto de los bares hizo que me llamara la atención un tipo con el que llevábamos coincidiendo en varios de ellos y al que nunca había visto antes por el pueblo. A fin de cuentas, todos los que por allí rondaban eran vecinos y amigos de mis padres de toda la vida o herederos de segunda y tercera generación como nosotros que volvían en verano a disfrutar del frescor y de la paz. Todas las caras eran conocidas; la mayoría, más que eso. El hombre, por ende, me resultó extraño y lúgubre, primero porque iba solo, segundo porque no parecía disfrutar de ocio alguno. De edad indefinida entre los cincuenta y los sesenta y ligeramente contrahecho, su cara tétrica, de pronunciada nariz y picuda barbilla, me recordó al malvado de alguna película infantil. 

			Coincidir en varios locales con alguien era algo habitual, ya que todos solíamos concatenar un bar con otro siguiendo  siempre el mismo itinerario, pero algo en aquel individuo me daba mala espina, especialmente por el hecho de que alargara su estancia en El Taller sin motivo aparente, puesto que, a diferencia de nosotros, él no había pedido ración alguna. Sería a causa de la embriaguez o de lo siniestro del hallazgo en los legajos de esa tarde, pero acabé pidiéndole a Andrés saltarnos un par de los bares de la ruta y adentrarnos en uno más recóndito llamado La Cosechera. En lugar de quedarnos en la entrada, fuimos dentro y nos parapetamos en un rincón, ocultos tras una rondalla compuesta por una docena de sexagenarios que entonaban melódicamente una canción popular. 

			—Catro vellos mariñeiros. Todos metidos nun bote, boga mariñeiro, imos pra Viveiro xa se ve San Roque. 

			Unos instantes después, reparé en el hombre narigudo, que entraba de nuevo en el local, apartaba ligeramente a los cantantes y se colocaba a escasos metros de donde estábamos nosotros. Allí permaneció observándonos sin excesivo recato hasta que la llegada de Teo, Laura, Sonia, Luis y Javi lo desplazó sin medias tintas y lo apartó definitivamente de nuestra vista. Nuestros héroes al rescate traían su mejor sonrisa y muchas ganas de pasarlo bien. Aun así, para sorpresa de algunos y decepción de todos, pronto me sentí agotado, quizá más extenuado de la cuenta por el aluvión de emociones de las últimas horas, de modo que no tardé en retirarme dejándolos con Andrés, que no parecía compartir mi cansancio. 

			Necesitaba aire que oxigenara mis pensamientos, así que di un rodeo de vuelta a casa y paseé por el puerto de Porcillán, que a esas horas se encontraba medio desierto y despedía una calma reconfortante. Caminaba pausadamente junto a los cobertizos en los que los pescadores guardan sus aperos meditando sobre todo lo acaecido en la casona cuando sentí que algo se movía a mi espalda. Al girarme, descubrí que a unos treinta metros caminaba en mi misma dirección el misterioso hombre narigudo que parecía llevar toda la noche siguiéndonos. Asustado, dejé atrás el orgullo y la vergüenza, y eché a correr cuesta arriba por la calle del Viejo Pancho como no co­rría desde las clases de Educación Física del colegio. Solo al aproximarme a la casona con la llave en la mano volví a girarme, pero allí no había nadie. Únicamente una larga cuesta oscura y vacía. ¿Qué me estaba pasando?, ¿había visto en realidad a aquel hombre o su aparición era un invento de mi subconsciente provocado por la mezcla de la angustia y el alcohol? 

			Nada más cerrar el portón me sentí absurdo, cobarde e infantil. Esas emociones me persiguieron toda la noche y me impidieron dormir. 
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