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				ESPAÑA OTRA VEZ


				A principios de julio de 1930, Lorca regresa a Granada después de su ausencia de un año. El ex dictador Primo de Rivera ha muerto en el exilio de París, Alfonso XIII ha nombrado al general Dámaso Berenguer para tomarle el relevo, y hay expectación de elecciones generales, de tiempos más libres, de más justicia. Se siente venir el cambio, aunque habrá que esperar todavía. Podemos estar seguros de que la situación del país es tema de conversación permanente aquel verano en la familia del poeta y en las reuniones con sus amigos granadinos. Los republicanos están convencidos de que llegará pronto su momento. Fernando de los Ríos ocupa una posición clave dentro de la oposición a la monarquía, y cabe la suposición de que, debido a su ya estrecha amistad con el catedrático socialista, los García Lorca se enteraran del acuerdo que alcanzan, el 17 de agosto, los distintos grupos políticos decididos a trabajar juntos por la caída del régimen. Se trata del llamado Pacto de San Sebastián.[1]

				Lorca escribe por estas fechas a Rafael Martínez Nadal. La carta, solo reproducida por el recipiente en 1992, sesenta y dos años después, y ello parcialmente, confirma que entre los dos había una complicidad tan honda que uno se pregunta si no tenía, por parte de Nadal, un componente gay nunca admitido o reconocido después en sus múltiples escritos y comentarios sobre el poeta. En efecto, numerosos amigos del poeta con quienes he hablado a lo largo de mis investigaciones no dudaban en expresar su convicción de que Nadal era bisexual. Entre ellos, los pintores Santiago Ontañón y José Caballero.

				La publicación por Nadal de dicho fragmento de la carta supuso un gigantesco paso adelante, de todas maneras, para nuestro conocimiento de Lorca. Con su amigo no le hace falta ocultar nada, porque lo sabe todo y lo entiende todo. El registro es jocosamente camp:

				 

				Queridísimo Rafael de mi corazón, amigo mío de siempre y primor de los primores de Madrid:

				Como no me contestastes a New York, ya no te he escrito más, aunque puedes pensar que recordarte te he recordado todos los días de mi largo y espléndido viaje. ¡Ay Ay Ay Ay Ay! ¡que me muero! Tengo las carnes hechas pedacitos por la belleza americana y sobre todo por la belleza de la Habana ¡Ayyyy comadre! ¡Comadrica de mis entretelas! Yo no puedo hablar. Una carta no es nada. Una carta es un noticiario y un suplicio para una persona como yo que viene llena de cosas nuevas y que tiene un verbo cálido y auténtico de poesía. Yo lo que deseo es verte y si tú no vienes enseguida tendré yo que ir. Nada ni nadie me inter[es]a en Madrid tanto como tú. Siento tu amistad como uno de esos pilares de mármol que se ponen más bellos con la acción del tiempo.

				No puedo escribir. Estoy nervioso, bajo una higuera espléndida, en pleno campo granadino, y luchando con este lápiz estúpido.

 

				Después de preguntar por un amigo común, Miguel Benítez Inglott, vienen otras confidencias, entre ellas la posibilidad de volver pronto a Estados Unidos:

				 

				Yo estoy satisfechísimo de mi viaje. He trabajado mucho. Tengo muchos versos de escándalo y teatro de escándalo también. Vuelvo en Enero. Eso te lo dirá todo. Y es fácil que estrene en New-York.

				He escrito un drama que daría algo por leértelo en compañía de Miguel. De tema francamente homosexual. Creo que es mi mejor poema. Aquí en Granada me divierto estos días con cosas deliciosas también. Hay un torerillo...[2]


	 

	En este punto, al final de la hoja, termina Martínez Nadal su transcripción de la carta. Ha tomado la decisión de no permitirnos saber lo que le contó a continuación el poeta acerca de aquella cosa deliciosa. Hay que agradecerle profundamente, con todo, la reproducción de lo que antecede. Como es obvio, solo es capaz de componer un drama «de tema francamente homosexual» —Lorca se refiere a El público, aunque lo llama «poema»— un escritor gay. Es la única vez, en toda la documentación publicada hasta la fecha, en que el poeta admite abiertamente su homosexualidad, y esta oración de cuatro palabras —solo publicada, repito, en 1992— ha hecho posible que hasta el más obtuso defensor de la ortodoxia sexual del poeta se vea hoy en la obligación de callarse o, cuando menos, de cuestionar sus prejuicios anteriores. Lo cual es todo un alivio después de tantas décadas de ofuscación y de intencionados silencios. Pese al carácter truncado del documento, lo que queda es suficiente para poder afirmar que en ninguna carta suya conocida se refiere Lorca tan gozosamente al amor que, aquí sí, se atreve a decir su nombre. Además el fragmento tiene la virtud añadida de confirmar que vuelve a España con la determinación de escandalizar con su obra de nueva cuña, como había dicho a Cardoza y Aragón en Cuba.

				La anécdota del torerillo encaja con lo que José María García Carrillo, máximo cómplice gay de Lorca en Granada, como sabemos, le contó a Agustín Penón en 1955 «Como hace casi siempre —apuntó el norteamericano—, Pepe me habla ahora de la vida amorosa de Federico. Me dice que él y Lorca solían compartir sus conquistas en Granada. Pepe sedujo a un joven que quería ser torero, y entre él y Federico le financiaban las corridas. Juntos le ayudaban a vestirse antes de salir al ruedo. Pero el chico era un torero malísimo y tenía mucho miedo a los toros.»[3]

				Otra comunicación a Martínez Nadal del verano de 1930, también troceada por este, tiene el mismo tono íntimo. Después de unas exultantes alusiones a Cuba, el poeta escribe: «La alegría que tuve al recibir tu carta fue extraordinaria, porque me envió de pronto a la vida que quiero, alejado un año como he estado por otras vidas y otros mares.»[4]

				La alegría que supuso para Lorca la lectura de aquella carta, que por desgracia no parece haberse conservado, demuestra otra vez que Martínez Nadal fue uno de sus amigos más íntimos. Hablaremos de él, y de sus silencios, más adelante.

				¿Y Dalí? Por estas mismas fechas, Lorca le escribe. Quiere volver a verle, dice. Necesita hablar con él. Ha vivido un año en Nueva York «de manera estupenda». Le anuncia que en enero tendrá «mucho dinero» y le invita a pasar una temporada de seis meses con él en aquella metrópoli, donde hay una galería a su disposición «y una enorme cantidad de amigos idiotas, de millonarios maricones y señoras que compran cuadros nuevos que nos harían agradable el invierno». Está convencido de que le vendría muy bien la estancia a Salvador, cuyo «maravilloso espíritu vería cosas nunca vistas en esa ciudad totalmente nueva y opuesta en su forma y en su sueño al ya podrido romanticismo renovado de París». Quiere saber en qué está trabajando ahora el catalán, y que le envíe fotos. Quiere también que Dalí conozca las nuevas cosas suyas. Luego una sorpresa: anuncia que ha hecho una pequeña película con un poeta negro de Nueva York, que se estrenará allí cuando vuelva. Y otra cosa: le ha gustado mucho el «timo» que Salvador le iba a dar a su familia («es lástima que no te enviaran el dinero»).[5]

				El documento tiene un interés excepcional. De todos los amigos de Lorca, Dalí es el más original, el más creativo, el más raro. Perderlo de vista ha sido muy difícil. Pese a las exageraciones del poeta, el proyecto de volver a Nueva York dentro de unos cuatro o cinco meses (también mencionado en su carta a Martínez Nadal) parece fundarse en algo más que en una vaga esperanza. ¿Y la película? ¿Se trata de Viaje a la luna o de otro guion hoy desconocido? No lo sabemos. ¿Y el poeta negro? No ha sido posible identificarlo. Lo que llama la atención, de todas maneras, es el intenso deseo de reanudar su relación con Dalí, de saber qué hace, de mostrarle cosas. Y el intenso deseo, también, de impresionarle.

				La falta de referencia a Gala es llamativa. ¿Es que no sabe todavía que, durante su ausencia en Estados Unidos, se ha producido un milagro en la vida de su «hijito»? ¿O prefiere no darse por aludido?

				Sale pronto de su ignorancia al respecto, de todos modos. Hacia finales del verano la familia, siguiendo la rutina de cada año, pasa unas semanas en Málaga. Allí Federico se entera de la estancia de los amantes aquel abril y mayo en Torremolinos, entonces minúsculo pueblo, episodio que el pintor evocará en su Vida secreta, denominándolo «luna de miel de fuego». Se habían bañado desnudos en el mar, Gala iba con los pequeños pechos al aire, sin despertar apenas curiosidad entre los lacónicos pescadores del lugar, habían escandalizado con sus besos a los buenos burgueses malagueños, eso sí, durante las procesiones de Semana Santa, y mil cosas más. Los surrealistas de Málaga, con Prados y Altolaguirre a la cabeza, no pararon de contar los pormenores a lo largo de los siguientes meses. Y no por nada: aquello había sido tremendo, nunca visto, único.[6]

				Según Rafael Alberti, Lorca le dijo, al volver a Madrid, que al principio no pudo creer que Salvador tuviera novia. «¡Si solo se le pone tiesa cuando alguien le mete un dedo en el culo!», exclamó, con evidente conocimiento de causa. ¿Y qué mujer le iba a hacer eso?[7] Me pregunto si no estaba incluso al tanto de la carta de Dalí a Pepín Bello en la que el pintor había rematado así una invitación a Cadaqués: «Te espero pues cuando bengas muy contento i con el dedo (siempre) metido en el consabido aguguero que es el aguguero del culo i ningún otro.»[8]

				No había más remedio que aceptar el hecho del noviazgo, de todos modos, y podemos tener la seguridad de que a partir del verano de 1930 Lorca se desvivía no solo por volver a ver a Dalí, sino por conocer a su compañera. No ocurriría hasta el otoño de 1935, cuando ya le quedaba poco tiempo.


	



  REAPARECE ALADRÉN


				El 22 de agosto de 1930, Lorca terminó en Granada El público. Ocho días después, Emilio Aladrén, tan presente en la obra, le envió un besamanos escrito de su puño y letra:

				 

				Emilio Aladrén Perojo

				B. L. M. a,

				Federico García Lorca, se alegra mucho [de] su llegada a España y aprovecha esta ocasión para decirle que no se imagina con cuánto gusto recibiré noticias suyas.[9]

				 

				Cuando Lorca regresó a Madrid aquel otoño volvió a ver al escultor. No sabemos hasta qué punto se reanudó la relación, pero lo suficiente para que, en diciembre de 1930, Emilio acompañara al poeta a San Sebastián, donde repitió su ya conocida conferencia sobre cante jondo. Estuvo presente el futuro crítico de arte y especialista en Dalí Rafael Santos Torroella, que entonces tenía dieciséis años. Alguien le susurró al oído que se trataba del «amigo» del poeta.[10]

				El 14 de noviembre de 1931, Aladrén se casó con Eleanor Dove en Inglaterra, concretamente en la iglesia católica de Saint Charles, South Gosforth, en el condado de Northumberland.[11]

				A partir de ese momento perdemos su pista durante un par de años. Luis Rosales me contó que una tarde, en 1934 o 1935, tropezó en Madrid con Pablo Neruda. El chileno iba acompañado de Aladrén, a quien Luis no conocía, aunque estaba al tanto de su relación con Lorca. El escultor estaba bastante ebrio. Más tarde, aquella noche, al darse cuenta Aladrén de que Luis tenía amistad con Lorca, le confió: «Para poder volver con Federico abandonaría a mi familia y todo lo que tengo.» Pidió a Rosales que le transmitiera el mensaje al poeta, pero no lo hizo, creyendo que era su obligación proteger así a Federico. Me dijo que nunca pudo olvidar aquellas palabras de Aladrén, y la intensa emoción con que las pronunció. Durante la Guerra Civil volvió a verle con cierta frecuencia, ya convertido en falangista ad hoc. Emilio no aludió ni una sola vez al poeta asesinado.[12]

				Dalí, huyendo de los nazis rumbo a Lisboa y Estados Unidos, le vio «al azar» en el Madrid de la inmediata posguerra. Le recuerda en su Vida secreta como «uno de los miembros más jóvenes del grupo de mis días madrileños».[13] Aladrén ya iba camino de ser escultor del régimen e hizo, entre otras, sendas cabezas de José Antonio Primo de Rivera, Franco, Ramón Serrano Suñer, fray Justo Pérez de Urbel y Dionisio Ridruejo.

				El testimonio de Ridruejo en Casi unas memorias (1976) es de especial interés. Convivió con Aladrén en Burgos en 1938 y pudo confirmar el carácter dionisíaco del artista: «Fuera de su barro lo que más le interesaba en este mundo era el amor: el amor físico, corporal, para el que seguramente fue un frenético aunque no tenía nada que ver con un don Juan, pues jamás hablaba de sus mujeres, salvo para confesarse embargado por ellas [...] Gran personaje. Inolvidable. Murió de frenesí, escapándose a cada paso para acudir a los brazos de una amante, cuando le obligaron a encerrarse en un sanatorio del Guadarrama.»[14]

				Emilio Aladrén falleció en Madrid el 4 de marzo de 1944, a causa, según su cuñado José Jiménez Rosado, de «excesos amorosos».[15] Fray Justo Pérez de Urbel nos asegura que «se durmió serenamente en la paz de Dios y en el seno de la Iglesia».[16]

				Si fue así, quizá le ayudó no solo la recepción de los últimos sacramentos sino, como recoge la esquela publicada en Abc, la bendición de Su Santidad.[17] Fue enterrado al lado de los suyos en la sacramental de San Isidro.[18]

				Tiempo atrás se había separado de Eleanor Dove, o ella de él. El hijo de ambos, Jaime Aladrén, nacido en Madrid en 1932, fue educado en Inglaterra. Después de vivir muchos años en Rincón de la Victoria, en Málaga, Eleanor —Elena para todos sus amigos españoles, como sabe el lector— falleció en Inglaterra, hay que suponer que sin saber hasta qué punto estaba presente en la obra de Lorca. Sus restos se encuentran en el cementerio del pueblo de Broadwell, cerca de Stowe-on-the-Wold, en el condado de Gloucester.[19]

				Es penoso que no tengamos más información acerca de la relación de Emilio Aladrén con Lorca, ninguna procedente de su viuda (con quien lamento profundamente no haber podido hablar) y ni una sola carta de Lorca a él dirigida. Una vez más se hacen insistentes en nuestra memoria los versos juveniles del poeta:

				Las cosas que se van no vuelven nunca,

				Todo el mundo lo sabe,

				Y entre el claro gentío de los vientos

				Es inútil quejarse.

				¿Verdad, chopo, maestro de la brisa?

				¡Es inútil quejarse![20]

	
	




 				GREGORIO MARAÑÓN VERSUS ANDRÉ GIDE


				Para tener una idea de la situación jurídica de los homosexuales españoles en vísperas de la llegada de la Segunda República, nuestra fuente más útil es el estudio editado por Gregorio Marañón en enero de 1929, Los estados intersexuales en la especie humana, que tuvo una considerable resonancia.[21]

				No se podía pedir a Marañón, el médico más célebre del país, que considerara normal la homosexualidad, en deuda como estaba con las teorías científicas entonces vigentes. Se trataba para él de una anomalía, de una desviación, pero no por ello había que culpabilizar, y menos criminalizar, a quienes la padecían. El primer párrafo del capítulo XIII del libro titulado «La homosexualidad como estado intersexual», nos da la medida del hombre, al fin y al cabo gran humanista:

   

				La idea de incluir la homosexualidad entre los estados intersexuales supone un enorme progreso en la comprensión de esta anomalía del instinto. Progreso no solamente científico, sino social y moral. Durante casi toda la historia de la Humanidad, la homosexualidad ha sido considerada, torpemente, como un crimen, y penada con los castigos más atroces. Nada menos que el fuego de Dios fue la sanción impuesta a Sodoma y Gomorra. Y hasta bien entrada la Edad Moderna se seguía quemando vivos en todos los países a los reos de este llamado «pecado nefando», en la terminología española. Dice Bloch(1) que España fue una de las primeras naciones que borraron esta salvajada de sus códigos. Debemos enorgullecemos de ello, pues no solo se trata de una insensatez en el terreno científico, sino, socialmente, de una táctica, a más de inhumana, notoriamente contraproducente, dada la peculiar psicología de los homosexuales. Ellos creerán que es Platón y no el juez el que tiene razón. Y, prácticamente, es indudable el recrudecimiento de la homosexualidad después de los procesos contra los invertidos, que han escandalizado por su rigor: el ejemplo más neto es el de la condena de Oscar Wilde, responsable de una buena parte de la boga actual de homosexualismo.[22]

				 

  ¿Indudable el recrudecimiento de la homosexualidad a consecuencia de tales procesos, sobre todo el de Wilde? ¿«Boga actual de homosexualismo»? ¿Quiere decir Marañón por la publicidad dada al caso, por lo de que la fruta prohibida sabe mejor? No está claro, parece haber un non sequitur. Pero no es lo que más nos interesa aquí.

				En una enjundiosa nota a pie de página sobre la situación jurídica de los homosexuales que entonces se daba en España y Europa, Marañón señalaba que en el Código Penal español vigente no se castigaba específicamente el homosexualismo, solo los desmanes sexuales en general (violación, «abusos deshonestos»...). En comparación, los homosexuales lo tenían mucho más difícil en Suiza, Alemania e Inglaterra. Hacia este último país, por su crueldad y su hipocresía, Marañón no podía ni quería ocultar su más absoluto desdén. En Inglaterra la pena infligida por los delitos homosexuales era de trabajos forzosos desde dos años hasta perpetuidad. El médico estaba indignado:

				 

				La ferocidad con que se aplica se hizo universalmente patente en el famoso proceso de Oscar Wilde, en el que ni aun la calidad reconocida de gloria nacional del inculpado sirvió de atenuante. Claro es que, en cambio, la aristocracia de su compañero de amor anormal, Lord Douglas, fue motivo suficiente para que el inflexible juez pasase por alto toda su fundamental colaboración en los mismos hechos. Los libros sagrados dicen, por lo menos, que «entrambos» han de ser castigados. En este proceso es tan interesante como la misma estupidez del juez la actitud de toda la opinión inglesa, realmente repulsiva, con la excepción de unos pocos hombres y mujeres.

				 

				De muy pocos, ciertamente. Marañón señala a continuación que, si en el nuevo Código Penal de la Rusia soviética el castigo de la homosexualidad se ha suprimido, no así en la Italia fascista que, desde 1927, viene admitiendo el delito. Y continúa, refiriéndose a la realidad de la situación en su propio país:

				 

				Desgraciadamente, en España —posiblemente ocurrirá otro tanto fuera de aquí— las costumbres policíacas no suelen hacer honor a la elevación de miras de nuestra legislación. La Policía suele infligir, ya que no penas graves, mortificaciones depresivas, y, sobre todo, contraproducentes, a los homosexuales cogidos en las «redadas» que de vez en cuando se organizan para su caza. No hace mucho un gobernador recién nombrado al llegar a su provincia, queriendo dar una muestra de su energía, mandó detener y someter a una expectación [sic] escandalosa a todos los homosexuales que, con razón o sin ella, figuraban en los registros policíacos. Entre ellos había muchos rufianes, prostituidos, chantajistas, cínicos, etc., pero también personas afectas de esta dolorosa desviación del instinto. Los periódicos aplaudieron a este «viril gobernador, que no se había detenido ante ningún prejuicio».[23]

				 

				Los párrafos de Marañón referentes al Código Penal de Primo de Rivera se escribieron, a todas luces, antes de la revisión efectuada en 1928 que, según señala Victoriano Domingo Loren en su libro Los homosexuales frente a la ley. Los juristas opinan (1977), introdujo cambios de peso en este. Frente «a la redacción aséptica y no discriminatoria del delito de abusos deshonestos» de los códigos anteriores, el de 1928 especificaba: «Cuando el abuso deshonesto, concurriendo cualquiera de las circunstancias del artículo 598, tuviere lugar con persona del mismo sexo del culpable, se impondrá la pena de dos a doce años de prisión» (artículo 601, párrafo 2.°). El autor comenta: «Nótese que la pena, cuando se trata de personas de sexo diferente, es solamente de seis meses a tres años.» El delito de escándalo público también recibía otra redacción. El artículo 616 dice ahora: «El que, habitualmente o con escándalo, cometiere actos contrarios al pudor con personas del mismo sexo, será castigado con multa de 1.000 a 10.000 pesetas e inhabilitación especial para cargos públicos de seis a doce años.» Es decir, la situación de los homosexuales había empeorado, en sintonía con las modificaciones introducidas recientemente por otros regímenes europeos de tendencia ultraderechista.[24]

				Con el nuevo código republicano (1932) se volvió al sistema español tradicional. Se suprimió toda referencia explícita a la homosexualidad y, como explica Domingo Loren, «los actos homosexuales solo pueden ser castigados cuando revisten la forma de los delitos de abusos deshonestos, corrupción de menores o escándalo público». Hay que imaginar que para alivio de Gregorio Marañón.[25]

				Lorca iba a tener con Marañón, durante los breves años de la República, una relación afectuosa. Su amiga Marcelle Auclair estuvo presente cuando, el 26 de febrero de 1933, el poeta leyó fragmentos de Bodas de sangre en el cigarral toledano del médico. Carlos Morla Lynch, también allí, apuntó en su dietario: «Marañón no resiste más y enjuga las lágrimas que asoman a sus ojos.»[26] Auclair inmortalizó con su Leica la visita, y en dos de las fotos vemos a Lorca, muy relajado y sonriente, al lado de Marañón. Nadie como aquel médico para comprender al poeta, pero por desgracia no se conoce ningún texto suyo en el que aborde el tema que aquí nos ocupa.[27]
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