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SOBRE ESTE LIBROEsta historia está basada en hechos y diálogos reales.Viví dos meses en compañía de las personas retratadas en el presente libro,observándolas,documen-tándolas y recopilando todo lo que pude con ayuda de mi pequeña grabadora.Registré las conver-saciones que mantuvimos mientras comíamos,paseábamos por varias ciudades,llevábamos a cabo entrevistas y nos relajábamos al ﬁnal del día con una cerveza,o dos,o tres.Esto signiﬁca que cuando volví a casa tenía cientos de horas de conversaciones grabadas para transcribir y cribar.Signiﬁca también que casi todos los diálogos de este libro salen directamente de dichas grabaciones,con un pulido mínimo en aras de la buena sintaxis y la claridad.No fue posible grabar en varias ocasiones que señalo al ﬁnal de la obra.Quiero aclarar,no obstante,que las conversaciones transcritas han pasado por una fase de edición y condensación con el ﬁn de que se transformaran en el guión de un cómic legible que no tuviera un millar de páginas.Como cualquier periodista,hice todo lo que estuvo en mi mano para evitar que la edición de los diálogos alterase el signiﬁcado o el contexto de lo que se decía.O,al menos,el signiﬁ-cado o el contexto tal y como yo lo interpretaba.He moldeado estos hechos y diálogos reales para componer una historia,pero la vida de una per-sona no es una historia.Todos creamos narraciones de nuestras propias vidas,destacando algunas experiencias y dejando otras de lado.Nuestros recuerdos son historias que reescribimos y editamos cada vez que los rememoramos,y no archivos guardados en una caja a la espera de ser recuperados y examinados.Cuando contamos nuestra historia a alguien,esa otra persona presta atención a ciertos detalles y pasa por alto otros,un proceso que se acentúa cuando esa persona narra la misma historia a un tercero.Por este motivo es imposible alcanzar una objetividad real en el periodismo narrativo (y podría decirse lo mismo de cualquier otro tipo de periodismo).La idea de estar transformando la vida de alguien en una historia destinada al consumo no es algo que me tomara a la ligera durante el proceso de creación de este libro,y seguramente me incomodará para siempre.Pero las historias son nuestra manera de intentar dar sentido a un mundo caótico, y creo de veras que merece la pena, pese al malestar que pueda originar.ACERCA DE LOS NOMBRES: Sí,en este libro dos personajes se llaman Sarah.Una de ellas es Sarah Stute-ville,periodista del Seattle Globalist,y la otra soy yo,Sarah Glidden.Durante mucho tiempo,con el permiso de Sarah Stuteville,rebauticé a su personaje con el nombre de Sal,con la idea de evitar confusiones.Sin embargo,nunca estuve del todo convencida y al ﬁnal no pude seguir obviando la sen-sación de que resultaba poco apropiado cambiarle el nombre a alguien en interés de la claridad.Sarah y yo siempre nos hemos llamado igual,de modo que no hay razón para que eso cambie a estas alturas.El resto de los personajes del libro aparecen con sus nombres reales,salvo que solicitaran lo contrario por motivos de seguridad. Dichas alteraciones están señaladas al ﬁnal de la obra.
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7Duma, Siria, 19 de diciembre de 2010.Bienvenidos.Pero.No gustáis a mí.Voy llorar. Tengo miedo.¿Quieres contarnos tu historia? Si no, no pasa nada.¿No quieres hablar?No, no, yo hablo con vosotros, pero...No gusta gobierno tuyo.No gusta... ¡TODOS!No, no, yo hablo sobre historia de mí, pero...Por favor. Entiéndeme, ¿sí?Entiendo.Por favor. Entiende.Pero...Afwan. Bienvenidos.¿Qué es el periodismo?
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EN MARCHA
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11¡BUUUM!¡Ahí están!Estambul, Turquía. Dos meses antes.Todos los países que deberían darnos miedo...Y allá que vamos. ¡De lleno!No te preocupes, Sarah, son todos unas mariconas.¡DAN!La madre que te...Es broooma. Todo va a ir genial.Ja, ja.Así arranca un viaje de dos meses que nos lle-vará de Turquía a Iraq y Siria. Mentiría si dijera que esos lugares no me ponen algo nerviosa.No sé si estoy preparada para la aventura.
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12Pero tengo una fe ciega en que mis amigos Sarah Stuteville y Alex Stonehill saben lo que se hacen.No siempre ha sido así. Hace cinco años hicieron esto mismo por pri-mera vez y yo los taché de locos.Sarah escribía artícu-los para un periódico local y salía adelante como podía.Alex trabajaba en una distribuidora de vinos, pero le llamaba más  la fotografía.De vez en cuando hacía fotos para los artículos de Sarah.Jessica Partnow, la mejor amiga de Sarah desde  preescolar, trabajaba en una ONG. Tenía cero expe- riencia como periodista. Pero decidieron ahorrar, dejar sus trabajos y viajar a Asia para informar sobre problemas que los medios mayoritarios ignoraban.Como una especie de colectivo de perio-dismo multimedia.¡Buah,qué pasada!Como amiga, quería apoyarlos...Pero me parecía el típico experimento idealista abocado al fracaso.¿Quién se lía la manta a la cabeza y se hace periodista internacional así por las buenas?
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13No fue ningún fracaso.En los seis meses que pasaron entre Tailandia, Camboya, India, Pakistán, Kazajistán, Kirguistán, Israel y Palestina hicieron casi treinta reportajes, muchos de los cuales aparecieron en webs de noticias, revistas y emiso-ras de radio.Volvieron a su Seattle natal resueltos a dedicarse por entero al colectivo. Se constituyeron como organización sin ánimo de lucro y adoptaron el nombre de Seat-tle Globalist.Casi todo su trabajo se centraba en el noroeste, pero una vez al año obtenían financiación para  proyectos internacionales de envergadura.En 2008 viajaron a África oriental para informar sobre la escasez de agua como fuente de conflicto.Al cabo de pocos años se habían hecho un hueco en la escena periodística de la ciudad, colaborando con medios locales y al mismo tiempo creando contenidos para su propia web.Y en 2009 volvieron a Pakistán para hacer una serie de artícu-los sobre su sistema educativo.
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14Yo ya era una de las mayo-res fans del Globalist.Estuvimos en Siem Riep, en Camboya...Me encantaba ir a verlos a Seattle y escuchar las histo-rias detrás de cada historia.Conocimos a Aki Ra, que había sido niño soldado con los Jemeres Rojos y había colocado miles de minas.A modo de expiación, ya de adulto, se dedicaba a sacar y desactivar todas las minas que podía, usando sólo un palo y unos alicates.Le pedimos permiso para ir con él a una de sus excursiones —el sitio que-daba a varias horas de Siem Riep—, y accedió.Íbamos de paquete en unas motos y él nos decía:“Es superimportante que no os caigáis. Hay minas por todas partes, moriríais.”Bueno, pues Jessica se cayó, pero no murió, claro. Y ese día lo vimos desactivar varias minas.¡Uau!Cuanto más oía, más preguntas me surgían. ¿Cómo daban con esa gen-te? ¿Cómo conseguían intérpretes? ¿Qué demonios es un “mediador”?Oye...Por algún extraño motivo, mis amigos del Globalist accedieron a que los acompañara en su siguiente viaje para hacer un cómic sobre periodismo.
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15Un año después estaba de nuevo en Seattle ultimando detalles.Y lo que parecía una idea sencilla em-pezó a complicarse.... y cuando Jess acabe la asignatura que damos en la Universidad de Washington se nos unirá en Damasco.Contigo nos encontramos en el JFK y de ahí volamos a Estambul.Pero ¿sabemos ya cuándo entra-remos en Iraq o en Siria?Estamos esperando a que el gobierno sirio apruebe los visados de periodistas; todavía no podemos tomar ninguna decisión.Este viaje va a ser un pelín... experimental. Haremos muchas cosas sobre la marcha.Otras veces hemos llevado los proyectos muy bien estructurados.Había que cumplir con los requisitos de las sub-venciones y los encargos      de los editores.Pero precisamente por eso perdíamos la oportuni-dad de contar historias extraordinarias.Esta vez no queremos volver a limitarnos.El hecho de dejarlo todo en el aire es uno de los motivos por los que no conseguimos financiación.Todos creen que se nos va la olla.¿Y eso  por qué?¡Uf!¿Por dónde empiezo?
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16Por un lado, está el problema de ser periodista en Siria. Será la primera vez que informemos desde una dictadura donde la secreta te vigila.Si es que nos dejan entrar.Eso.Pero es Dan el que descoloca a todo cristo.Ah, Dan... Ya.  Ciertos colegas me toman por loca por llevar a Iraq a un veterano que, para colmo, es mi amigo.Igual tienen razón, pero ya no hay vuelta atrás.La guerra de Iraq siempre ha estado presente en mi amistad con Sarah. La noche que nos conocimos hablamos de la inminente invasión.Pero nunca me comentó que un amigo suyo hubiera partici-pado en ella.La primera noticia que tuve de Dan O’Brien fue cuando me con-tó que vendría con nosotros.¿Un exmarine?Un amigo de infancia de Jessica y mío...
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17Los civiles recurrimos a ciertos estereotipos para explicar por qué alguien se alista.Están los reclutas de familias pobres, que no pueden permitir-se la universidad sin las ayudas y tienen pocas probabilidades de encontrar trabajo...O los que si-guen una tradi-ción familiar...Pero el caso de Dan era distinto. Sus padres nunca lo habrían animado a alistarse.Sarah los des-cribe como “los típicos hippies de Seattle”.Su madre incluso fundó una organización con la madre de Jessica, Familias por la Paz, cuya meta era retirar del mercado los                             juguetes violentos.En sus reuniones se formó el sólido cuarteto compues-to por Sarah, Jessica, Dan y su amigo Nick, que duró hasta la adolescencia.Nadie se esperaba que con veinticinco años Dan anuncia-ra que se alistaba en los marines. ¿De dónde había saca-do esa idea peregrina?Cuando Sarah, Jessica y Alex emprendieron su primer viaje, el primer despliegue de Dan era inminente.¿De quién fue la idea de que viniera? Sarah dice que se lo pidió Dan; Dan dice que se lo propuso ella.
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18A Dan, que ahora es universitario gracias al GI Bill,* le darán crédi-tos por esto.Sarah lo entrevista-rá para un artículo sobre el regreso a Iraq de un veterano.Egoístamente,me preocu-pa que Dan compliquemi proyecto.Pero me reservo mis dudas.Las guerras de Iraq y Afganistán hanestado presentes en casi toda mi vida adulta.La exigencia de apoyar a las tropas ha sido constante.Pero nunca he tenido con-tacto con ellas. Me queda-ban muy lejos.¡Eh, Glid!¡Y ahora voy a viajar por Oriente Próximo con un soldado!¡Chicos,ya estáis! Dan, Sarah Glidden.Glids, éste es Dan.Encantado.Igualmente.*Ley que proporciona ayuda económica para estudios superiores a antiguos soldados. (N. de la t.)
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19¿Es Dan distinto del resto? ¿Tiene un aire marcial?¡Nos vemos en Turquía!El porte, tal vez...Las botas...¿O será la afición por las bebidas energéticas?¿Queréis? ¡Traigo  una maleta llena!No sé qué esperaba yo de un exmarine, en realidad.Pero no estoy aquí por Dan.¿Habrá un tema dominante en los textos que haréis du-rante los próximos meses?Sí...
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20Para nuestra generación, el conflicto de la última década ha marcado la relación con esta parte del mundo.Pero la guerra de Iraq ya no copa titulares.EE.UU. está centrado ensus propios problemas...mientras esta región absorbe refugia-dos y lucha contra nuevos conflictos por los recursos.Los estadounidenses pasamos bastante de los desplazados iraquíes.Hay tres millones de refugiados iraquíes en Siria y Jordania. Estos movimientos masivos de población tienen conse-cuencias gravísimas.Son poblaciones surgidas de conflictos que iniciamos nosotros. No podemos darles la espalda y decir: “¡Listo!”Nosotros heredamos una relación nueva con esta gente, y quiero explorar lo que implica.Lo que nos preguntamos en este proyecto no es tanto “¿qué hici-mos?” como “¿quiénes sois?”.Las consecuencias de la guerra son aún abstractas para muchos compatriotas.Aunque seguro que no es tu caso, Dan.
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21Por cierto, Dan, ¿quieres contarnos un poco qué haces aquí?Gracias.Sí,claro. He venido porque creo que será una gran experien-cia y una buena historia para Sarah.Pero también quiero sacar una visión más completa sobre la guerra. Todavía me acerco a Iraq con mucha cautela.Sé que no tiene sentido, por eso me gustaría pasar página.Es un desafío. No me gusta la idea de tener miedo de hacer algo y que-darme en casa. Soy más de tirarme a la piscina.¿Por eso te alistaste?En parte, sí.   Creo que no tendría que haber estallado una guerra, pero consideré nece-sario ejercer toda la influen-cia positiva que estuviera en mi mano...   Sin duda quiero que ahondemos en esta cuestión...Pero mejor que sea en un sitio con menos ruido, para poder grabar.Pues sí.
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22La revista Seattle Times ya ha aceptado el artículo sobre Dan. Sarah también se plantea hacer un audiodocumental, un formato nuevo para ella.No pierde el tiempo. Esa noche hacen la primera entrevista.¿Cómo se tomó la gente tu decisión de ir a Iraq?Bastante bien, en general.Dicen que a al-gunos les escupen o los acusan de matar bebés, pero a mí eso nunca me pasó.Parece que fue un cliché que se aplicaba a los veteranos de Vietnam.Mi impresión es que hoy en día es una impru-dencia hablar mal de las tropas. Cualquier declara-ción antibélica arranca con: “Yo apoyo a las tropas, pero...”Mi pregunta es: ¿qué significa eso de “Yo apoyo a las tropas, pero estoy en contra de la guerra”?¿Qué opinas,  Dan?A ver, en parte me alisté por eso mismo. No tendría que haber estallado una guerra, pero yo quería apoyar la causa, aunque estuviera en contra; que interviniera un tipo lúcido, supongo.No creo que hubiera podido vivir tranquilo de no haberlo hecho.
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23¿Participaste en pro-testas antibélicas?Sí, antes del despliegue.Fui a una convocada por la Iglesia católica.Fue más bien una marcha para recordar a los caídos, pero obviamente la Iglesia     está en contra de la guerra.También fui a alguna antes de Afganistán, en el Colegio Universitario de Seattle.Yo y otros veintiocho chavales sin nada mejor que hacer.A mucha gente le costará entender que estuvieras en contra de la guerra, pero que sintieras que jamás te perdonarías no participar en ella.Yo misma no lo pillo.Ya, yo tam-poco acabo de entenderlo.Es un lujo poder disentir de las decisio-nes que toma tu gobierno, ¿sabes?Y me parecía un lastre injusto para los pobres, mientras yo, un chico blanco de clase media, decía: “Esto está fatal”... No me            parecía bien.Yo también tenía que mojarme.Algunos factores fueron más decisivos que otros...Uno de ellos, el sen-timiento de culpa y el deseo de pagar a cambio de todas las libertades que tenemos.
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24¿Sentías que luchabas por esas libertades?En realidad no, pero hacía algo por dar más estabilidad a Iraq.Con la invasión le abrimos la puerta a Al Qaeda.Quizá podía ayudar a parar eso y a que Iraq fuera un lugar mejor, y también a dar una imagen mejor de EE.UU.¿Te alegras de tu decisión?Claro. Volvería a hacerlo.Me costó no realistarme.Y eso que no a todos les va bien. Puedes salir mutilado,  herido, tocado de la cabeza  ocon los pies por delante.Asumes el riesgo...Pero a mí me cambió la vida para mejor.Así que ¡a la oficina de reclutamiento, chavales!Ja, ja. Es broma.Estásdeseando queesto salga por laradio, ¿eh?
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25¿Recuerdasel momento en que decidiste alistarte?Sip.Mi padre me sugirió que viajara un poco antes de empezar unas prácticas como electricista.Iba a sacarme el pasaporte cuando pasé por una oficina de los marines.Entré sin pensar.Me dieron la típica charla y unos folletos que lo pintaban como el mejor trabajo del mundo.Fue como si me plantaran una semilla que no podía sacarme de la cabeza.Ser electricista habría sido guay, se gana un pastizal.Pero lo veía poco interesante.Un par de semanas después de volver de Europa ya estaba en la escuela militar.Y entonces,        cuan-                do...Prácticamentecada generación de estadounidenses vive una guerra...¿Crees que forma parte  de la identidad nacional?Eso parece, según los libros de historia, ¿no?
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26Por la mañana coincido en el desayuno con Sarah. Lleva ya horas despierta.No podía dormir.¿Jet lag?No sé...¿Es buen momento para que te haga algunas preguntas sobre periodismo...?Por ejemplo, ¿cómo lo definirías?Ahora te contesto, pero quería comentar-te una cosilla...Estoy intentando cogerle el punto a Dan a la hora de plantearle preguntas sobre su expe-riencia militar.¿Recuerdas que dijo que no tenía traumas ni anécdotas trágicas? Pues sí que tiene.Cuatroamigos suyos murieron.Y quiero crear cierta confianza antes de ahondar en el asunto, ¿sabes?¡Madre mía! ¡Qué tonta soy!¡Yo no debería pregun-tarle nada a Dan!¡No pasa nada! En este viaje los límites son raros. Sólo quería quelo tuvieras en cuenta.En cuanto a la definición de periodismo, ahora mismo hay mucho debate al respecto.Una que me gusta mucho es: “Todo lo que sea informativo, verificable, responsable e independiente.”
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27¿Es informativo? ¿Intenta informar a la gente sobre un asunto, un período o una persona?¡BUUUM!¡Ahí están!Todos los países que deberían darnos miedo...¿Es verificable? ¿Es veraz, y  podemos comprobar su veracidad?¿Es responsable? ¿Sabemos quién lo hizo y si asumirá su responsabilidad si averigua-mos que algo no era cierto?¿Y es independiente? ¿El periodista informó sin más razón que la de llegar a la verdad, o lo hizo porque le pagaba alguna parte interesada?Usar esos términos parece una manera excelente de reflexionar sobre ello.Porque no es un medio, ni un resultado, ni una voz...Es unaexpectativa.
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EL TRANS-ASIA-EXPRESS





[image: background image]

[image: background image]


30El Trans-Asia-Express va de Estambul a Teherán, atravesando prácticamente toda Turquía en tres días.Nosotros vamos a Van, una ciudad del sureste del país donde recabaremos algo de información antes de cruzar la frontera iraquí.El vagón restaurante es nuestra oficina.Saco la libreta, chicos. Para que veáis que me lo tomo en serio.¿Desayuno-reunión?Sí.A ver, antes de que lleguemos... Tengo que escribir un post para el blog y quizá   grabar algo...Y podríamos intentar trazar un plan de acción para Van.
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31Y Dan, quería comentar contigo tu planteamiento del videoblog, porque tengo algunas ideas...Vale.A Dan le paga los gastos la universidad.Que cada vídeo dure unos tres minutos...Para conseguir créditos grabará varios vídeos que el Globalist publicará en su web.Molaría que hicieras un guión, para que yo lo revise.Ok.Y quiero hacerte otra entrevista. Ver quizá algunas de tus fotos de Iraq y que me hables un poco de aquello.Sinproblemas.¿Podríamoshacerla aquí, Al?Claro, os pone-mos en uno de los reservados.Yo tomo notas y asimilo la jerga periodística, como “micro de corbata” o “plano de recur-so”, que Sarah y Alex usan.Me parecen tan profesio-nales que me cuesta ima-ginarlos de otra manera.Pero recuerdo a una Sarah novata, años antes de que exis-tiera el Globalist...
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32Era 2004 y todos compartía-mos piso en Brooklyn.Con veintitrés años, Sarah acababa de matricularse en su tercera carrera; esta vez quería ser periodista.Ya había probado suerte en otros campos, pero nada había cuajado, así que temía que aquello fuera un fracaso más.Yo misma fracasaba en mi intento de ser fotógrafa, y me alegraba tener un hombro sobre el que llorar.Sarah se paga-ba los estudios trabajando en Manhattan, y cogía el metro de buena ma-ñana.En una de ésas, se cruzó por el barrio con algo insólito...Un desfile de chicos de dis-tintas edades uniformados y con fusiles de plástico.Por curiosidad, Sarah siguió a las minitropas hasta su cuartel, en la iglesia de St. Stephen.Cuando supo que era un programa de jóvenes cadetes para sacar a los chicos de la calle, pensó que podía ser una historia interesante.Como tenía que escribir un artículo para una asignatura, le dieron permiso para realizar varias entrevis-tas. Alex hizo las fotos.
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33 Los niños estabanperdiendoel norte.Entrevistó al director del pro-grama, un veterano de Vietnam llamado Tony Williams.Hay muchos padres solteros que no pueden estar con sus hijos  tanto como deberían.Tienen dos trabajos.El programa lleva tres años, y funciona.Necesitabandisciplina,un orden.No quería que estuviera tirado en la calle, como tantos chiquillos. Habló con las madres que llevaban allí a sus hijos, a veces como último recurso.Es cosa suya, pero a mí no me gustaría.Les preguntó qué les parecería que se alistaran en el ejército.El ejército y esto son dos cosas diferentes.Si no hubiera conocido a Tony Williams no habría acabado ni la primaria.Williams y sus voluntarios le contaron a Sarah que no trata-ban de hacer proselitismo y que recalcaban la importancia de la educación superior  y de ser buenos ciudadanos.La idea era mejorar sus vidas. Williams era como un tutor, comprobaba que hubieran  hecho los deberes, llamaba  a la escuela si era necesario, incluso se reunía con los  profesores.Los cadetes, como José González, de diecisiete años, lo respetaban y se sentían en deuda con el programa.Estaríamuertooen eltalego.
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34Y aunque explicó que los cadetes eran “demasiado militaris-tas a veces”, ya se había apuntado a la reserva y esperaba combatir en Iraq.Sarah dedicó semanas al artículo: rastreó la historia de los programas oficiales en que se inspiró Williams...Me encanta luchar.Si lucho en la  calle, lucharé en el ejército.Iré a Iraq y haré picadillo a Osama bin Laden.¡Lo primero que haré será darle un puñetazo en toda la mandíbula!Yo permanecía ajena a todo y creía que Sarah estaba con las típicas tareas de clase.Entrevistó a organizacionescontrarias al entrenamientomilitar para contrastar...¡Sarah, he hecho el crucigrama entero! ¡Soy la leche!¿Eh? Perdona, Glid, que estoy liadilla.Su reportaje fue portada del periódico donde hacía las prácticas y ganó un Independent Press Award. Estaba claro: Sarah había encontrado su vocación.A veces todavía se pre-gunta dónde estaría de no haberse cruzado con esos chicos.¡De los cadetes a un exmarine! ¡Es una simetría narrativa perfecta! ¿Cómo lo encajaré con mi historia sobre ella...?¿Te importaría presentarte con tu rango y las fechas y detalles de tu servicio?Muybien.
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35Me llamo Daniel O’Brien. Entré en los marines  en 2004 y en la escuela militar en 2005.Me gradué el Día de los Inocentes. Todos pensaban que era una broma.Fui a la escuela de infantería y después a Fort Sill para ser artillero.Seis semanas después estaba en la flota: Kilo Battery, 3.erbatallón,4.ª de marines.Hice dos despliegues.Primero en la 31.ª MEU,* una expedición con la armada. Nos desplegaron en Japón, Guam, Filipinas,Tailandiay Corea del Sur.En Filipinas estuvimos una semana porque hubo un corrimiento de tierra tremendo que se tragó un pueblo entero.Nos mandaronallí para sacar a la gente.Y ocho meses después nos mandaron a Iraq, seguridad de      convoyes.¿Dóndeestabais?La base, en Ramadi, pero fuimos a unos diez o doce pueblos de Iraq.*Unidad Expedicionaria de Marines.
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36¿Puedes dedicar un par de minutos a pasar tus fotos favoritas y describir lo que vemos?Claro. A ver... Mis preferidas, obviamente, son las que retratan a mis amigos.Éste es Doc Spells. Iba en mi camión. Un tío genial. Era nuestro médico. Si resultábamos heridos, él nos cuidaba.Uno de mis mejores amigos, Thompson. Un gran tipo, muy buena gente, el alma del cuerpo de marines.Sin ellos no habría sido lo mismo.Dan pasa fotos y más fotos de marines haciendo el indio ante la cámara. Tipos cuyos nombres pa- recen predestinarlos para  el ejército, como Riddle,  Young, Cruise, Broils.*Dan explica que sus amigos lo llamaban “el Liberal” porque estaba en contra de la guerra. Sarah le pide ver fotos suyas.Algunahay...Comoésta.¡Qué elegancia, Dan!Creo que me la sacó un amigo, para mandársela a mi exnovia.En plan: “Estoy en Iraq y te echo de menos”, con arma y todo.*Acribillar, Joven, Crucero, Achicharrarse. (N. de la t.)
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