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			LA CORTE DE LAS TINIEBLAS (VAMPYRIA 1)

			Victor Dixen

			
				PRIMERA ENTREGA DE VAMPYRIA, LA SERIE DE FANTASÍA JUVENIL DE LA QUETODO EL MUNDO HABLA.
 LOS VAMPYROS COMO NUNCA LOS HAS CONOCIDO.

			

			En el año 1715, el Rey Sol se transmutó en vampyro y de esta forma se convirtió en el Rey de las Tinieblas. Desde entonces, su dominio despiadado y absoluto se extiende por el reino de la Magna Vampyria: una gran federación que comprende Francia y sus reinos vasallos, congelados para siempre en el tiempo. El pueblo llano sufre bajo el yugo de hierro de un tirano que los hace vivir en el miedo y se apodera de su sangre para alimentar a la aristocracia vampýrica.

			Tres siglos más tarde, Jeanne, una joven plebeya, asiste impotente a la masacre de toda su familia. Buscando la manera de vengarse, asume una identidad falsa con el fin de ser admitida en la prestigiosa Escuela de la Gran Caballeriza, donde los jóvenes aristócratas se preparan para vivir como cortesanos en Versalles. ¿Cuánto tiempo sobrevivirá entre las intrigas de los inmortales, las traiciones de sus compañeros y las abominaciones que se arrastran bajo el oro de Versalles?

			Una profunda inmersión en una historia única y alternativa del Gran Siglo, ensombrecido para siempre. Una fantasía épica y barroca situada en el límite del tiempo.

			«En Versalles, brotarás como una flor exótica. Los vampyros del palacio se vuelven locos por cualquier cosa fuera de lo común. Pero cuidado: la Corte de las Tinieblas tiene sus códigos y sus trampas mortales, el más mínimo error se paga con sangre...»

			
				ACERCA DEL AUTOR

				Victor Dixen es uno de los principales autores de ficción especulativa en Francia, galardonado en dos ocasiones con el prestigioso Grand Prix de l’Imaginaire. Como escritor nómada, ha vivido en París, Dublín, Singapur y Nueva York. Obtiene su inspiración tanto de las promesas de futuro como de los fantasmas del pasado.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«La novela de Victor Dixen causa deliciosos escalofríos en el cuerpo. Vampyria es realmente una lectura fascinante y cautivadora.»

					

					France Info

				

				
					
						«Victor Dixen solo necesita unas cuantas páginas para trazar los principales temas de esta rica y cautivadora ucronía a caballo entre la fantasía y la ficción histórica. Una novela tan convincente como poderosa.»

					

					L’humanité

				

				
					
						«Vampyria es, además de una saga, ¡una auténtica revelación literaria! En la Corte de las Tinieblas, el dos veces ganador del prestigioso Prix de l’Imaginaire transforma al Rey Sol en un vampiro inmortal. ¡Todo un éxito!»

					

					Le Figaro 

				

				
					
						«Esta nueva saga combina la ficción de terror con la literatura de aventuras y la historia alternativa, y atrae tanto a los aficionados al género fantástico como a los lectores de novelas históricas.»
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			Para E.

			Para mis padres.

			Para mi hermana Lisa.

		

	
		
			
				
					Podemos realizar todos nuestros deseos

					mientras vivimos;

					una vez muertos, tenemos menos poder

					que un individuo cualquiera.

				

				Palabras del REY SOL en el ocaso de su vida

			

			
				
					¡Por fin ha muerto Luis el Grande!

					La parca ha interrumpido su destino.

					La, la…

					Acaba de terminar con su vida,

					toda Europa lo celebra.

				

				CANCIÓN POPULAR con ocasión de la muerte de Luis XIV, el Rey Sol, antes de que se convirtiera en el Rey de las Tinieblas el 31 de octubre de 1715
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			PREÁMBULO

			Por gracia de las Tinieblas, la sociedad de la Magna Vampyria se divide en cuatro órdenes. Un orden inmortal: los vampyros de la alta nobleza. Y tres órdenes mortales: los terratenientes de la baja nobleza, los doctores de la Facultad Hemática y los plebeyos del cuarto estado. Los siguientes artículos se aplican a esta última parte de la población.

			ART. 1. OBEDIENCIA. OBOEDIENTIA

			Los plebeyos nacen y viven bajo la protección de los vampyros, a los que deben, como contrapartida, una total sumisión.

			ART. 2. CONFINAMIENTO. SEQUESTRUM

			Los plebeyos no deben alejarse más de una legua del pueblo donde viven durante el día, mientras brilla el sol.

			ART. 3. TOQUE DE QUEDA. IGNITEGIUM

			Los plebeyos no deben abandonar su domicilio durante la noche después del toque de campana.

			ART. 4. Diezmo. DECIMA

			Los plebeyos deben verter todos los meses un décimo de su sangre.

			ART. 5. SANCIÓN. SUPPLICIUM

			La persona que incumpla lo dispuesto en los anteriores artículos será ejecutada.

		

	
		
			
				1
				La visita
			

			—¡En nombre del rey, abran inmediatamente! —ordena una voz atronadora.

			Mis padres se miran aterrorizados de un lado a otro de la mesa donde los cinco acabamos de sentarnos a cenar. Mi hermano mayor, Valère, se queda petrificado. El segundo, Bastien, deja caer la cuchara al suelo. Yo, que soy la más pequeña, la recojo, porque voy detrás de él.

			—¿Quién puede ser, un domingo y a estas horas? —pregunta mi madre.

			Mira el viejo reloj de péndulo, que marca las siete recién pasadas y que se encuentra al lado del almanaque colgado en la pared, donde aparece la fecha de hoy: 31 de agosto del Año de las Tinieblas 299.

			A modo de respuesta, un puño golpea la puerta haciendo temblar el caldo de faisán que humea en nuestros platos. Mi corazón se acelera. «En nombre del rey», ha dicho el visitante nocturno, pero podría haber dicho perfectamente: «¡En nombre del diablo en persona!».

			Miro de reojo el grabado enmarcado de Luis el Inmutable que corona nuestra chimenea, como en cualquier casa francesa. Hace muchísimo tiempo que los largos rizos del soberano dejaron de ser castaños; bueno, mejor dicho, hace muchísimo tiempo que el papel se ha descolorido por el paso de los años, pues lo imprimieron mucho antes de que yo naciera. El rey no tiene una sola arruga en la cara, porque la oculta tras una máscara de oro con los rasgos lisos, sin edad ni expresión, y de la que emergen unos ojos negros que escrutan con severidad a los habitantes del país. Los labios metálicos, cerrados y enigmáticos, impresionan más que si se dejaran ver los puntiagudos caninos que se ocultan tras ellos.

			Conteniendo un estremecimiento, corro hacia la ventana del comedor para tratar de ver lo que sucede fuera. A través del cuadrado de grueso cristal, la calle principal de la Butte-aux-Rats aparece bañada por una luz dorada: el verano toca a su fin y los días siguen siendo largos en las mesetas de Auvernia, el sol se pone después de las ocho… y los vampyros se levantan tarde. Es la estación más feliz del año, las semanas en que el tiempo es lo bastante clemente como para poder salir sin abrigo. Es el momento en que los lugareños casi llegan a olvidar el Código Mortal que desde hace varias generaciones oprime a la Magna Vampyria: una gran coalición integrada por el reino de Francia y sus virreinatos.

			—¡Apártate de la ventana, Jeanne! —me ordena mi madre—. No te arriesgues inútilmente.

			Nerviosa, se mete detrás de una oreja un mechón de su larga melena castaña. La mía, que me roza los hombros, siempre ha sido gris. Solo a mi madre le parece adorable tal anomalía.

			—Los rayos no me quemarán la piel —digo encogiéndome de hombros—. ¡No soy una chupasangre!

			—¡No hables así! —grita mi padre, indignado y soltando un puñetazo sobre la mesa.

			Es el primero que se irrita cuando alguien se muestra irreverente con los vampyros, como el buen ciudadano sumiso que siempre ha sido. De hecho, ha puesto religiosamente bajo el retrato real los crisantemos secos, las flores de los muertos vivientes, porque el próximo año el país celebrará el aniversario del déspota. Hace casi tres siglos de su transmutación, que tuvo lugar en el año de gracia de 1715 del antiguo calendario, la noche en que debería haber muerto de vejez al final de un reinado interminable, marcado por la guerra y el hambre. En lugar de ponerse para siempre, el Rey Sol celebró un terrible y secreto ritual médico. Gracias a la operación obtuvo la inmortalidad, pero su cara quedó mutilada. Luis XIV se convirtió en Luis el Inmutable, el Rey de las Tinieblas: el primer vampyro de la historia. Después, todos los monarcas del continente le declararon su lealtad para poder convertirse a su vez en inmortales. Europa quedó paralizada bajo un yugo de hierro y hasta el clima se detuvo. Una edad glacial se apoderó de la Tierra: había comenzado la Era de las Tinieblas.

			—¡Abran de inmediato o tiraremos la puerta abajo! —grita desde fuera la misma voz, pero con mayor vehemencia.

			El puño retruena en la puerta de la botica contigua a nuestra casa, cuya entrada da a la plaza del pueblo.

			Mis hermanos se levantan. Valère se precipita hacia el aparador para sacar el cuchillo largo con el que mi padre ha cortado el faisán que esta mañana cacé furtivamente en el bosque. Alarmado, Bastien se limita a mirar a su alrededor. Tibert, el viejo gato de la casa, abandona su plato de menudillos para refugiarse en un rincón. En cuanto a mí, me quedo de pie instintivamente, los muslos se me tensan bajo los pantalones de piel de borrego. Aunque soy bajita para tener diecisiete años, mi cuerpo es ágil y está entrenado para correr.

			—Reconozco las maneras del preboste —murmura Valère parpadeando tras los quevedos, con los que parece más viejo. Siempre ha sido el más nervioso de la familia.

			—Tranquilízate, Valère —le ordena mi madre con una voz dulce y autoritaria a la vez—. Suelta el cuchillo. No nos va a pasar nada.

			Valère la obedece: mis hermanos mayores hacen lo que les dice mi madre sin rechistar. En la tienda ella lleva las cuentas y en casa es la que tiene la última palabra.

			—Mamá tiene razón: no nos va a pasar nada —digo—. Porque aquí nunca pasa nada, ¿verdad, Bastien?

			A pesar del tono burlón con el que trato de arrancar una sonrisa a mi hermano preferido, siento una oscura inquietud. ¿Quién puede tener algo contra el matrimonio Froidelac, los honorables boticarios de un pueblo perdido en lo más recóndito de una de las provincias más apartadas de Francia, a veinte leguas de Clermont, la ciudad más próxima? Mis padres siempre han pagado los impuestos, tanto el del oro como el de la sangre. Doce veces al año. Mi padre ayuda incluso al doctor Boniface a sangrar a todos los habitantes del pueblo, empezando por él mismo, su esposa y sus hijos. Según establece el Código Mortal, los boticarios no solo deben suministrar remedios a la gente, además deben sacarles el precioso líquido. Es el diezmo que recoge la Facultad Hemática —nombre derivado del griego haimatos, «sangre»—, una religión fundada por los sacerdotes-médicos que transmutaron al rey. Nosotros, los plebeyos, estamos obligados a entregar un décimo de nuestra sangre como sacrificio para alimentar a nuestros señores y dueños. El doctor Boniface envía todos los meses doscientos frascos llenos a su superior, el arquiatra de Clermont, como llaman a los prelados que han sustituido a los antiguos obispos.

			—Aparte del hecho de ser mortalmente aburridos, no tenemos nada que reprocharnos, ¿verdad? —digo guiñando de nuevo un ojo a Bastien, el único de la familia capaz de apreciar mi humor negro.

			Mi padre asiente con la cabeza, como suele hacer para tranquilizar a los enfermos, pero la angustia ha arrugado su frente. Jamás lo he visto así; bueno, sí, una vez: esa glacial noche de diciembre de hace cinco años tenía la misma expresión. Los hombres del preboste habían arrastrado hasta la botica a un viajero extranjero con el abrigo cubierto de nieve. El pobre tipo había ignorado el toque de queda que prohíbe a los miembros del cuarto estado circular por los caminos después del atardecer. Había sido víctima de un vampyro de paso, cuyo nombre jamás se sabrá. Los señores de la noche tienen derecho a alimentarse a su antojo con las personas que salen después del aviso de la campana. A modo de firma, el predador solo había dejado dos agujeros morados en el cuello de su presa, después de haberle sacado prácticamente toda la sangre. Por aquel entonces, yo tenía doce años y era la primera vez que veía la mordedura de un vampyro. No he vuelto a ver una. Los señores de la noche no vienen a este rincón perdido de Auvernia, donde el número de ovejas dobla el de seres humanos y el de ratas es diez veces superior.

			Inspiro hondo mientras trato de concentrarme.

			Una remota noche invernal, el semblante de mi padre reflejaba su desesperación por tener a un hombre aterido agonizando entre sus brazos, pero hoy, en pleno verano y aún de día, ¿quién puede sumirlo en semejante estado?

			—Boticario, escúchame bien: ¡es la última vez que te lo digo! —dice amenazante la voz iracunda en la plaza del pueblo.

			Mis padres se miran estremecidos.

			A continuación, mi padre se aproxima a la puerta que separa el comedor de la tienda.

			En ella se ven los estantes llenos de tarros de porcelana meticulosamente ordenados, en los que Bastien pintó con esmero los nombres de los diferentes ungüentos y pociones. El sol del anochecer brilla en el mostrador de madera. Con frecuencia, mientras me ocupo de la caja, me he sentido sofocar en ese local minúsculo, angustiada al ver cómo se me escurre la vida entre los dedos. Solo me siento bien con mis pantalones de piel y mi extraña melena oculta bajo un sombrero de pastor, corriendo por el bosque para recoger plantas medicinales y para la caza cuando se presenta la ocasión.

			Al pensar en ello me asalta una duda: ¿y si el preboste ha venido para detenerme por el faisán que nos disponíamos a comer? Los plebeyos no pueden cazar, pero hasta la fecha el preboste Martin ha ignorado mis transgresiones, porque mis padres le regalan la infusión de salvia que bebe cuando tiene una de sus crisis de gota.

			Tuerzo el cuello para ver mejor, filtrando la luz resplandeciente a través de mis pestañas. Detrás de la puerta acristalada que da a la plaza del pueblo veo por fin la silueta del visitante. No es el preboste Martin, el hombrecito bonachón que dirige a los tres gendarmes de la Butte-aux-Rats. El tipo que amenaza con romper la puerta con un puño enguantado es tan grande y seco como una horca. Va totalmente envuelto en una bata negra que le llega hasta el suelo. Una ancha gorguera de tela blanca y plisada, el adorno típico de la Facultad, le rodea el cuello.

			—Un inquisidor —murmuro al reconocer la hebilla de hierro en forma de murciélago en el capirote.

			Más allá de en los grabados de los libros, jamás he visto a un inquisidor, pero sé que son los únicos miembros de la Facultad que ostentan la marca del murciélago y que persiguen a los enemigos de la religión estatal dondequiera que se encuentren. La presencia de un dignatario de tan alto rango en la Butte-aux-Rats es inaudita. El único representante local de la Facultad es el doctor Boniface, cuya modesta gorguera consiste en un sencillo cuello plano.

			Esta vez estoy segura: se trata de un error, un terrible menosprecio que mi padre solucionará con unas palabras.

			—Id arriba, niños —nos ordena mi madre.

			—¿Por qué? —protesta Valère.

			—¡No discutas!

			La obedecemos de mala gana, pero, al llegar a lo alto de la escalera que conduce a los dormitorios, les digo a mis hermanos:

			—Quedaos ahí detrás, en la sombra del pasillo, voy a espiar lo que sucede abajo.

			Es la ventaja de ser la más pequeña de la familia: puedo esconderme en cualquier parte. Me agazapo contra la barandilla, como cuando acecho una presa en el bosque bajo el ala de mi sombrero.

			El cerrojo de la puerta gira con un chasquido.

			Un estruendo de botas golpea las baldosas de la tienda: es evidente que el inquisidor no ha venido solo.

			Desde mi pedestal lo veo entrar en el comedor seguido de uno…, dos…, tres soldados vestidos de cuero oscuro, calzados con unas botas altas y bien armados. En la cabeza llevan unos gorros de paño gris forrado de piel con una punta larga hasta el hombro. Horrorizada, reconozco el sombrero de los dragones del rey. La misión de esos feroces guerreros es erradicar todo lo que pueda amenazar el orden implacable de Vampyria. ¿Qué hacen aquí esta noche?

			Mi padre trata de no perder la calma.

			—Bienvenido a mi humilde morada, excelencia. Mi esposa y yo nos sentimos honrados por su visita. Estábamos a punto de cenar una cazuela de gallina.

			Una cazuela de gallina: una pequeña mentira con la que trata de hacer que un faisán cazado furtivamente parezca un ave comprada en el mercado. Un extranjero como el inquisidor ignora, sin duda, que en la Butte-aux-Rats, donde hiela dos tercios del año, los hombres y los animales deben arrancar su sustento a la tierra estéril. Aquí, una persona tan importante como el boticario no puede comer pollo todas las semanas.

			—Nos encantaría compartir con usted nuestra modesta cena… —prosigue mi padre como si nada.

			Señala con un dedo la sopera desportillada, la jarra llena de vino aguado y la cesta de pan que tenemos por costumbre tapar con un paño para que las ratas no den buena cuenta de él. El servicio es muy sencillo, pero el ramo que ha hecho mi madre le da un toque de color y delicadeza: no son los crisantemos secos que adornan el altar del rey, sino flores campestres recién cortadas.

			—¿El buen rey Enrique no quiso en su tiempo que todos los habitantes del reino pudieran echar una gallina en la cazuela los domingos? —insiste mi padre sonriendo.

			El inquisidor lo interrumpe con una voz gutural, tan cortante como la cara afilada que emerge de su gorguera:

			—¡Deja al viejo rey Enrique donde está, en la tumba donde blanquean sus huesos desde hace varios siglos!

			Oigo que Valère ahoga una maldición a mis espaldas. Enrique IV fue el penúltimo mortal que reinó en el país. Según afirman los sermones de la Facultad, que el doctor Boniface balbucea todos los domingos en el oficio, la transmutación de la alta nobleza instauró una paz duradera en Francia y Europa: la pax vampyrica, que puso fin a las guerras del pasado. El dogma establece también que los vampyros protegen a los mortales contra los seres abominables nocturnos que salen de sus guaridas después de la puesta de sol —no sé si es cierto que existen, jamás he visto uno—. Por último, el credo hemático establece que existe una continuidad dinástica entre Enrique IV, el primer Borbón, que amaba sinceramente a su pueblo, y Luis el Inmutable, su nieto, que nos gobierna en la actualidad. Pero, a diferencia de los antiguos soberanos, que mostraban la cara, como sus súbditos, ¡el Inmutable se oculta detrás de una máscara impenetrable desde hace trescientos años! ¡Los viejos monarcas vivían y morían como seres humanos, mientras que el Rey de las Tinieblas baña su cuerpo inmortal en la sangre de los franceses!

			Me pego un poco más a la barandilla del primer piso, temiendo de forma irracional que el inquisidor note mi presencia y lea mis pensamientos sacrílegos. A saber de qué poderes están dotados los miembros más eminentes del clero a sueldo de Vampyria.

			Pero la atención del visitante se concentra exclusivamente en mi pobre padre.

			—La sedición ha arraigado entre estas paredes, lo siento… —gruñe arrugando la nariz, como si percibiera de verdad cierto olor a culpabilidad. Señala la sopera con un índice acusador—. ¡Igual que percibo el olor a ajo que emana de ese potaje!

			—¡Jamás permitiríamos algo así! —se defiende mi padre—. ¡Sabemos de sobra que el ajo produce comezón a nuestros señores vampyros y que por eso está prohibido en el reino!

			Olvidándose de la sopera, el inquisidor empieza a caminar a lo largo de la pared donde se amontonan los troncos que mis hermanos han cortado para los seis meses de invierno glacial. Se dirige hacia la biblioteca que hay al fondo de la habitación y apunta hacia los estantes un dedo acusador:

			—¡Demasiados libros para una casa de plebeyos, huele que apesta a herejía!

			—Solo son los tratados más simples de herboristería y varias novelas inofensivas —replica mi madre, plantándose ante él, decidida.

			Tiene razón: en nuestra biblioteca no hay nada extraño, exceptuando, quizás, una colección de novelas de aventuras en inglés que he leído cientos de veces para matar el aburrimiento que reina en la Butte-aux-Rats. Mi madre los recibió en herencia de un lejano tío abuelo que nunca llegó a conocer. Aprendió el inglés que luego me enseñó, pero nunca ha viajado al otro lado del canal de la Mancha. El Código Mortal no solo impone a los plebeyos el toque de queda que los obliga a encerrarse por la noche, además no pueden alejarse más de una legua del campanario de su pueblo durante el día.

			El inquisidor no ha venido a hablar de literatura. Se aleja bruscamente de la biblioteca y se abalanza sobre mi padre. Su larga bata negra azota el aire como una capa.

			—¡Llévame a tu laboratorio! —le ordena.

			—¿Mi laboratorio? El sótano apesta a los vapores tóxicos que emana el veneno para ratas que estoy obligado a fabricar en grandes cantidades. Un lugar así no es digno de un hombre de su rango…

			—¡Vamos, u ordenaré que te degüellen!

			Los soldados desenvainan sus espadas con aire amenazador.

			Mi padre titubea un segundo, duda un instante.

			Yo también dudo, sí, por primera vez «dudo de él».

			¿Por qué se niega a enseñar su laboratorio a esos intrusos?

			Ese lugar, lleno de retortas desportilladas y de alambiques abollados, reviste poco interés. A menos que…

			—¿Qué ves, comadreja? —murmura impaciente Bastien tras de mí.

			«Comadreja» es el apodo afectuoso con el que me llama. Bastien es un artista que se pasa el día dibujando, de forma que su mirada sabe distinguir las siluetas de animales que se ocultan tras las de los hombres.

			—Papá se dirige hacia la trampilla del sótano… —susurro.

			De repente, veo a mi padre tan encorvado como un anciano, a pesar de que solo tiene cuarenta y cinco años; su mirada vibrante se eleva hacia lo alto de la escalera y se cruza disimuladamente con la mía.

			Tengo la desgarradora impresión de que le gustaría decirme un sinfín de cosas que me ha ocultado durante mucho tiempo, pero ya es demasiado tarde; tengo la terrible intuición de que esas palabras que no ha pronunciado jamás cruzarán la frontera de sus labios.

			—¡Vamos! —ruge el inquisidor, empujándolo sin miramientos.

			—Soy el único que utiliza el laboratorio —dice mi padre.

			Después de la cazuela de gallina, otra mentira: mi madre, especialista en hierbas, lo ayuda todos los días a preparar las pociones medicinales y los ungüentos; Valère ha estudiado en el sótano durante años; también Bastien pasa allí mucho tiempo realizando sus pinturas y moliendo los pigmentos minerales. A decir verdad, soy la única de la familia que jamás baja al sótano. ¿Y si hacen experimentos que desconozco? ¿Prácticas prohibidas, susceptibles de llamar la atención del inquisidor?

			Mi padre desaparece por la trampilla con el prelado y uno de los dragones pisándole los talones, mientras los otros dos se quedan en la planta baja con mi madre.

			Al poco tiempo se oye un estruendo en el sótano: ruidos de cristales rotos y de metales chocando entre sí.

			Siento que Valère tiembla encolerizado a mi espalda, pegado a mí.

			—¡Tenemos que hacer algo! —murmura.

			—Pero ¿qué podemos hacer? —replica Bastien, angustiado—. Solo espero que no descubran el pasaje secreto.

			Miro las caras de mis hermanos. En la penumbra del pasillo, tengo la repentina impresión de que pertenecen a unos desconocidos; y no solo por el pelo castaño, tan diferente de mi pálida cabellera, ni por los ojos del mismo color, mientras que los míos tienen una tonalidad azul grisácea descolorida.

			Los tres nacimos con un año de diferencia, pero no podemos ser más distintos. Valère ha heredado el carácter afanoso, aunque anodino, de mi padre: en el futuro se ocupará de la botica. Bastien posee el refinamiento de mi madre: cuando no está dibujando o fantaseando, hace las veces de escribiente del pueblo gracias a su bonita caligrafía. Yo no me parezco a nadie. Tampoco me aguarda un oficio. Además, esta noche me siento excluida de mi familia.

			—¿De qué estáis hablando? —susurro—. ¿Qué pasaje secreto?

			—Más vale que no lo sepas —contesta Valère mirándome con severidad tras sus quevedos—. Papá y mamá dicen que eres demasiado imprevisible.

			—¿Qué pasaje secreto? —repito agarrándole una muñeca.

			Valère aprieta la mandíbula tirando del brazo que estoy decidida a no soltar antes de que me responda.

			Bastien interviene por miedo a que nuestra pelea llame la atención de los dragones que se han quedado en el comedor:

			—Yo tampoco sabía nada antes de llegar a la mayoría de edad, hace un año —me confiesa a media voz—. A ti también te lo habrían dicho, comadreja. Estoy seguro de que mamá te lo iba a contar cuando cumplieras dieciocho.

			—¿Qué debería haberme dicho? —murmuro con el estómago encogido.

			Me duele que mi hermano favorito me haya ocultado algo, él, la persona que considero más cercana a mí, mi único amigo. En cuanto a mi madre…, no resisto la tentación de mirar hacia abajo, al comedor donde retumba el estruendo generado por el saqueo del sótano.

			Está entre dos dragones, estoica, con semblante impenetrable. Mi madre siempre ha tenido una personalidad fuerte, yo también, por eso nuestra relación siempre ha sido especialmente conflictiva. Durante la infancia fue mi modelo: me enseñó muchas cosas, me transmitió el placer por los libros y supo despertar mi curiosidad por el vasto mundo. Después, con la adolescencia, llegaron los reproches: ¿por qué había estimulado una sed ardiente de otros lugares para después recordarme con crueldad las leyes del toque de queda y el confinamiento? A medida que iba creciendo, la Butte-aux-Rats me iba pareciendo cada vez más agobiante, y la conciencia de estar encerrada de por vida no hacía sino alimentar mi frustración.

			—En el sótano hay una puerta oculta —susurra Bastien, tan bajo que su voz es un hilo casi inaudible—. Detrás del laboratorio hay un refugio secreto. Un taller donde papá y mamá realizan los experimentos alquímicos prohibidos que les piden los rebeldes auverneses.

			Me gustaría replicarle que eso es imposible, que mis padres son unos comerciantes atrapados en la rutina y no unos conspiradores que arriesgan su vida por una causa perdida de antemano. Cualquiera sabe que la ciencia alquímica está tajantemente prohibida por la Facultad. Igualmente todos sabemos que los rebeldes están locos, que son unos mortales que osan sublevarse contra el rey. Según se rumorea, esos iluminados utilizan la misma energía que fluye en la sangre de los vampyros —las misteriosas Tinieblas— para crear unas armas impías destinadas, en teoría, a derribar Vampyria. ¡Puros chismes, sin duda, porque Vampyria es indestructible!

			—¡Nuestros padres jamás se habrían dejado involucrar en una locura como esa! —afirmo indignada—. Nunca habrían…

			Una terrible detonación interrumpe mi frase y sacude la casa hasta los cimientos.

		


	
		
			
				2
				El secreto
			

			Ensordecida por la explosión, suelto la muñeca de Valère.

			Mi hermano baja corriendo la escalera gritando:

			—¡Papá! ¡Mamá!

			Una densa humareda asciende por la trampilla abierta, causada por el estallido que acaba de producirse en el sótano.

			Siento un zumbido en los oídos.

			Me pican los ojos.

			Pero, por encima de todo, una intuición siniestra me estremece: mis hermanos tenían razón, ¡el sótano contenía sustancias explosivas prohibidas y mi padre acaba de saltar por los aires con el inquisidor para brindarnos la oportunidad de salvarnos!

			Pataleando y tosiendo, los dos dragones supervivientes hacen ademán de desenvainar la espada de la cintura; buscan a mi madre, que ha desaparecido en el humo.

			Con la velocidad del rayo, Valère corre hacia el cuchillo de cocina que ha quedado encima del aparador; se vuelve con una agilidad sorprendente y hunde la hoja entre las costillas del primer dragón, hasta el mango. Pero el golpe maestro solo es fruto del azar. Empujado por su propio peso, tropieza, ofreciendo la nuca a la espada del segundo dragón.

			Me hierve la sangre, de manera que saco la honda de mis pantalones de piel, el arma con la que maté el faisán. Meto una piedra puntiaguda que recogí en el bosque y la hago girar con fuerza por encima de mi cabeza…, pero no lo suficientemente rápido para evitar lo ineluctable.

			El filo de la espada cae como una cuchilla sobre el cuello de Valère.

			La sangre sale a chorros por el corte de la carótida, salpica la chimenea, dejando una mancha purpúrea en el grabado del rey con la máscara de oro.

			Mi mano tiembla, de forma que el proyectil cae a más de un metro del asesino y rompe en mil pedazos el jarrón que hay encima de la mesa del comedor.

			La cabeza de Valère acaba de separarse de su cuerpo y rueda por las baldosas de barro ensangrentadas.

			No puedo contener un grito de horror.

			El dragón alza la mirada y clava en mí sus ojos iracundos.

			Hundo a toda prisa la mano en el bolsillo buscando un nuevo proyectil, pero mis dedos solo palpan el vacío.

			El hombre corre ya hacia la escalera blandiendo su arma, pero en ese momento mi madre emerge del montón de troncos del rincón de la biblioteca, con el semblante destrozado por el dolor. Se inclina para coger un largo pedazo del jarrón, que se ha roto al lado de su hijo decapitado, y lo hunde en el hombro del intruso a la vez que grita:

			—¡Esto por mi hijo!

			El dragón se queda paralizado.

			Mi madre vuelve a levantar el pedazo de cerámica, apretándolo con tanta fuerza que se corta en los dedos, y lo deja caer sobre el soldado.

			—¡Esto por mi marido!

			El soldado se vuelve y, con el mismo movimiento, corta el cuello de su asaltante con el filo de su espada.

			—¡Mamá! —grito.

			Mi madre tiene aún la fuerza suficiente como para volverle a clavar el pedazo de jarrón por tercera vez: lo hunde completamente en el corazón de su adversario, antes de caer sobre su pecho.

			El gorro de punta del soldado cae al suelo.

			Ambos se quedan inmóviles, uno encima del otro, como unos amantes fundidos en un monstruoso abrazo.

			Escapo de las manos trémulas de Bastien, que trata de retenerme en vano, y bajo la escalera como una exhalación.

			—¡Mamá! —repito sujetando sus hombros, mientras que el cuerpo sin vida del soldado se hunde tras de mí.

			Entre mis dedos crispados, el cuello de mi madre me resulta tan flácido como el de una muñeca de tela. Como las que mis padres se obstinaban en regalarme cuando era niña, antes de comprender que lo único que me interesaba era ayudar a Tibert a cazar y matar las ratas con mi tirachinas.

			—Háblame…, dime algo… —consigo decir entre sollozos.

			Dime todo lo que nunca me dijisteis papá y tú.

			Explícame quiénes erais de verdad, qué había tras la apariencia de normalidad de la que yo me burlaba tan a menudo.

			Habla, cuéntame una historia, como cuando era pequeña: las fábulas de Esopo, los cuentos de Perrault o las leyendas aún más maravillosas que te inventabas.

			Pero de sus labios exangües no sale ningún sonido.

			Su cara inexpresiva se nubla ante mis ojos anegados en lágrimas.

			Por encima de su hombro inmóvil, el Inmutable me espía tras su máscara rígida, con las mejillas marcadas por el color rojo de las salpicaduras de sangre de Valère.

			Incapaz de soportar la visión del rey un instante más, me acuclillo para extender el cuerpo de mi madre en el suelo, entre las flores campestres esparcidas que ella misma recogió. Mientras coloco con dulzura su nuca en las baldosas de barro, mis dedos tropiezan con la cadena del pequeño medallón de bronce que siempre llevaba al cuello. Está rota: la espada del asesino hendió los eslabones.

			—Todos… —dice Bastien a mis espaldas, respirando entrecortadamente en mi cuello—. Están todos muertos.

			¿Todos muertos?

			Mientras esa información imposible se graba en mi cerebro, suena un silbido estridente. Procede del primer dragón, el que Valère apuñaló antes de morir. El desalmado yace ahora en un charco donde su sangre se mezcla con la de mis seres queridos. Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, silba como si quisiera dar la voz de alarma.

			¿Será que el inquisidor vino acompañado de más dragones, que están esperando fuera, listos para rematar la dragonada?

			—Tenemos que irnos —balbucea Bastien.

			—Marcharnos… —repito mientras contemplo el pelo de mi madre, la melena de la que ella se sentía tan orgullosa, flotando como un montón de algas rojizas en el charco de agua de las flores.

			—¡No me abandones, comadreja!

			Bastien me zarandea los hombros para que vuelva en mí.

			En un reflejo ridículo con el que pretendo guardar un recuerdo de mi madre, meto el medallón en un bolsillo y me levanto.

			—El bosque —susurro.

			Allí fue donde me exilié durante toda la adolescencia, huyendo del torpor de la Butte-aux-Rats y tratando de matar el aburrimiento que me envenenaba el alma. De manera que es allí adonde me lleva el instinto para encontrar refugio.

			Cuando Bastien y yo atravesamos la tienda llena de tarros bien alineados —el local que huele a alcohol, a desinfectante y a cera fresca, donde he pasado tantas horas soporíferas, soñando con viajar al otro extremo del mundo—, me sacude la certeza de que no volveré a poner el pie en ella. Cojo mi viejo sombrero de fieltro, que cuelga de la pared, y sepulto en él mi cabellera.

			Salimos a la plaza del pueblo, sumida en un abrumador silencio.

			El sol, tan resplandeciente hace poco, casi ha desaparecido tras los tejados de las cabañas, que ya tienen los postigos cerrados.

			Tal y como temía, fuera hay más dragones, están al otro lado de la plaza de tierra batida: tres hombres armados con lanzas largas, apostados delante de una diligencia de madera oscura uncida con unos caballos de pelaje brillante. Unas gruesas cortinas de terciopelo negro sellan las ventanillas.

			Inclino instintivamente la cabeza para ocultar aún más la cara bajo el ala ancha de mi sombrero.

			¿Por qué esos hombres no nos persiguen?

			Por lo visto, les parece más importante vigilar la diligencia… y a su ocupante.

			—¡Una…, una carroza de vampyro! —tartamudea Bastien.

			Trago saliva dolorosamente mientras me asaltan los recuerdos de las lecturas nocturnas, las novelas donde descubrí cómo era el traje de los inquisidores: en algunos grabados aparecían los vehículos de valiosa madera de ébano que transportan a los señores de la noche, que se encierran durante el día para protegerse de la luz solar.

			Jamás he visto un vampyro, a pesar de que, desde muy pequeña, el retrato de su creador me vigila desde lo alto de la chimenea. A pesar de que todos los meses, desde el año en que nací, les he entregado un décimo de mi sangre en un tarro hemático etiquetado. Y ahora, por primera vez en mi vida, me encuentro a pocos metros de una de esas criaturas que me aterrorizan, me repugnan… y me fascinan al mismo tiempo.

			—No tardará en anochecer y entonces no podremos escapar del que dormita en la carroza —protesta Bastien para que deje de contemplar el vehículo de forma obsesiva.

			Me arrastra hacia la sombra del callejón, fuera de la vista de los dragones.

			—El olfato de un vampyro es más fino que el del mejor sabueso —gime—. Encontrará fácilmente nuestro rastro en el bosque. Tenemos…, tenemos que escondernos en otro sitio.

			—¿En otro sitio? ¿Dónde? ¡Aquí solo hay unas veinte calles embarradas, el bosque que las rodea y el castillo en lo alto de la colina!

			—Precisamente —replica Bastien agarrándose a mi brazo como haría un náufrago con una boya.

			Mira con insistencia el edificio en ruinas que se erige en la cima de la escarpada colina a la que debe su nombre la Butte-aux-Rats. A decir verdad, es una mansión más que un castillo, una antigua residencia fortificada, corroída por los siglos. En ella vive el viejo barón Gontran de Gastefriche, señor de la Butte-aux-Rats, rodeado de varios caseríos. Desde la muerte de su esposa hace varios años, víctima de la fiebre, su hija y él son los únicos nobles de la región y, como tales, están exentos del diezmo de la sangre, al igual que el doctor de la parroquia.

			—Sígueme —me ordena Bastien, dueño repentino de una seguridad inesperada.

			En sus grandes y sensibles ojos se ha encendido una luz: la misma chispa de feroz determinación que veía tan a menudo en los ojos de mi madre. En este instante, mi hermano es más que nunca su vivo retrato.

			Me arrastra por un camino serpenteante hacia lo alto, en dirección al último lugar donde habría pensado refugiarme.

			

			Los tejados de paja desaparecen detrás de las copas de los árboles. Al cabo de poco tiempo ni siquiera se ve la veleta en forma de murciélago que desde hace tres siglos ocupa el lugar de la cruz en el campanario del pueblo. El camino sigue subiendo, rodeando la colina.

			Los pensamientos también dan vueltas en mi cabeza, obsesivos.

			Una y otra vez, vuelven las mismas palabras, un espantoso estribillo que me abruma.

			«Están todos muertos.»

			El dolor es tal que si quisiera gritar, no tendría fuerzas para hacerlo. Mis lágrimas se niegan a caer, nuestra carrera frenética las secó antes de que empezaran a resbalar por mis mejillas.

			Ya no vemos el pueblo y los que se encuentran en él tampoco nos ven: ni los habitantes confinados detrás de sus postigos, ni los soldados que vigilan la carroza. Estos no tienen de momento ningún medio de saber la dirección que Bastien y yo hemos tomado. Queda, sin embargo, el olfato de su amo, cuando este se despierte al caer la noche.

			—¿Por qué vamos al castillo? —logro decir entre una inspiración y otra.

			—Porque… sé por dónde entrar —me responde Bastien jadeando.

			A pesar de que me saca una cabeza, los días que ha pasado rascando el lienzo no lo han preparado tan bien como los míos, que he pasado en los bosques. Tengo que frenar el paso para no dejarlo atrás.

			—¿Has entrado? —repito—. ¿Qué significa eso? ¿Otro nuevo secreto que añadir al del sótano que me ocultasteis?

			Una vez más, comprendo hasta qué punto desconocía a mi familia, yo, que me creía tan perspicaz. Estaba tan obsesionada con escapar de casa que no veía lo que sucedía bajo nuestro techo.

			—No —susurra Bastien—. Ese secreto es únicamente mío…, uf…, mamá, papá y Valère…, uf…, no lo conocían…

			Al ver que mis preguntas lo ahogan y frenan el ritmo, renuncio a interrogarlo, al menos por el momento.

			Cuando por fin llegamos a la verja de hierro forjado de la fortaleza, el sol está arrojando sus últimas llamas por encima de la espesura del bosque.

			—¡Está cerrada con un candado! —exclamo al ver la cadena que cuelga de los barrotes como una culebra adormecida.

			—No del todo —me contradice Bastien, empapado de sudor.

			A continuación, me guía a través de la maleza que hay a la izquierda de la verja de afiladas puntas.

			Los pantalones de piel protegen mis piernas de las espinas de las zarzas, pero las mangas de mi camisa se desgarran.

			De repente, veo un agujero en la verja, invisible desde el camino: el tiempo y el óxido han destrozado tres barrotes creando una abertura lo suficientemente ancha como para que pueda pasar un cuerpo humano.

			Bastien la franquea con la facilidad que da la costumbre: salta a la vista que no es la primera vez que toma ese camino. Lo sigo y entro en el parque, que está lleno de arbustos retorcidos y setos deformes. Hace mucho tiempo que la baronía se perdió, aunque, a decir verdad, jamás conoció una edad dorada, solo es un pedazo de tierra árida donde no crece nada, maldita incluso en el nombre: Gastefriche, un terreno baldío arruinado. Ni en la Butte-aux-Rats ni en los pueblos vecinos hay ya nadie que sepa cortar el boj al estilo de Versalles. En cualquier caso, gracias a esta naturaleza caótica, abandonada, podemos avanzar sin que nos vean. Saltamos de un matorral a otro, logrando que el guardia que está pensando en las musarañas en el atrio del castillo no repare en nosotros.

			Tras rodear la estatua de una ninfa medio devorada por el musgo, llegamos a la parte posterior del edificio. En el alto muro de piedra se abren unas estrechas aspilleras oscuras, salvo la más elevada, que es, además, la más ancha y tiene un pequeño balcón cubierto de yedra. La luz de las velas danza tras los visillos.

			—La puerta de servicio nunca está cerrada con llave —me asegura Bastien, que ha recuperado un poco el aliento.

			—Pero ¿y los criados? —pregunto inquieta.

			—El barón cena pronto y envía a la servidumbre a sus habitaciones antes del anochecer.

			¿Por qué sabe tantas cosas sobre la vida en el castillo? Lo ignoro, pero quiero guarecerme en un lugar seguro cuanto antes. Mi hermano empuja la puerta de madera carcomida para que pueda entrar en la morada ancestral de los barones de Gastefriche.

			La hoja se cierra a nuestras espaldas sin hacer ruido, sumergiéndonos en una absoluta oscuridad.

			—¿Tienes fuego? —susurra Bastien.

			Saco mi mechero de yesca que, al igual que la navaja, siempre llevo en el bolsillo. Acciono la ruedecilla de sílex. Al cabo de unos instantes, las chispas generan una punta incandescente en el extremo de la mecha. Bastien acerca una lámpara de aceite que da la impresión de estar esperándolo.

			—Sígueme, comadreja —me dice.

			—¿Adónde?

			Bastien alza la lámpara para iluminar su cara.

			A pesar de que a sus dieciocho es un año mayor que yo, siempre lo he considerado mi hermano pequeño. Por su delicada complexión, siempre tardaba varios días en recuperarse del sangrado del diezmo mensual. Mi padre debía administrarle un tónico de genciana, mientras yo, al cabo de una hora, ya estaba de pie. De hecho, según la teoría de los humores que predica la Facultad Hemática, cada persona está marcada por un fluido preponderante. Los biliosos como Valère tienen un exceso de bilis amarilla que los hace propensos a la cólera. A los flemáticos como Bastien les sobra la flema que los desconecta del mundo y los sumerge en una ensoñación permanente. En cuanto a mí, soy una excepción, ya que poseo un perfil humoral mixto, melancólico y sanguíneo, según me diagnosticó mi padre: cuando estoy inactiva, el exceso de bilis negra me hunde rápidamente en el aburrimiento y las ideas sombrías; en cambio, en plena actividad, el exceso de sangre prevalece y me convierto en una persona impulsiva, incluso volcánica. Sea como sea, la concentración a la que me obligaba la caza y la compañía apacible de Bastien me han permitido a menudo canalizar esas emociones contradictorias. ¡Cuántas horas hemos pasado juntos, tumbados en los prados, contemplando las nubes! ¡Mi oscura imaginación veía en ellas monstruos gesticulantes y escenas de masacres, a diferencia de Bastien, que me ayudaba a distinguir en ellas Pegasos luminosos y fiestas mágicas! Los niños del pueblo lo llamaban «el loco», debido a sus ensimismamientos, y a mí «la bruja», por el pelo gris. Cuando éramos pequeños, yo defendía a Bastien de todos los que pretendían divertirse a su costa. ¡No debía juntarse con «la bruja»! Más tarde, en la adolescencia, yo seguía siendo la que iba a buscarlo cuando se perdía en el bosque, ya que era incapaz de encontrar el camino de vuelta después de haber estado buscando un paisaje para dibujarlo en uno de sus cuadernos. Pero esta noche es él quien me guía por primera vez a través de las sombras.

			—Subamos a la habitación de Diane —me dice en voz baja.

			—¿La hija del barón?

			Debe de tener mi edad, o unos años más, pero jamás he hablado con ella. Solo la veo una vez al año en la iglesia, en la noche de las Tinieblas, el 21 de diciembre: la más larga del año, la que sustituye a la antigua Navidad. No entiendo qué pueden tener en común mi hermano y la baronesa: él es un plebeyo que sirve de ganado a los vampyros y ella es una noble mortal aliada a su especie.

			A menos que… Recuerdo la invitación al castillo el verano pasado. El barón había llamado a Bastien porque quería que le hiciera un retrato a su hija, que ya estaba en edad casadera; como antaño, hoy en día, un retrato bien hecho es la mejor manera de encontrar un buen partido en otra provincia antes de viajar a ella. Dado que, al igual que los horticultores, los artistas no abundan en las calles de la Butte-aux-Rats, mi hermano era el único capaz de llevar a cabo tal tarea. De esta forma, pasó dos semanas en la residencia señorial pintando a su heredera.

			—Diana y yo… estamos enamorados —murmura Bastien confirmando mi intuición—. Le he jurado que la salvaré de un matrimonio de conveniencia, el motivo por el que su padre me encargó que la retratara. —Una pálida sonrisa ilumina su sudorosa cara, la sonrisa de un inocente que quiere seguir soñando a pesar de estar nadando en plena pesadilla—. Hemos planeado fugarnos un día, ella y yo.

			¿Fugaros? ¿Adónde? Siento el repentino deseo de zarandear con fuerza a Bastien. ¡Yo también llevo toda la vida soñando con marcharme! ¡Desafiar la ley del confinamiento, que encierra a los plebeyos en los miserables pueblos donde viven hasta el día de su muerte! Solo que yo no soy una dulce idealista como él: sé de sobra que eso es imposible.

			—Por el momento, Diane nos ayudará a salvarnos —dice con la voz vibrante de esperanza, enfilando una escalera que cruje a nuestro paso—. Al fondo de su habitación hay un armario profundo, donde me he escondido a menudo, cuando un criado llamaba a la puerta.

			—¿Me estás diciendo que seguiste viéndola después de las sesiones de posado? —le pregunto horrorizada.

			—Vengo a verla todas las semanas desde hace un año —me confiesa con candidez—. Entre nosotros no hay secretos.

			Mientras subimos con esfuerzo los últimos peldaños de la escalera, me acuerdo de las tardes en las que Bastien desaparecía durante horas y regresaba a casa sin haber dibujado nada. Ahora sé dónde pasaba el tiempo: ¡en brazos de una joven que podía condenarlo a muerte por un simple beso si se llegaba a saber!

			Llegamos ante una puerta pintada, que se abre a un pasillo donde brillan las llamas vacilantes de las lámparas de aceite.

			Bastien rasca levemente la hoja, de una forma que, supongo, es un código secreto. Un sésamo que nos salvará… o nos condenará.

		


	
		
			
				3
				El refugio
			

			La baronesa abre la puerta luciendo un largo camisón.

			Ese tipo de ropa de ir por casa, cubierta de lentejuelas, corresponde a la idea que la nobleza tiene de la sencillez: la hemos sorprendido en su intimidad. Estaba alisando su larga melena rubia, sentada en el tocador que tiene junto al balcón. Delante de la puerta acristalada abierta cuelgan unos visillos vaporosos, que la brisa vespertina mueve lentamente. Ya casi ha anochecido y la única luz procede del candelabro donde hay clavadas varias velas. En el borde del halo que forman, encima de una chimenea de mármol con las brasas apagadas, veo el retrato de la joven, donde esta aparece sonriendo. Supongo que es la obra de mi hermano, que ha vuelto al redil después de haber viajado a no sé qué corte. Por lo demás, la amplia estancia está sumida en la penumbra.

			—¡Diane! —exclama Bastien tomándole las manos entre sus trémulos dedos.

			«Diane», como la diosa romana de la caza. El viejo barón es un apasionado de la montería que no duda en aplastar los tallos de trigo con los cascos de su caballo cuando persigue un corzo por el campo.

			—Ha sucedido algo terrible —balbucea Bastien—. Mi padre, mi madre, Valère…

			Su voz se quiebra en un sollozo. Antes de llegar a la puerta de Diane se sentía animado por un optimismo arrebatado, pero el recuerdo del asalto del inquisidor lo devuelve al horror de la realidad.

			—Los han asesinado —explico, completando las palabras que mi hermano no consigue articular—. Somos los únicos supervivientes.

			No me queda más remedio que confiar en esta joven en la que Bastien ha depositado sus esperanzas.

			La baronesa se hace a un lado para dejarnos entrar y vuelve a cerrar la puerta sigilosamente. Por el silencio, la tez pálida y el blanco espectral de su ropa…, parece un fantasma. ¿Se ha sumido en ese estado al saber la suerte que ha corrido mi familia? No, creo que ya estaba lívida cuando nos abrió la puerta.

			Bastien compensa el mutismo de su enamorada con un chorro de palabras.

			—Llegó un inquisidor acompañado de varios dragones. Descubrieron el laboratorio secreto de mis padres, ese del que te hablé.

			Cada palabra es un puñal que se clava en mi estómago. No solo Bastien ha arriesgado su vida cortejando a una joven que está muy por encima de su condición —el título de barón es el más alto de la nobleza mortal—, sino que además puso en peligro la vida de todos contando a su enamorada el terrible secreto del que tuve conocimiento hace menos de una hora. ¡Le confesó que nuestra familia tramaba algo con los rebeldes, a ella, a la hija de un señor encargado de aplicar la ley real en la Butte-aux-Rats! ¿Se da cuenta de la imprudencia que ha cometido o es que el amor ciega hasta ese punto?

			—El inquisidor llegó con una carroza de ébano —prosigue Bastien con la respiración entrecortada—. Pero al vampyro que viaja en ella no se le ocurrirá venir a buscarnos aquí, al castillo. Mi hermana y yo estaremos a salvo en el armario. Los perfumes que impregnan tus vestidos disimularán nuestro olor, cubrirán la estela que asciende desde el pueblo. Cuando la carroza se marche al alba, nosotros también nos iremos: ¡tú y yo, como te he prometido, con mi querida Jeanne! ¡Los tres atravesaremos juntos los mares hasta las Antípodas!

			¿Las Antípodas? ¿El país imaginario que, según la leyenda, no está sometido al yugo vampýrico que pesa sobre Francia, Europa y todo el mundo conocido?

			—¡Las Antípodas no existen, Bastien! —replico irritada.

			—¿Y tú qué sabes? Has pasado horas y horas sumergida en tus novelas, imaginando que surcabas los siete mares para llegar al fin del mundo. A América, a África, incluso a Japón. Entonces, ¿por qué a las Antípodas no, comadreja?

			—¡Imaginaba, como dices! ¡Se trataba de un simple juego, como cuando contemplábamos las nubes!

			A lo largo de los años, el afable optimismo de mi hermano solía iluminar mis lúgubres fantasías, pero esta noche está consiguiendo sacarme de quicio.

			—¡Las nubes solo son vapor de agua, Bastien: espejismos! —le grito—. Y no soy una comadreja: soy una plebeya condenada como tú a la reclusión. No hay escapatoria posible. Las Tinieblas están en todas partes, por toda Vampyria y fuera de ella.

			No me escucha: ¡a fuerza de vivir ensimismado ha perdido por completo la razón!

			Bastien se precipita hacia la puerta del armario, conoce el camino.

			Pero, en ese instante, por primera vez desde que entramos en su habitación, Diane de Gastefriche abre la boca. Su voz corresponde a su imagen: espectral, tan fina como una corriente de aire, tan frágil como el linaje exangüe del que ella es el último fruto.

			—No sabes cuánto lo siento, amor mío —murmura.

			—Ánimo, musa mía —contesta Bastien—. Los tres lo necesitamos. Debes comportarte como si nada hubiera sucedido y mentir a tu padre hasta que nos escapemos. En cuanto a Jeanne y a mí, ya lloraremos a nuestros muertos más tarde.

			Tengo la terrible impresión de que mi hermano no acaba de comprender las palabras de Diane; está tan embriagado con sus sentimientos que no percibe el tono culpable en la voz de su amada.

			—¿Por qué lo siente usted tanto, Diane? —pregunto a la baronesa presa de un funesto presentimiento.

			La joven vuelve hacia mí sus consternados ojos, empañados.

			—No tengo nada que reprocharme —se lamenta—. No traicioné el secreto de su hermano, se lo juro, pero…

			Solloza, las lágrimas resbalan por sus pálidas mejillas.

			—Pero… —repito, y noto en las sienes los latidos acelerados de mi corazón.

			—Pero la última vez que Bastien vino, mi padre ordenó que nos escucharan detrás de la puerta de mi habitación, sin que yo lo supera. Así se enteró de lo nuestro. Es conocedor de todo: nuestra relación, nuestro proyecto de huida, el secreto de vuestra familia. Podría habernos descubierto en ese momento, pero prefirió dejar que Bastien se marchara para poder castigaros a los cinco más tarde. Quise ir corriendo a preveniros, pero no pude, estoy encerrada en el castillo, vigilada por mi padre.

			Como en una vertiginosa revelación, de repente comprendo por qué vino el inquisidor a la Butte-aux-Rats. No fue para realizar un control rutinario, ¡sino por una denuncia!

			Bastien abre desmesuradamente los ojos, como haría un sonámbulo al despertarse al borde de un precipicio. Suelta el pomo del armario.

			Yo sujeto el de la puerta, pero este gira bajo mis dedos antes de que pueda moverlo: ¡fuera hay alguien que está empujando con todas sus fuerzas!

			—¡Bastien! —grito dando un salto hacia atrás.

			La puerta se abre con estruendo y aparece el guardia que me pareció haber visto dormitar en el atrio, pero que en este momento está bien despierto y blande su espada. En cambio, la sombra furiosa que se perfila a sus espaldas pertenece al viejo barón.

			—¡Lo sabía! —vocifera este—. ¡El pordiosero que tuvo la osadía de tocar a mi hija ha venido a refugiarse aquí, bajo sus faldas!

			La pesada y polvorienta peluca del barón tiembla de indignación encima de su frente surcada de arrugas, semejante a los restos de un cordero muerto.

			Señala a Bastien con un dedo:

			—Puede que el inquisidor te haya dejado escapar, miserable, pero tu patética huida termina aquí. Mathurin: ¡ensártalo como el cerdo que es!

			El guardia se abalanza hacia mi hermano con la espada desenvainada.

			—¡Tenga piedad, padre! —grita Diane.

			No me da tiempo a interponerme y Bastien, petrificado, no tiene el reflejo de esquivarla. La hoja se hunde en el estómago de mi adorado hermano, doblándolo en dos sin que emita el menor quejido.

			La estupefacción me deja sin aliento. Diane grita tan fuerte que casi parece que la espada la haya destripado a ella:

			—¡No!

			—¡Cállate! —le ordena su padre—. Deberías ver la ventaja: ¡exterminando a este gusano rebelde quizás haya ganado la transmutación que espero desde hace siglos!

			Embriagada de dolor, con los ojos llenos de lágrimas, trato de calmar la respiración. ¡Mi querido Bastien ha muerto! Y el canalla del barón se alegra, porque así podrá comprar su transmutación: ¡el grial de todos los terratenientes mortales que aspiran a ascender a la alta nobleza vampýrica antes de morir! Sacudida por la desesperación y el odio, me dirijo hacia el balcón.

			El guardia saca la espada del cuerpo de Bastien y lanza una mirada interrogativa a su amo.

			—¿A qué estás esperando, imbécil? —ruge el barón—. ¡Mátala también!

			La grosera y oscura cabeza se inclina hacia mí. ¡Ahora tengo que aguzar el ingenio! En más de una ocasión me han perseguido jabalíes mucho más grandes que yo, de manera que sé que en circunstancias como esta solo sirve la astucia.

			Enjugando las lágrimas, levanto los visillos, desaparezco entre los paneles y salto hacia un lado, justo cuando el asaltante cree que me ha clavado el arma. Arrastrado por el impulso de su robusto cuerpo y al no encontrar la resistencia del mío, cae del balcón desgarrando la cortina… y se balancea en el vacío hasta que quince metros más abajo choca con el suelo.

			Aturdida, me libero de los visillos rotos y me vuelvo hacia la habitación. Encima del cuerpo inerme del último miembro de mi familia están los postreros representantes de la estirpe Gastefriche: la hija llorando a lágrima viva mientras su padre desenfunda su espada ropera típica de los aristócratas, con la empuñadura dorada.

			Es un viejo frágil de sesenta años, encorvado bajo la pesada peluca pasada de moda, pero va armado con una espada larga, y yo solo tengo para defenderme la pequeña navaja con la que despedazo las liebres. Apenas me toque la punta de la hoja, me traspasará antes de que pueda hacerle un arañazo.

			Así pues, me abalanzo sobre Diana agarrándola por la cintura y apoyo la punta de la navaja en su cuello.

			—¡Un paso más y la mato! —le advierto tratando de dominar la angustia que altera mi voz.

			Una mueca de disgusto deforma la cara apergaminada del barón.

			—Te reconozco: eres la hija de Froidelac, la que, según se dice, caza furtivamente en mis tierras. El inútil del preboste jamás ha podido pillarte con las manos en la masa. ¡No ha encontrado ninguna prueba! ¡Esta noche imparto personalmente justicia, dado que mi derecho señorial me lo permite, y te condeno a morir de inmediato!

			Se encamina hacia mí haciendo unos complicados molinetes con la espada, cosa que me obliga a recular hacia el balcón con mi navaja. El maestro de armas del barón debió de enseñarle muchas estocadas y respuestas en su juventud. A mí nadie me ha enseñado esgrima, pero, a fuerza de enfrentar animales salvajes en el bosque, mi instinto se ha afinado y ahora puedo emplearlo contra el suyo. Igual que la perdiz ante el zorro, o la cierva ante el lobo, sé que entre la vida y la muerte media apenas un segundo.

			Y esta noche utilizo ese segundo a mi favor: justo cuando mis talones tocan el borde que separa la habitación del balcón, arrojo con todas mis fuerzas a Diane hacia la espada ropera que no deja de dar vueltas, sin apiadarme un solo momento por la imprudente que nos ha hecho caer en la trampa, sin remordimientos por la traidora que ha causado la muerte de toda mi familia.

			El arma se hunde entre las flores de lentejuelas, que enseguida se tiñen de rojo, como amapolas.

			El barón, que hasta entonces se aproximaba a mí caminando de lado, con una agilidad juvenil, se transforma de repente en un viejo confuso.

			—Mi…, mi hija… —murmura incrédulo con voz temblorosa.

			En el momento en que baja la guardia, me pongo en alerta: solo tengo derecho a un golpe, ¡así que debe ser mortal! Blandiendo mi navaja, me abalanzo sobre él y clavo la hoja corta entre los rizos ajados de su peluca, en el arco de una ceja.

			—¡Ahí tienes la transmutación! —grito.

			Una oleada púrpura me salpica mientras el barón se desploma; tengo la impresión de que un diluvio cae sobre mí: la sangre de todos los que han muerto en apenas una hora.

			En ese momento, se oye el tintineo frenético de una campana tañendo al otro lado de la ventana abierta de la habitación, procedente de la iglesia del pueblo. No es el límpido carrillón que desgrana las horas del día, sino la señal que comunica que está anocheciendo y que se inicia el toque de queda.

			Imagino que abajo, en la plaza, la puerta del carruaje de ébano acaba de abrirse liberando a un pasajero dueño de dotes sobrenaturales.

			Sé que al cabo de apenas unos minutos se presentará en el castillo, atraído por el olor a sangre, que nada puede enmascarar.

			Al igual que sé que en ese momento ni mi fiel navaja ni mis instintos de cazadora podrán salvarme.

			Mis brazos caen a lo largo del cuerpo, tan flácidos repentinamente como los tres cadáveres que yacen en el suelo. Un sentimiento de total impotencia pesa sobre mis hombros como una capa de plomo. Incapaz de permanecer de pie, me dejo caer en la alfombra, cuya trama desgastada se va empapando poco a poco de sangre.

			Estoy perdida y presiento que mi muerte va a ser terriblemente lenta.

			Las torturas más dolorosas están reservadas a los que osan alzar una mano contra los nobles.

			El vampyro no se contentará con matarme de un tiro cuando me descubra en esta habitación con los cadáveres del señor del lugar y de su hija.

			Mientras reflexiono sobre todo eso, se me ocurre de repente una idea, una idea loca.

			Desato a toda prisa mis pantalones de piel, hago saltar los botones de mi camisa y me arrojo sobre Diane para quitarle el camisón de manga larga. Las cintas, pegajosas de sangre, resbalan entre mis dedos trémulos, pero al final consigo desatarlas. Me pongo la prenda de lino perfumado: me sienta como un guante. También el cuerpo esbelto de la baronesa entra perfectamente en mis prendas de caza. Solo me quedo con el mechero de yesca y con el pequeño medallón de mi madre, que meto en el bolsillo del camisón.

			A continuación, arranco del anular del cadáver el sello con las armas de los Gastefriche —un blasón con un mirlo con las alas desplegadas— y me lo pongo en el mío.

			Para completar el disfraz, lanzo mi sombrero de fieltro a un rincón y suelto mi melena, de manera que enmarque mi rostro. Después levanto mi navaja encima de la cara de la muerta y la hundo varias veces más, cerrando los ojos para no ver la delicada cara que retrató mi hermano transformada en una papilla irreconocible.

			Últimos detalles de la macabra puesta en escena: pincho los brazos de la baronesa con una de sus horquillas para fingir la punción del diezmo, y abro su mano inarticulada para que empuñe la navaja ensangrentada.

			Me levanto, agitada, con el estómago revuelto debido a la carnicería que acabo de ejecutar.

			Mi mirada se posa en el espejo del tocador. Mis ojos ya solo son dos pozos sin fondo. Mi melena, que encuadra mi confuso semblante, parece un casco metálico. A través del lino del camisón, mi pecho se hincha a un ritmo entrecortado, sacudido por sollozos de pánico y golpes de risa. Sí, «me río». Al verme disfrazada de noble señorita, me río nerviosa, como una loca, sin poder evitarlo. ¡Qué mascarada tan siniestra! ¡Menuda farsa grotesca!

			En ese instante, una corriente de aire tan helado como el invierno eleva los visillos del balcón apagando todas las velas del candelabro y azota mis mejillas como un fuelle de escarcha.

			En el acto, esa risa demente muere en mi garganta.

			Me vuelvo poco a poco.

			En el marco de la ventana hay una sombra, una silueta alta, de forma humana, cuyos contornos se recortan vagamente contra la oscuridad de la noche naciente.

			«El vampyro.»

			No necesito verlo para sentir que es él.

			A pesar de que jamás he estado en presencia de un muerto viviente, de que solo he leído su descripción en los libros, todas las células de mi cuerpo vociferan para decirme que estoy frente a uno de ellos. El frío es la firma de las Tinieblas, a imagen de la era glacial que se inició con el advenimiento de los señores de la noche.

			Después del toque de alarma, solo ha tardado unos minutos en darse cuenta de que dos rebeldes escaparon de la masacre que tuvo lugar en la botica y en llegar a lo alto de la colina que mi hermano y yo tardamos un cuarto de hora en subir. En cuanto a la manera en que ha alcanzado el balcón, trepando por una pared tan lisa como la piel de un lagarto, prefiero no pensar.

			—Ese…, ese chico y esa chica… —balbuceo señalando los cuerpos de Bastien y Diane—. Eran unos asesinos que vinieron a degollarnos.

			Soy el faisán que cacé esta mañana unos segundos antes de que mi honda lo abatiera; soy la liebre que cayó en la trampa hace una semana en el momento en que mi lazo se cerró en su nuca.

			—Estaba peinándome cuando aparecieron esos asesinos —explico alzando una mano trémula hacia mi melena—. Mi padre acudió para enfrentarse a ellos, lucharon ferozmente y lo pagó con su vida. La sangre que me cubre es…, es la suya.

			—Su majestad se lo agradecerá, señorita.

			La voz de la criatura es sosegada y profunda, armoniosa, pero, aun así, me eriza la piel.

			Tiro frenéticamente de las mangas de mi camisón para asegurarme de que cubren bien los pliegues de mis brazos, donde los repetidos sangrados han dejado su marca violácea: la marca de los plebeyos sometidos al diezmo de la sangre, que me he apresurado a reproducir en el cadáver de la baronesa.

			—Esos miserables eran unos plebeyos peligrosos —me explica el vampyro acercándose lentamente a mí—. Temibles hasta el punto de que, después de recibir la carta que me envió su difunto padre, viajé hasta aquí desde Clermont. Mataron a un inquisidor y a tres dragones antes de sumir su casa en la desolación. Pero esos renegados ya no harán daño a nadie.

			Una mano blanca con unos dedos largos y elegantes emerge de las sombras, festoneada por una manga de seda fina.

			Su palma marmórea parece invitar a la mía.

			Cuando poso en ella mis temblorosos dedos, tengo la impresión de estar tocando la superficie helada de una estatua. El tenue rayo de luna que se filtra a través de los visillos ilumina el anillo que he robado a Diane y que brilla dorado en mi anular.

			—Es usted la hija única del barón, ¿verdad? —me pregunta el vampyro.

			Asiento, el nudo que tengo en la garganta me impide articular una sola palabra. Mi estratagema funciona: el visitante nunca vio a la joven cuya identidad he usurpado. El perfume que emana del camisón parece enmascarar mi olor a plebeya, pero ¡bastará que la criatura se vuelva y observe la habitación para que descubra que el retrato que hay encima de la chimenea no es el mío! ¿Sabré conservar la calma y decirle que se trata de una pariente? ¿Sentirá él la curiosidad de examinar el cadáver mutilado buscando un parecido?

			Por el momento, toda su atención parece concentrarse en mi persona.

			—Me temo que se ha quedado usted huérfana, señorita…

			—Diane —suspiro.

			Es el último rasgo de mi víctima del que aún debo apropiarme: su nombre. Suena extrañamente parecido al mío, como si estuviera predestinada a él. La baronesa lo tomó prestado de la más célebre de las cazadoras y ahora me corresponde a mí, que he cazado furtivamente en las tierras de su padre.

			—No se atormente, Diane —susurra el vampyro—. Su majestad es generoso con los mortales que se sacrifican por él.

			Se inclina hacia delante. Su rica levita de brocado azul noche entra en el rayo de luna, seguida de la camisa con un gran zafiro prendido en ella y, por último, de la cabeza, que me recuerda también la de una estatua. Su tez brillante contrasta con su larga melena pelirroja, oscura y sedosa, completamente distinta del nido de polvo informe que cubría el cráneo del barón. Me impresiona la belleza juvenil que emana de su cara, de una simetría perfecta, con la textura de la piel tan fina que resulta casi imperceptible, los labios carnosos y unas espesas cejas rojizas que parecen pintadas en porcelana. Da la impresión de que ese ser tiene la misma edad que yo y, sin duda, era así la noche en que se convirtió en vampyro, pero a saber cuándo se produjo su transmutación. ¡Si tuvo lugar al mismo tiempo que la del rey, significa que hace trescientos años que infesta la tierra! En esa ilusión de juventud, en el candor angelical, hay, sin embargo, un detalle que revela su naturaleza monstruosa: sus pupilas son dos discos negros tan dilatados que devoran la mayor parte del blanco de los globos oculares. Al igual que en el caso de los gatos y los búhos, los ojos de los vampyros se adaptan a la oscuridad y ven en la noche como si estuvieran en pleno día.

			—Le presento mis respetos —dice inclinándose para besarme la mano—. Soy Alexandre de Mortange, vizconde de Clermont.

			Desvío los ojos para no gritar cuando sus labios rozan el reverso de mi mano con su frío terciopelo. Mi mirada extraviada se posa de nuevo en el espejo del tocador. Me veo reflejada con el camisón mojado, cuyo color se va oscureciendo a medida que se oxida la sangre. La cara del muerto viviente, en cambio, es invisible, también sus manos, como si el traje de brocado solo estuviera lleno de vacío.

			Así que no es un mito: la piel de los vampyros, los demonios inmortales, no se refleja en los espejos.

			—Esta noche la llevaré a Versalles, donde explicará a la corte el éxito de la operación contra la revuelta —dice incorporándose. Sus apagados labios se estiran para dejar a la vista unos dientes aún más blancos que la tez, de los que sobresalen dos caninos puntiagudos, tan brillantes como ágatas—. ¡Y, dentro de unos días, por la gracia de las Tinieblas, Diane de Gastefriche, tendrá usted el honor de convertirse en pupila del rey!
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