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    A mi hermana Maru, que siempre me decía


    “Contame cosas lindas”


    In memoriam

  


  
    Preludio


    Cuando estaba terminando de escribir este libro, irrumpió la pandemia. Primero llegó el asombro y enseguida el temor. Pero mientras me habituaba a mi vida de intramuros, privilegiada, decidí rechazar terminantemente la palabra encierro para reemplazarla por otra más acorde con mi nueva realidad: resguardo.


    También decidí apreciar mis primeras canas, felizmente plateadas en lugar de blancas y opacas. Al primer mechón lo bauticé “Susan Sontag”. Al segundo, más importante, lo llamé “Kenzo”. Y cuando “las nieves del tiempo platearon mi sien”, como dice el tango, hasta invadir poco a poco toda mi cabeza, recordé a Martha Argerich y su peinado inconcluso, sin ordenar, una cascada gris que se agita al saludar después de sus conciertos. Con la llegada de 2021 descubrí que había adoptado el look silver sister, último grito de la moda, según me revelaron las imágenes transmitidas por las revistas más sofisticadas. Recibí mis canas con alivio y alegría, dejándolas fluir naturalmente, eliminando para siempre los odiosos trámites capilares.


    Para mantener el cuerpo y la mente saludables, el balcón de mi exiguo departamento fue el sostén que me permitió practicar los ejercicios de respiración y estiramiento derivados del yoga, que me había enseñado en los años cincuenta del siglo XX la otrora bailarina rusa Genya Allan, anclada en Buenos Aires.


    Otro privilegio durante las noches de pandemia fue gozar de la mejor música y presenciar directamente, pantalla mediante, las funciones de los teatros de ópera y de conciertos descomunales de toda Europa. Mi cama, con buenos almohadones, se convirtió literalmente en una butaca bien situada en la primera fila de la Ópera Garnier de París, donde disfruté de las voces de Anna Netrebko o de Jonas Kaufmann, entre otros. Todo gracias al canal Allegro.


    Como cinéfila voraz, esperé con ansiedad el regreso del programa Filmoteca, dirigido por Fernando Martín Peña, que sigo con fervor en el canal público desde sus primeras emisiones, a altísimas horas de la madrugada. Allí pude revisitar con emoción casi todo el cine argentino, europeo y norteamericano que yo había conocido en mis escapadas clandestinas a las matinés del cine Versalles, a dos cuadras de mi casa de la adolescencia. Gracias a ese rescate riguroso del cine romántico, en especial el de los años cuarenta, que había visto mil veces con inocencia soñadora, pude explicarme o entender, casi ochenta años más tarde, mis emociones de entonces con una mirada igualmente fascinada pero más sabia en el marco de la pandemia.


    Mi vida adentro fue rigurosa y obediente a las reglas vigentes. Sin salir jamás a las calles y menos a los salones o lugares públicos, el más esplendoroso espectáculo fueron y son los atardeceres que iluminan las copas de los árboles plantados por Carlos Thays en una de tantas plazas porteñas. De la que se extiende bajo mis ventanas, me maravillan los jacarandás con sus flores azules y los tilos perfumados, amén de la altivez elegante de cuatro palmeras que conservan su dignidad y de dos o tres magnolios que acusan cierta vejez. Cada año dan menos flores, pero las que persisten siguen siendo maravillosas.


     


    Noviembre de 2021

  


  
    VIDAS PROPIAS

  


  
    Totoral


    Tengo delante de mí la primera foto de mi vida: estoy recién salida de la pila bautismal de la Iglesia La Merced, en Córdoba, el 28 de noviembre de 1931. Me lleva en brazos Ramona, y mi madre —pelo corto, vestido talle bajo con dobladillo debajo de la rodilla, zapatos de tacos ligeramente carretel, todo en tono beige— camina a su lado.


    Hay una foto de mi madre y mi padre de novios, en los primeros días del veraneo en Totoral. Esta vez mi madre lleva puesta una pollera con tablones, talle bajo y pelo a la garçon. Mi padre, breeches y botas. Mamá era muy friolenta; en las noches de verano en Totoral, no se separaba nunca de un poncho boliviano cuando iba a las guitarreadas al pie del Cerro de la Cruz, y dormía con mantas multicolores que le habían traído de Bolivia y de Tafí del Valle. Usaba como adorno solamente un anillo de plata boliviana que tenía esculpida una flor.


    Probablemente, yo fui concebida en pleno carnaval, en un febrero tórrido de Totoral, mientras mi padre estudiaba la versión para piano de Petrushka, de Igor Stravinsky, que había sido estrenada en París en 1910 por los Ballets Russes con coreografía de Michel Fokine, puesta en escena de Serge Diaghilev y vestuario de Léon Bakst. Era tal el entusiasmo de mi padre por la obra que decidió que yo debía llamarme Petrushka. Me llegaba sin saberlo la estética de los ballets rusos, que revolucionó el lenguaje de la moda de la belle époque. Pero mi abuela, Carlota Bouquet de Pinto, se opuso con su absoluto fervor de católica: “Es un nombre ruso y de varón, Pedrito. Felisa es nombre de familia y el 25 de noviembre es el día de Santa Catalina”. Me bautizaron, entonces, Felisa Catalina, muy lejos de los personajes que Bakst había imaginado para Ida Rubinstein.


    Mi primer contacto con un diario fue casi literal, y fortuito, apenas quince días después de nacer. Mi madre solía contar, como buena lectora de novelas policiales, que una noche de lluvia de principios de diciembre estaba conmigo y con Dolores Vidal, mi adorada niñera española, en “la casa vieja” de mis abuelos maternos en Totoral cuando de pronto oyeron ruidos afuera. No se atrevieron a salir. A la mañana siguiente descubrieron que mi coche cuna de mimbre blanco, que habían dejado en la galería, había desaparecido junto con la consabida tela engomada que protegía el colchón. Era inadmisible pensar que alguien del lugar lo hubiese robado; en Totoral, todos se conocían. La solución del enigma llegó unos días más tarde, en las páginas del diario La Voz del Interior. “Mate Cosido”, bandolero a la moda en los años treinta, había estado a punto de ser capturado en las cercanías de Totoral, al parecer mientras dormía sobre una tela engomada de un cochecito de bebé sustraído en sus andanzas por la zona. El tucumano “Mate Cosido” (Segundo David Peralta) —tal fue su alias popular por una cicatriz en su cabeza— era un gaucho transformado en bandido rural, calificado de “delincuente” por las autoridades, pero celebrado en el norte de Córdoba. Se decía que robaba a los ricos para darles a los pobres, así se hizo valer entre los grupos anarquistas de entonces.


     


     


    Totoral es un pueblo en el norte de Córdoba sobre la ruta 9, es decir, en el antiguo Camino Real al Alto Perú. En 1846 ya estaban las cinco primeras viviendas principales en la zona del molino, donde está la casa de mis abuelos, casco de la hacienda Totoral Grande. En 1862 fue rebautizado Villa General Mitre y así quedó, para fastidio de los veraneantes, hasta que recuperó su poético nombre Villa del Totoral, o directamente Totoral, en 1974. El Cerro de la Cruz dominaba el paisaje con lomadas, más que sierras. Ondulaciones con arroyos de aguas frescas y claras, talas y algarrobos.


    El primer Pinto que vino a la Argentina desde Portugal se afincó en Tulumba, en el norte de Córdoba, sobre la misma ruta 9 en dirección a Santiago del Estero. Se llamaba Nicolás y se casó con una nativa, según el libro de los linajes del Tucumán, seguramente una criolla, sin apellido conocido.


    Por el lado de mi madre, los orígenes conocidos se remontan a Juan Rusiñol, que en 1854 fue designado por el general Justo José de Urquiza al frente de las Mensajerías Nacionales, junto con otro empresario catalán, Juan Fillol. Pertenecía a la misma familia del pintor y escritor catalán Santiago Rusiñol, bohemio impenitente, amigo de Salvador Dalí y de Pablo Picasso, y de quien conocí su historia de primera mano durante mis viajes a Sitges en los años ochenta.


    Mi madre, tucumana, Julia Rusiñol Frías, y mi padre, cordobés, Hernán Pinto Bouquet, se conocieron y se casaron muy jóvenes. Los padres de ambos tenían casas en Totoral. En los años treinta, con la crisis, pasamos el primer invierno completo ahí, en la casa de mis abuelos, donde vivimos hasta fines de la década. En la zona poblada había una casa principal a la que le decíamos “la casa vieja” y se llevaba allí una vida muy sencilla matizada por las visitas a La Loma, donde Elvirita Pinto de Allende hacía dulces de higo y quesillos caseros exquisitos. La Loma era una estancia con pocos animales, donde no había más que piedras. No era una estancia típica y mucho menos de terratenientes, que no los hubo nunca en mi familia.


    A la casa de mis abuelos la había hecho construir en 1905 don Federico Wienert, que había sido designado cónsul de Alemania en la provincia de Tucumán en 1895. Esa casa que compró mi abuelo, Antonio Rusiñol, casado con María Flora Frías Silva, era muy frecuentada por monseñor Agustín Barrère, obispo de Tucumán, que alternaba con mis tías Rusiñol y con mi tío fray Mario Pinto, fraile dominico, un intelectual de derecha, nacionalista acérrimo con simpatía no confesa por el Tercer Reich. Gran conversador, eran famosos sus debates sobre temas sagrados y profanos, plenos de vitalidad y de humor, con los huéspedes “rojos” de Rodolfo Aráoz Alfaro, secretario y apoderado del Partido Comunista argentino y dueño de la casa de enfrente. Por esas polémicas lúdicas, la casa de mis abuelos fue rebautizada, irónicamente, “El Vaticano”, y la de los Aráoz Alfaro, “El Kremlin”. Ambas estaban separadas por un amplio callejón, dentro de nuestro territorio, donde había un peral, un duraznero, una viejísima higuera y el calicanto en el que desembocaba la acequia cristalina y helada que regaba la parra de uvas frambua y las raíces de los paraísos, los plátanos y los álamos.


    El comedor enorme del “Vaticano”, donde se hacían los almuerzos con los obispos, era un octógono de una arquitectura muy refinada y europeizada. Tenía vigas y postes pintados de azul, nada colonial, y allí solo estaban permitidos los adultos. En la mesa se servían menús criollos riquísimos, como la carbonada o el huaschalocro con tripa gorda, el pastel de cambray amasado con canela, el budín del cielo que hacía mi madre, la receta de ambrosía heredada de doña Jeromita Pizarro —parienta de mi abuela Carlota— y la yema quemada. En los días corrientes, el plato de rigor para chicos y grandes era la mazamorra con caldo, con leche o de postre, con azúcar, que cocinaba doña Jera, una criolla con un solo diente y una trenza enorme, revolviendo con un palo de higuera para que no se pegara mientras fumaba en chala. Doña Jera también nos hacía dulce de leche y pan casero, con el que raspábamos la cacerola. Recuerdo con devoción proustiana ese dulce tibio, casi transparente, que bañaba las rodajas de pan fresco. Con igual emoción recuerdo a Javiera cuando traía la ropa limpia lavada en el río, desde su rancho, atravesando las calles durante las siestas ardientes. Vestida de luto perenne, se envolvía la cabeza con una toalla mojada para combatir el calor.


    A los chicos nos daban de comer en la cocina, en el jardín o en la galería y solo después, con los postres, nos hacían saludar al obispo en el comedor. Éramos diecinueve primos, entre mujeres y varones: la Susy —la mayor era la más linda, tenía ojos verdes y pelo renegrido—, la Marta Elena, la Mane, la Teresa, la Sari, la Quela, la Susana, la Beba, la Mamil, la Negra y la Gringa, que eran mellizas, la Marta Amelia, mi hermana Maru y yo. Más los varones: Rusi, Ernesto, Carlos, Yiye y Eudoro. Teníamos que saludar persignándonos, mientras nos vigilaban para evitar que nos riéramos al besarle el anillo a monseñor Barrère, algo que a mí me daba mucha aprensión porque era un hombre adusto.


    En los dormitorios del “Vaticano”, que tenían techos altos, los primos nos mezclábamos y peleábamos por las camas. Pero en las mañanas, todos solíamos jugar a la rayuela y al tejo, que marcábamos sobre el piso de tierra con un palito de árbol de paraíso. También jugábamos al teatro de terror y hacíamos funciones en el jardín con las sábanas que sacábamos de los dormitorios: las colgábamos y hacíamos unas sombras terroríficas. Las primas más chiquitas gritaban y entraban en el comedor aterradas, mientras nosotras, las mayores, nos moríamos de risa.


    Recuerdo en esos mismos dormitorios el olor del Flit, con el que se ahuyentaban moscas y mosquitos en esas tardes calurosas de siesta en la penumbra, pero también recuerdo olores más gratificantes, como los que salían de unas cajas de palmeritas compradas en la Confitería del Gas, que mi padre traía de Buenos Aires cuando viajaba durante carnaval, agregando los mejores alfajores cordobeses de La Costanera, que luego escondía en un ropero de tres cuerpos junto a una colonia de la Franco-Inglesa que usaba en los veranos. En ese mismo ropero también escondían, lejos de las manos ávidas de los chicos, los alfajores de las señoritas Velázquez y los chatres, esas láminas muy finitas de masa recubierta de glaseado, que preparaban las hermanas Toledo. Legendarios eran los quesillos que comíamos solos o de postre con miel de caña traída de Tucumán, que nos entregaban en hojas frescas de achira. Las colaciones y los merengues, y el escabeche de perdices cazadas por Rodolfo Aráoz Alfaro, eran otras de las delicias de Totoral.


    En el extremo opuesto de esas experiencias insuperadas, existía la parte severa, severísima, a cargo de Mamita Florencia. Criolla tucumana de raza recia, con un diente de oro, más parecida a una prusiana autoritaria o a un cacique tehuelche, temida por todos los chicos y guardiana insobornable de la despensa. Había sido gobernanta de toda la familia y heredado el liderazgo del matriarcado luego de la muerte de mi abuela María Flora Frías de Rusiñol, que le legó su voz de mando para que cuidara especialmente a la tía Puli, la única soltera minusválida, tímida y bondadosa, melliza de mi madre, que había tenido poliomielitis de muy niña. Mamita Florencia custodiaba una despensa enorme donde se guardaban bajo llave las bolsas de azúcar y las cañas de azúcar crudas y frescas que mandaban cada verano a Totoral desde el ingenio San José de Tucumán, propiedad de los Frías. Nos encantaba pelar las cañas en el patio para chupar el jugo azucarado y fresco.


    Bajo la galería de “la casa vieja” se rezaba invariablemente el rosario del crepúsculo. Allí también se entregaba limosna a los pobres los viernes y se cocinaba comida para los menesterosos. Otros días del verano, cuando llegaban invitados especiales de Córdoba, la tía Pimpi organizaba comidas en el “Vaticano”, a las que mis padres, jóvenes inclinados a la bohemia librepensadora, se sumaban con entusiasmo a pesar de que habían dejado de ir a la iglesia.


    También nosotras sorteábamos cautamente el círculo beato, aunque con la tía Pimpi la relación era de respeto y de admiración. Con ella iba yo todas las tardes a la iglesia a rezar la bendición, en un coche de dos caballos al que llamábamos “la americana”, conducido por Jerónimo Márquez, quien además hacía horas extras en la comisaría del pueblo. Me emocionaba ir a cantar el Tantum ergo, rezar letanías a la Virgen y el rosario. En aquel entonces la hostia no se masticaba, y era absolutamente imprescindible ir a misa con medias, cosa que odiábamos, y también con mangas largas y mantilla blanca de encaje a pesar de los cincuenta grados de calor. Alguna vez protestamos tanto que nos hicieron unos manguitos de piqué que eran de “quita y pon”. Así íbamos con manga corta y al entrar en la iglesia nos ponían ese accesorio. Vida ordenada, guantes de piqué blanco, y jabón Lux en escamas para lavarlos.


    Don José Gutiérrez se ocupaba de regar el rosedal que crecía al borde del sendero para recorrer y meditar, como decían mis tías devotas, que marcaba el límite entre el “Vaticano” de mi familia materna y el “Kremlin” de Aráoz Alfaro, donde se reunían muchos refugiados de la guerra civil española. Era una calle privada con un portón que impedía el paso de los intrusos. Nos dividía, pero a la vez nos reunía en su pertenencia. Para mí y para mi hermana Maru, lo que pasaba en el callejón de por medio era siempre una atracción vital, un chispazo de alegría, un entrever gente glamorosa, un regodeo con sus risas y sus ocurrencias insolentes. Los totoralenses sentían curiosidad por esas dos casas. Desde el “Kremlin” llegaba a veces la zozobra en el aire quieto de Totoral.


    Rodolfo Aráoz Alfaro fue habitante del lugar donde había llegado su padre, Gregorio Aráoz Alfaro, un médico eminente, en busca de una casa para pasar los veranos a comienzos del siglo XX. Singularidad selectiva de familia materna y paterna, que venían de provincias (Salta y Tucumán) con aires europeizados y actitudes y gustos europeizantes, Rodolfo dedicó a la casa un capítulo completo de su libro de memorias “amables”, El recuerdo y las cárceles, prologado por su amigo Pablo Neruda:


     


    Atraviesan por estas memorias las ráfagas fragantes de la infancia, las herejías de la juventud, sus correrías de argentino desenfadado por la Europa que palpita entre dos diluvios de sangre y luego las cacerías de chanchos silvestres entre Ongamira de la Sierra y Tulumba, las siestas de Totoral acompañadas por un coro de gigantescos sapos. Totoral es un lugar de vagabundos y locos. Tontos también, a veces entre las familias veraneantes.*


     


    Mis padres eran amigos de los Aráoz Alfaro desde chicos y volvieron a frecuentarse en los veranos. Varios artistas e intelectuales, todos comunistas, frecuentaban la casa de Rodolfo. Sin haber oído hablar de El capital ni de Marx ni de Gramsci, al igual que mi entorno cercano, yo afinaba mi oído para no perder una palabra de lo que los habitués del “Kremlin” decían en sus charlas y sus tertulias politizadas, donde confluían Sarita Jorge, María Rosa Oliver, los Córdova Iturburu, Rafael Alberti y María Teresa León, Pablo Neruda y León Felipe —quienes pasaron allí largos meses—, Toño Salazar y Carmela, su mujer, Deodoro Roca, Raúl González Tuñón, Amparo Mom, Mario Bravo, Rodolfo Ghioldi, Celia y Ernesto Guevara (padre), Pedro López Lagar y Margarita Xirgu. Como escribió Rodolfo en sus memorias, ambas casas estaban unidas por una corriente de complicidad natural:


     


    Nuestras relaciones han sido siempre cordialísimas. Las muchachas tucumanas que allí pasaban el verano eran nuestras novias bienamadas y sus hermanos nuestros compañeros de depravación […] los curas (invitados) abundantes y jerarquizados hasta llegar a obispos, nuestros resignados amigos, que alguna vez vinieron a robarme los mejores duraznos que yo escondía en la alacena. Siempre ha habido buenas relaciones entre el “Vaticano” y el “Kremlin”. Modelo de tolerancia y comprensión humanas. Las licuadoras se prestan, los quesillos se reparten…


     


    Durante los años de mi infancia, Rodolfo vivió allí con María Carmen Portela, a quien prácticamente había raptado a mitad de la noche de su casa en Buenos Aires. Ella huyó con él a pesar de que estaba casada y tenía hijos chiquitos. Fue el gran escándalo de la alta sociedad de la época, muy Anna Karenina. Y lo peor, Rodolfo era comunista. Para mi madre fue un episodio emocionante, de un romanticismo extremo, y no había nada que la conmoviese más. Lo contaba con lágrimas en los ojos y a mí me parecía una historia tan fascinante, con protagonistas a los que nosotros conocíamos, y además tan diferentes del mundo de mi madre, donde todos eran muy tranquilos, muy católicos y respetuosos de las reglas del patriarcado.


    María Carmen Portela fue una figura importante en mi vida de Totoral. Yo estaba deslumbrada por su personalidad y por su belleza. Era una escultora y grabadora formidable, y me eligió entre todas mis primas para hacerme una cabeza en yeso. Yo tenía nueve años y ella me llevaba a su taller para que posara. Me daba un pedazo de arcilla fresca para que me entretuviera moldeándola, mientras ella trabajaba vestida con su overol de obrero. Era una de las primeras mujeres que yo veía con pantalones y alpargatas de lona, ropa de trabajo masculina, pero más me llamaba la atención algo cuya importancia yo entonces ignoraba: su pañuelo de mano blanco, con la hoz y el martillo bordados en rojo, que indicaban su pertenencia al Partido Comunista.


    Ese detalle delataba hasta qué punto estaba convencida del comunismo soviético, me explicaron después mis padres, para mi asombro, ya que yo estaba acostumbrada a los escapularios, los crucifijos y los pañuelos blancos bordados con encaje de mis tías. María Carmen era una mujer inusual y su belleza había trascendido el ambiente artístico por su impresionante cabeza esculpida en los años treinta por Agustín Riganelli, quien bautizó la obra La llamarada. Cuando años después se separó de Rodolfo, se fue a vivir a Montevideo con Jesualdo Sosa, un educador uruguayo muy importante, también comunista. Allí la visité, cuando ya era anciana, a finales de los años setenta, y conocí su taller, donde tenía una enorme cabeza de Rafael Alberti, maravillosa, además de la mía, que me regaló y que traje a Buenos Aires en un bolso, ante el estupor de los funcionarios de la aduana uruguaya. Hoy sus obras escultóricas y sus grabados pueden encontrarse en museos provinciales de nuestro país y de Uruguay, así también en el Museo Nacional de Bucarest y en el Museo de Arte de Pekín.


    Rodolfo había estado preso en las cárceles de la Patagonia muchas veces a raíz de su actividad política, y con frecuencia el auto de la policía totoralense —conducido por algún muchacho que trabajaba en el jardín y ejercía de vigilante por las tardes— venía a buscarlo: “Doctor Alfaro, va a tener que acompañarme”, le decían con cierta timidez. A veces no volvía porque lo dejaban preso hasta aclarar la situación. Otras veces se oía decir que Sara Jorge había sido demorada en Buenos Aires y que le habían clausurado su editorial, Lautaro, y que por eso había llegado tarde al veraneo.


    Rodolfo era lo opuesto a la gauche caviar, a pesar de que fue un dandy como no hubo otro igual y de que sus invitados constituían una singular vanguardia. Rafael Alberti llegó al “Kremlin” con su mujer, María Teresa León, y su hija Aitana —casi albina de tan rubia— a principios de los años cuarenta, luego de la derrota de la Segunda República. Aitana, que tenía pocos meses, se sumó a la Piki, la Beba y a Eduardo Jorge, hijos de Sara Jorge, mayores que ella y nuestros mejores amigos para siempre. A los niños del “Kremlin” y del “Vaticano”, Rafael nos hacía por igual helados de crema rusa, un guiño cómplice que le encantaba repetir. La máquina de hacer helados era rudimentaria y pertenecía a Capello, el heladero callejero de Totoral. María Teresa, en cambio, nos enseñaba villancicos españoles a los del “Vaticano”, que cantábamos en el callejón compartido. “Si Totoral me quiere recordar, que planten un árbol en mi memoria”, escribió Rafael. Y así fue. En la plaza todavía existe una encina que lo recuerda:


     


    Así como los álamos que olvidan


    el desvanecimiento de los sauces;


    al igual de las piedras vagabundas


    que terminan de pronto en un estanque;


    como la misma luz que lo sabía y llegue


    en un momento a no acordarse;


    como la misma mano que los escribe


    y sin relampagueo se desvae;


    así como esta niebla que unifica en la nada


    lo que ya no es de nadie; así los hombres,


    naciones, así imperios, estrellas, mares…


    Iba a decir mas cuando fui a decirlo había


    muerto el lenguaje.**


     


    Otros invitados frecuentes eran los Córdova Iturburu, muy amigos de mi padre y primos de los Guevara de la Serna, padres de quien muchísimos años después sería el Che. Vivían en Alta Gracia y los visitábamos una vez por verano. Cayetano Córdova Iturburu, a quien le decían Policho, era poeta y crítico de arte que escribía en el diario Crítica, de Natalio Botana, y había cubierto como enviado especial la guerra civil española y combatido en las brigadas internacionales.


    Algunas veces los telegramas no cesaban, el coche de la policía traía quién sabe qué intimaciones, qué advertencias para Rodolfo o para Sarita Jorge. El jefe político de Totoral llegaba hasta allí para reclamar moderación en la militancia o bien para comunicar a Sarita que estaba demorada —aunque nunca estuvo presa—. En la casa alternaban el comisario cordobés, que había estado tomando mate el día anterior, y el embajador soviético, que solía llegar al “Kremlin” en un gran auto oscuro conducido por su chofer, el único de la embajada que hablaba español. En los años cincuenta, cuando Pablo Neruda vivió un tiempo allí, mi padre pasó todo un almuerzo hablando con el chofer creyendo que era el embajador soviético.


    A su regreso de Europa, en 1956, Neruda había recalado en el “Kremlin”, donde Rodolfo vivía entonces con su tercera mujer, la escritora Margarita Aguirre, amiga y antigua secretaria del poeta chileno. En esa casa de Totoral compuso gran parte del Tercer libro de las odas, entre las que figura la “Oda a las tormentas de Córdoba” y las dos “Odas elementales” (a la mariposa y a la pantera negra). En 1956 ya tenía debilidad por la arquitectura, y proyectó una nueva fachada para el “Kremlin”, trabajo que le encargó a un albañil de la mayor confianza de ambas casas, que se llamaba Vittorio Zedda. A él dedicó la “Oda al albañil tranquilo”:


     


    […]


    De un lado a otro iba


    con


    tranquilas manos


    el albañil


    moviendo


    materiales.


    Y al fin


    de


    la semana,


    las columnas, el


    arco,


    hijos de


    cal, arena,


    sabiduría y manos,


    inauguraron


    la sencilla firmeza


    y la frescura.


    Ay, que lección


    me dio con su trabajo


    el albañil tranquilo.***


     


    Ese mismo verano recibí un telegrama de Rodolfo en Buenos Aires en que me decía lo siguiente: “Corzuela, Pablo llegó a Totoral, con Margarita te estamos esperando” —me llamaba Corzuela, por un venado chico que había en Córdoba—. No pude ir; ya tenía mi primer trabajo. Algunas veces, cuando en marzo volvíamos a Buenos Aires de las vacaciones con mi madre, mi padre, mi hermana, en el viejo Packard de Rodolfo, descubríamos en el piso y en el baúl del coche grandes frascos de escabeche de perdices del monte totoralense y quesillos de las Villalba.


    Rodolfo murió en Totoral en 1968. Su casa, el “Kremlin”, fue vendida años después —ironías del destino— a un alto dirigente de la derecha argentina.


     


     


    El carpintero Vignol —un francés que llegó a Totoral probablemente a finales del siglo XIX— era el autor de todas las puertas y ventanas de las casas de la clase alta del lugar. En la casa de mis abuelos, el “Vaticano”, nunca hubo pileta de natación, pero en cambio había un calicanto, una construcción extraordinaria que contenía el agua de la acequia y recorría todo el pueblo dando vida a una especie de baño romano privadísimo con el agua fresca que nacía arriba, en la estancia de los Aráoz Alfaro. Después de esas noches tórridas de verano en que nos acostábamos tardísimo, cuando volvíamos de las serenatas y de cantar en el cerro, las primas nos despertábamos al mediodía y corríamos descalzas al calicanto, cerrábamos la puerta con llave y nos tirábamos desnudas entre risas y gritos de “Chuuuuuuyyyyyy, ¡qué fría está el agua!”, una exclamación bien tucumana.


    Poncho corto para las noches en el cerro, sandalias blancas y “championes” —antecesoras de las transitadas y eternas zapatillas deportivas— lavadas con albayalde para conservar el blanco impecable calzaban las piernas bronceadas por el sol cordobés, despreciado por las pocas que iban al mar y que decían que el sol de las sierras no quemaba. Las que veraneábamos en Córdoba habíamos inventado entonces un preparado de óleo calcáreo y yodo que comprábamos en la farmacia y con el que lográbamos un bronceado oscuro como el de las porteñas acostumbradas al mar. Envidiábamos las revistas que llegaban de Buenos Aires, porque en Totoral no se podía usar shorts. Usábamos, en cambio, soleras con breteles anchos y vestidos de shantung blanco y otros de una textura muy sensual, bautizada “piel de tiburón”, sobre la espalda bronceada.


    En un verano de los años treinta llegaron a Totoral las desprejuiciadas hermanas Martínez de Hoz, del ala pobre de la familia, para “tomar buen clima”, como se decía entonces cuando se elegían paisajes que no eran los consagrados rincones privilegiados de la alta sociedad porteña, como Ascochinga o La Cumbre, en plena serranía cordobesa. Bohemias, excéntricas, atractivas y transgresoras, Mercedes, Luisita y Maria, sin tilde en la “i”, alquilaron la casa derruida de Camilo Carballo, cantor a la gorra, mimado por los veraneantes, quien no tenía guitarra y se acompañaba con un palo de escoba. Cortas de dinero, les alcanzó justo para comprar unas pocas cosas en el almacén de Limia —y habitar esa casa casi arrasada—: un tenedor y un cuchillo cada una, pero solo una cuchara para compartir, que ataban con un piolín desde la araña que colgaba sobre la mesa del comedor destartalado, y también una sola almohada para las tres, con la que se turnaban para dormir cada noche.


    Maria Teresa Rita Mónica Ventura Caleoufú era el verdadero nombre de pila de Maria, a la que le divertía decir todos sus nombres cuando había que mostrar el pasaporte. Maria era dueña de una finísima ironía y sentido del humor, en especial cuando negaba su parentesco lejano con los Martínez de Hoz ricos. Luisita, la más atrevida, una tarde osó zambullirse desnuda en la pileta pública de Totoral desde el trampolín, al grito de “Questo per il Papa! ”, una provocación anticlerical muy años treinta dirigida probablemente al cura Paulí, severo guardián de las conciencias totoralenses, quien desde el confesionario nos preguntaba: “¿Has tenido malos pensamientos?”. Según el calibre del pecado, nos daba como penitencia un Ave María o el Credo. Después de aquella proeza de Luisita, Paulí gestionó un letrero colocado en 1935: “El uso del traje de baño es indispensable, sin él no se permitirá absolutamente penetrar en la pileta”. Ese balneario municipal, denominado “El Dique”, era el baño popular de la zona. Los veraneantes, en cambio, íbamos de lunes a viernes, pero ni asomábamos los sábados y domingos porque estaba repleto, llegaban camiones de todos los pueblos cercanos y había música y bailes, y algunos ahogados por excesos letales debidos a la mezcla de sandía con vino, peleas y riñas de borrachos.


    En los veranos totoralenses se veía claramente la división entre el espacio de lo popular, de quienes vivían todo el año ahí, y el de los veraneantes, que íbamos solo dos o tres meses y teníamos las casonas más importantes. En Totoral —un lugar sin atractivo alguno comparado con las sierras, consagradas al turismo masivo—, todos eran conservadores con una cuota de extravagancia en sus costumbres. Clase altísima de Tucumán y de Córdoba, aunque sin fortuna ostentosa, y unas pocas excepciones porteñas. Era una comunidad nada convencional y nada pretenciosa. Se tomaba whisky en lugar de champagne, y nadie estaba vestido a la moda, jamás.


    Se hacía una vida de pueblo chico, auténtica, que transcurría en esa calma chicha de verano brutal. Los montes totoralenses, poblados de arbustos de piquillín, tunas, cardos, flores de cactus, yerba buena y chañares. Un paisaje árido. Todo era piedra y polvo. En momentos de sequía teníamos la costumbre de hacer novenas públicas en la calle y en la iglesia para pedir lluvia. Durante esas sequías se nublaba el cielo con mangas espesas de langostas que tapaban el sol y liquidaban las cosechas de maíz. Cuando aparecían, se oscurecía el cielo y el ruido, como un zumbido, nos enloquecía. Todos salían a tapar las puertas, intimidados por la invasión. “¡Misericordia!”, gritaban mis tías, como cuando oían los truenos.


    Ranas, sapos, escuerzos, luciérnagas, chicharras y grillos. Tucos con luz verde en la mirada, casi de neón, que agarrábamos para hacer de cuenta que eran prendedores y competíamos para ver quién tenía el más bonito. Las juanitas, coleópteros impertinentes que dejaban un olor fuerte y horrendo al posarse en la ropa, en especial en el cuello y en los escotes de las mujeres, provocaban gritos estridentes, intimidantes como los que causaban las tormentas severas. Las cabalgatas románticas, entre mistoles y piquillín, flora cordobesa de la zona que atravesábamos todas las noches cuando íbamos al cerro a cantar.


    En las noches de luna se hacía una ronda de guitarras y cantos al pie del Cerro de la Cruz. Zambas, vidalas, bagualas y algún bolero apasionado. Eran noches frías de ponchos, indispensables para cubrirse o para recostarse sobre ellos y también para disimular arrumacos, los primeros besos furtivos animados por sorbos de ginebra Bols o Llave, rituales que se repetían como tema central de las vacaciones. Allí sucedían los primeros atisbos de erotismo, los acercamientos timidísimos, muy inocentes y muy inquietantes. Los diversos cantores —las estrellas de esas noches— entonaban folklore argentino y muchas veces cosas propias. El más importante se llamaba Marcelo Moyano, buenmocísimo, parecido a Gary Cooper, y cantaba con su primo Carlos, dueño de una elegante belleza. Los aires criollos de esas canciones, vía Tucumán y Atahualpa Yupanqui, duraban hasta la madrugada, cuando volvíamos “a las casas” mientras el pueblo dormía. En esas caminatas, todos nos manteníamos alerta ante la posible presencia del chelco, una especie de lagartija gris que se mimetizaba con la piedra de Córdoba. También eso era una excitación, un pretexto para amarrarse al novio y abrazarlo en la oscuridad plena.


    La luz eléctrica en Totoral se cortaba a las dos de la mañana, con un guiño intermitente que anunciaba el fin de la noche, casi un mandato amable para que encendiéramos las velas en las mesas de luz antes de acostarnos, y no volvía hasta las ocho de la mañana del día siguiente. Nos rondaba la fantasía de que en ese momento podía suceder cualquier cosa, y efectivamente sucedía, pero en primer grado. Romances discretos, serenatas, el amor no dicho flotaba en el aire entre nosotros, todavía adolescentes. Eran ceremonias con raíces ancestrales en el norte: aymaras (vía Bolivia), diaguitas, en el territorio cordobés del Valle de Punilla, y de Calamuchita, también los comechingones. Eran un pueblo guerrero, dice la leyenda, de camiseta larga, barba completa, figuras espigadas. Cuando algún pariente lejano tenía cierto aire aborigen, me escandalizaba la referencia de algún comentario reaccionario referido a una mezcla racial disimulada por la clase acomodada.


    Los sábados a la noche en Totoral también había cine al aire libre en el patio central de la que había sido la casa veraniega de Deodoro Roca, que luego de su muerte fue comprada por el Club Deportivo Independiente. Íbamos sin titubear todos los veraneantes y la población estable. El cine exhibía básicamente películas de cowboys, y la función era anunciada con dos bombas de estruendo media hora antes de la proyección, para convocar al público del pueblo y alrededores. La pantalla consistía en una sábana blanca de dos plazas, donde la imagen proyectada se desdibujaba cuando había luna llena o se agitaba a causa de un viento súbito. A veces se terminaba la proyección antes de tiempo si hacía mucho calor, porque el aire se llenaba de juanitas. Nos sentábamos en el suelo y el público fervoroso apoyaba a los buenos; los malos, por lo general, eran los indios, actitud que no hubiera aprobado Deodoro, gran humanista, progresista, propulsor de la reforma universitaria de 1918 y padre de mi héroe, Gustavo Roca. Apenas concluida la función, los faroles del pueblo se apagaban y cada uno volvía a su casa caminando a la luz de la luna.


     


     


    Cuando mi padre viajaba a Totoral para los días de carnaval, íbamos por única vez en el verano a Ongamira, todos los primos en un auto, a visitar a Gustavo y a Betty. Los Roca pasaban los veranos cerca de la casa de Atahualpa Yupanqui, quien también era amigo de mi padre, en el Cerro Colorado. El programa era ir a lo de los Roca y a lo de Atahualpa y pasar de camino a ver las pinturas rupestres de las cuevas del Cerro Colorado que habían sido relevadas en actos de arrojo, sabiduría y pasión por otro amigo paterno, Asbjorn “Chango” Pedersen, un antropólogo noruego asimilado a Córdoba por su casamiento con la Chela Gómez Clara, hija del pintor Emiliano Gómez Clara. El circuito Ongamira-Cerro Colorado culminaba con una visita a la entrañable Nenina Pinto y a Pedro José Frías, que tenían el privilegio de vivir en la imponente estancia Santa Catalina, construida en 1726 por los jesuitas y declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 2000. Allí en la galería oíamos a Nenina cantar “Se equivocó la paloma”, con música de Carlos Guastavino y letra de Rafael Alberti.


    Gustavo Roca era abogado de pobres y perseguidos políticos sin distinciones ideológicas. Los defendía sin cobrarles un peso. Fue el ídolo de mi juventud apenas ideologizada desde que oí hablar de él en el “Kremlin”, del que era visitante asiduo. Siempre fue un irredento, un rebelde vocacional y con un fervoroso compromiso social y político. Reverenciaba a su padre, Deodoro, quien repetía: “La paz en América ha de lograrse solo en una sociedad sin clases y en una humanidad liberada y bella”. Gustavo era mucho más que un “aristócrata marxista”, como lo calificó su peor enemigo, Luciano Benjamín Menéndez. Ernesto Guevara, en cambio, de quien era amigo entrañable desde su adolescencia en Córdoba, lo reconocía como su mentor y confidente. El Che decía siempre que Gustavo había sido su inspiración y que gracias a él había gozado del erotismo de Las mil y una noches, en un ejemplar robado de la refinada biblioteca de Deodoro.


    Gustavo fue un ser irresistible, singular a la vez que apasionado, que sufrió la prisión y persecuciones desde 1944, hasta que tuvo que exiliarse en España en los peores años de la dictadura. Y sin embargo tenía gran sentido del humor aun en los momentos más graves. Nada le hacía más gracia que los titulares del diario Los Principios, de la derecha clerical cordobesa, que le encantaba coleccionar; “La sábana santa”, como lo bautizaron los intelectuales libertarios, pregonaba en los primeros días del verano con tipografía catástrofe: “LLEGÓ EL CALOR, SE ACABÓ EL PUDOR”. El titular del que más nos reímos fue el que publicaron cuando Las Mulatas de Fuego, un grupo de bailarinas cubanas, visitó Córdoba: “LLEGARON LAS MULATAS DE FUEGO. QUE SE VAYAN, QUE SE VAYAN A RUSIA”.


     


     


    Mi hermana Maru y yo anhelábamos que llegaran las vacaciones para irnos a Totoral, adonde seguimos yendo todos los años después de que nos mudamos a Buenos Aires en 1937. Había que tomar en Retiro el tren Rayo de Sol, que tenía salón comedor con dos turnos. Como en diciembre se llenaba de parientes y de amigos, pasábamos horas en reuniones sociales en el segundo turno, que les daba más tiempo a los mayores para quedarse a charlar, a jugar a las cartas y a tomar whisky. La opción era el tren La Estrella del Norte, que tomábamos a veces en el verano con mi madre y la niñera, ya que papá trabajaba e iba a Totoral únicamente a pasar el carnaval.


    La Estrella del Norte, que terminaba su recorrido en Jujuy, nos dejaba más cerca de un caserío que se llamaba Sarmiento. Teníamos que avisar al guarda para que el tren aminorara bastante la velocidad y pudiéramos bajar. El guarda tiraba las valijas a la banquina y otro nos sostenía a nosotras, a mamá y a la niñera para ayudarnos a bajar del tren que, prácticamente, apenas se detenía. Desde luego nos caíamos sobre las valijas en una escena entre cómica y terrible. Ahí siempre nos esperaba el tío Lindor con su Chevrolet gris claro, el único que tenía auto en la familia.


    A la Maru y a mí nos decían “las japonesitas” porque para el carnaval nos paseábamos disfrazadas con kimonos de cretona barata comprada en Casa Limia, confeccionados por nuestra niñera Loli, y una dalia cortada del jardín detrás de cada oreja. Muchas primas se vestían de dama antigua y sus madres les hacían los rulos con tijeras de hierro que se calentaban en las brasas. Maru y yo siempre llevábamos el pelito lacio y corto porque, antes de llegar el verano, papá nos llevaba a su peluquero en Buenos Aires y le decía: “Que se les vea la puntita de las orejas”. Como yo odiaba que las niñeras me desenredaran el pelo, a veces usaba redecillas o me ponía un pañuelo muy al estilo de los años cuarenta y, con tal de que no me lo cepillaran, pasaba días sin sacármelo a pesar de los retos de mi madre. A mi hermana, en cambio, el pelo corto y lacio le daba una frustración terrible porque siempre quiso ser rubia y seguía la moda de la croquiñol. Cuando algo no le gustaba, tenía unas rabietas tan célebres que gritaba y mordía a quien la contradecía dejando marcas punzó, por lo que le decíamos con sorna “Juan Manuel”, por Rosas; en mi familia paterna eran todos antirrosistas.


    En Totoral había tres tiendas maravillosas, una se llamaba La Florida y era de Yabur, un comerciante sirio que también tenía un almacén. Luego estaba La Preferida, construida en 1879, que tenía un jardín lleno de rosas y de pensamientos. El dueño, Jorge Haiech, infalible en su ojo de buen comprador y mejor vendedor, tenía telas con las que las hermanas Julia y Dominga Borla, mis costureras queridas y excepcionales, confeccionaron mis mejores vestidos de verano en los años cuarenta y principios de los cincuenta. La tienda más importante, Casa Limia, era un almacén de ramos generales, cuyo dueño, don Pancho Limia, había llegado de España en 1901 y se había instalado en Totoral en 1922. Era un almacén muy bien surtido, el más prestigioso del pueblo, donde se vendían tanto herramientas como arados, comestibles, hilos de coser y casimires importados. El atuendo que más usábamos había sido comprado en Limia: unas bombachas de campo, con alpargatas, faja criolla y blusa de manga corta las mujeres y camisa debajo del poncho los varones.


    Ya adolescente compré también en Limia muchos pares de zapatos de las décadas de 1910 y 1920, auténticos, todos con tacos carretel y sandalias de raso o de satén, que hoy serían la locura de todas las revistas de moda. ¡Eran vintage antes de que surgiera el vintage como tendencia! No podía resistirme a la belleza de esos zapatos. Los compraba en Totoral, los usaba en Buenos Aires y los lucí en años dorados, cuando alternaba visitas a Santa Cecilia, en Villa Allende, donde me reencontraba con mi amiga Lita Sánchez Cires, que ya vivía en París, mucho antes de que se casara con André de la Fressange y de esa unión naciera la hoy icónica Inès de la Fressange. También deslumbré con esos zapatos extravagantes, que a veces usaba con jeans, a mis amigas de Malagueño, en Córdoba, todas ellas bellezas imposibles de superar.


    En cambio, en las misas de los domingos y en las fiestas de guardar en Totoral era obligación ponerse medias de seda natural, mangas “quita y pon” de piqué blanco y mantilla blanca. Después de misa, íbamos al Petit Café y nos sacábamos las medias en el baño, muertas de calor. Las noches terminaban ahí, adonde íbamos a bailar tangos y boleros.


    El Petit Café de Totoral se inauguró en 1943 gracias al entusiasta doctor David Ábalos, médico y gran amigo de la villa, de la cual era intendente radical. Dueño de una fina ironía, bautizó el bar emulando al insoslayable punto de encuentro porteño a la moda en Santa Fe y Callao. La concesión de la confitería estuvo a cargo de la inolvidable Pura Vivas, viuda de Allende, una mujer burguesa de mirada bondadosa, trato amable pero adusto y enérgico si era necesario. Instalada todo el día y parte de la noche en el Petit Café, usaba siempre faldas largas de medio luto, sin maquillaje en su cara redonda, y peinado al medio con rodete. Nenón, el hijo de doña Pura, atendía los pedidos detrás de la máquina de helados. Ella no se movía de la caja. Vigilaba, además, la atención esmerada de Chicho Luján y de Pirico Suárez, los dos únicos mozos que, a su vez, eran mejores amigos y cómplices de los clientes de todas las edades y géneros.


    En el Petit Café bailé el primer foxtrot de mi vida cuando tenía catorce años, con Félix Centeno, mi primer novio. “Cocktails for Two”, por el cuarteto de Benny Goodman, y otro foxtrot de los años cuarenta que se llamaba “Tangerine”. Con “Garúa”, de Aníbal Troilo, me convertía en la mejor bailarina. Como era liviana me sacaban todo el tiempo a la pista y a mí me encantaba, en especial cuando Yoyi Carol me invitaba a bailar un tango. Era el bailarín más diestro de Totoral. Pero, en realidad, yo tenía ambición de ser “victrolera” porque me gustaba la buena música. Elegía los discos en las fiestas que se hacían en casa en aquellos típicos bailes de verano.


    Cuando íbamos al Petit Café me instalaba junto a la parte de atrás de la máquina de helados, para revisar si estaban las grabaciones que adoraba: “Besos brujos”; “Como dos extraños”, de José María Contursi y Pedro Laurenz; “Mano blanca”; los tangos de Ángel Vargas, de Alberto Castillo, de Mercedes Simone, de Rosita Quiroga; las orquestas de Ricardo Tanturi, de Osvaldo Fresedo, de Osvaldo Pugliese y Juan D’Arienzo. Boleros cantados por Pedro Vargas y por Agustín Lara. “Flores negras”, una de las canciones favoritas que escuchábamos susurradas en el cerro, hablaba de “besos voraces que no olvidarás mañana”. Un tono bittersweet, ternura y melancolía, dulzura, romanticismo absoluto, tersura y sensualidad controlada. Bailar “Cheek to Cheek”, cantada por Fred Astaire, era el límite permitido, aunque aquella que se animaba a hacerlo podía llegar a ser tachada de muy promiscua o casi prostibularia.


    Un verano encontré en el comedor de “la casa vieja” unos discos de pasta Victor de 78 rpm de los años treinta, de etiqueta con letras plateadas sobre negro, dentro de sobres muy arruinados. Habían sido de la Susy, la más bonita de mis primas mayores y mi primera pérdida dolorosa: murió joven en un accidente de caza dramático, en la Pampa de Achala. Entonces conocí el ritual de las pompas fúnebres: los penachos en los caballos del coche, el luto y la pena. A ella le gustaban los discos de bandas inglesas, con letras que ninguno entendía porque nadie sabía inglés ni francés en Totoral, donde se practicaba el nacionalismo más estricto.


    En esos discos descubrí tres canciones que me fascinaron: “The Very Thought of You”, “Blue Moon” y “Whispering”. Recuerdo otro disco, “If I Had You”, y los temas de Cole Porter cantados por Gertrude Lawrence. A esos trofeos solo los escuchaba yo. Mis primas más chicas y más grandes no tenían idea de esas músicas, pero a mí ya me gustaba lo que todavía hoy es vintage, la música de cuando yo había nacido. Años después, cuando éramos casi adolescentes, hacíamos rondas con primas y amigas cercanas y nos embarcábamos en una conversación alborotada de tema casi excluyente: encontrarnos los parecidos con las estrellas de Hollywood. Era divertido y al mismo tiempo comprometedor. Tanto que una vez, cuando tocó el turno de decir a quién me parecía yo, todas se callaron. Luego de unos segundos de silencio, Marta Elena, mi cómplice eterna, se animó a hablar: “La Felisa no es bonita, pero es interesante”.


     


     


    Totoral aún se conserva casi como era. Cuatro generaciones y en pleno siglo XXI, mi familia mantiene la misma devoción y rituales por ese lugar adonde escapan dejando la ruta Panamericana para llegar “a la villa” y revivir algunos encuentros en el deteriorado Petit Café o demorar las sobremesas en las galerías mientras oyen por milésima vez las anécdotas de personajes legendarios, entre divertidos y confundidos por las diversas versiones deformadas por el tiempo y la memoria, que solo supieron conservar las fuentes fidedignas de Félix “el Gringo” Garzón Maceda, de Natal R. Crespo y de Julio Torres, quienes transmitieron en sus libros, con rigor y emoción, las vidas y las costumbres totoralenses. Entre ellas surge constantemente la del duelo, por suerte fallido, protagonizado por mi padre. La versión más fiable es la de Crespo, oráculo respetado de la historia de Totoral. Dice en su libro El Petit Café:


     


    Un enero de 1927, en el centro social de Totoral, hubo un escándalo de Hernán Pinto, con algo más de 20 años, jugando a las cartas, roseadas con vinos. Fueron recriminados los jóvenes por las autoridades del centro, quienes pidieron moderación. Respuesta desmedida de los ruidosos culminando con el reto a duelo de Hernán Pinto al presidente del centro, quien se negó a aceptarlo por venir de un menor de edad, reincidente en embriagarse en sociedad. De esta manera se frustró felizmente un duelo en la época en que una mancha de honor debía lavarse con sangre.****


     


    En las últimas décadas, “la villa” agregó la presencia de Octavio Pinto, pintor, poeta y diplomático, que nació en Totoral en 1890. Hijo de José y hermano de mi abuelo Manuel, sus casas eran linderas y mi padre y sus hermanos, primos; en 1986 se inauguró el museo que lleva su nombre, frente a la plaza. Sus nietas Mercedes y María Pinto también donaron un valioso patrimonio de fotos, pinturas y documentos que despiertan el interés de visitantes y nativos totoralenses nostálgicos de su talento. Algunos rescatan estrofas que Octavio Pinto le cantó al lugar:


     


    […] ronca lejano el río


    pero nada más es tuyo,


    en tu oscura pobreza,


    de tus mañanas de oro y la inmortal realeza


    de tus nubes, palacio de dioses, pueblo mío.


    
      
        * Rodolfo Aráoz Alfaro, El recuerdo y las cárceles, Buenos Aires, Ediciones de La Flor, 1967.

      


      
        ** Rafael Alberti, Totoral, Córdoba de América, junio de 1940.

      


      
        *** Pablo Neruda, fragmento de “Oda al albañil tranquilo”, 19 de enero de 1956.

      


      
        **** Natal C. Crespo, El Petit Café, Buenos Aires, Prosopis, 2004.

      

    

  


  
    Paraguay 1520


    Mi madre tenía una belleza y una elegancia criollas. Su look en el verano cordobés era completamente distinto al de Buenos Aires, donde usaba un tapado de tweed que le duró más o menos cuarenta años. El pelo lacio y la melena corta. Solo una hilera de perlas falsas y, como único maquillaje, un rouge que se llamaba Tangee y la Cold Cream de Pond’s. Jamás le preocupó el último grito de la moda.


    En los años cuarenta se usaban los vestidos de poplín con cinturón de cuero y sandalias de suela haciendo juego, los pantalones anchos que se llamaban slacks y las blusas con hombreras altas. Mi madre a veces llevaba un pañuelo de algodón que sostenía un peinado liso. Los postizos, las “bananas” y redecillas de pelo se compraban en Pozzi, especialistas en la materia. A la vuelta de Pozzi, en avenida Santa Fe, estaba la casa de Peinados Vautrin, en la calle Uruguay, y lo máximo era el coiffeur francés Martín Soulés, que peinaba a Victoria Ocampo. Pero jamás en mi vida vi a mi madre con peinados de peluquería ni con ruleros. En cambio, sí usaba cloches, turbantes muy simples de jersey, y como toque de distinción una boina vasca puesta a la francesa, algo que en ese momento nadie usaba y menos en Barrio Norte de Buenos Aires, con guantes blancos de cuero o de gamuza que limpiaba con bencina. Mi hermana Maru y yo descubrimos un día, cuando teníamos siete y diez años, respectivamente, que oler la bencina nos ponía en un estado que nos divertía mucho. Sabíamos que estábamos haciendo algo prohibido porque, antes de abrir el ropero para buscar el frasco, cerrábamos la puerta del dormitorio. Teníamos conciencia de que eso no se hacía. La Maru solía decir, de grande, ante el estupor de sus nietos: “Felisa y yo fuimos pioneras en drogarnos con la bencina de los guantes de mi madre”.


    El estilo de mamá era una descripción de su personalidad. Muy discreta, tímida, fóbica, y al mismo tiempo muy sobria, irónica y con un sentido del humor liviano, que era lo más interesante. Físicamente era parecida a Merle Oberon con algo de Dolores del Río, según decían mis amigos intelectuales cinéfilos que la conocieron. Era emocionalmente muy frágil, y cualquier escena desagradable o pensamiento negativo, de los que tenía bastantes, le daban una especie de agitación emocional. Solía llevar en la cartera una petaca de whisky —etiqueta W en épocas de bolsillos flacos y Dewar’s en los buenos tiempos— para apurar un trago si la asaltaba el “chavalongo”, un vocablo heredado de las Frías —unas tías solteras que vivían frente a la Plaza Independencia en San Miguel de Tucumán— y que describía un momento de desaliento, de angustia, de melancolía. El “chavalongo” era pasajero pero feroz. Ante una desazón tratábamos de calmarla, y ella respondía siempre: “Tan fácil”, frase que perduró como una ironía, como un modo de decir que nada se puede hacer. El “chavalongo” también sobrevenía a veces por algún exceso de comida, de locros picantes o de guaschalocro, que en lugar de llevar maíz blanco estaba hecho con choclo rallado, especias fuertes y algo de charqui, es decir, lonjas de carne seca, todo muy del norte.


    Mamá añoraba mucho el paisaje tucumano, donde siempre había vivido con su familia, y le encantaban las cosas que en el verano nos mandaban a Totoral los parientes de Tucumán, como los quesos de Tafí del Valle y las bolsas de azúcar del ingenio San José. Le encantaba cuando alguien traía de allí alfeñiques o chancacas, unas tabletas muy dulces hechas con miel de caña y azúcar. La gran remembranza de su pago, que ella describía como lo más lindo de su vida, eran las caminatas por la Plaza Independencia entre los azahares en flor y las zambas de Atahualpa Yupanqui, lo que más le gustaba tararear. La emocionaba la música del norte, las vidalas, los huaynos, las bagualas.


    En 1937, después de morir mi abuela Carlota, dejamos Córdoba por Buenos Aires cuando salió el nombramiento de mi padre en el Ministerio de Justicia e Instrucción Pública de la Nación, puesto que consiguió gracias al influyente Guillermo Rothe, que había nacido en Totoral y era amigo de la familia. Rothe era entonces senador por Córdoba y luego fue dos veces ministro de Justicia durante las presidencias de Ramón Castillo y de Roberto M. Ortiz. Nos instalamos en un edificio racionalista en la calle Paraguay 1520, departamento 6º 30, donde papá pasaba algunas tardes jugando al póker y a “la loba” con amigos y parientes, o tocando el piano hasta que llegaba la noche y se iba al Jockey Club.


    A papá le gustaba la timba, atrapante y pícara; le encantaba mentir en el póker. El shock que le produjo a mi madre mudarnos a Buenos Aires, y la vida mundana de mi padre, hizo que fuera a varias sesiones con un psicoanalista cordobés. Volvía siempre muy angustiada al departamento de Paraguay y cuando alguien le preguntaba: “¿Cómo te fue?”, ella decía siempre lo mismo: “No sé, yo no hablé”.


    En los años cuarenta, cuando estábamos recién llegados a Buenos Aires y los ingresos eran irregulares, mi madre hacía una economía de guerra con malabarismos increíbles. La comida que sobraba de la noche anterior, a la que llamaba “los quedos”, la guardaba para el almuerzo del día siguiente y reinventaba con ella platos exquisitos. También decidió hacer cremas de belleza, muy buenas, artesanales, que vendía entre las amigas para tener unos pesos más. Le gustaba salir todas las tardes a caminar sola por la avenida Santa Fe y comprarse algo mínimo en el Emporio Económico, donde todo salía un peso con noventa y nueve centavos. Una vez, muchos años después, volvió divertida porque la había seguido Roberto Galán. También hacía por encargo una ambrosía exquisita.


    Tímida como era, mi madre mostraba sin embargo una independencia insospechada en los veranos totoralenses, cuando la veíamos pasear junto a León Felipe por el callejón que compartíamos con la casa de los Aráoz Alfaro. El poeta, refugiado de la guerra civil española, la invitaba a caminar al atardecer hasta el fondo del callejón, con sus bordes de sauces y talas, álamos y paraísos, y plátanos que eran la delicia del paisaje. Nosotros nos preguntábamos siempre de qué hablarían. Mi padre no se ponía celoso jamás porque era demasiado narciso. Al contrario, le causaba gracia porque mamá nunca hacía vida mundana, uno de los motivos por los que se llevaba mal con él, que era tan sociable y carismático. Verla con León Felipe era solo motivo de curiosidad. ¿Quizás él le recitaba poemas? ¿Tal vez el Canto a mí mismo, de Walt Whitman, que él había traducido? ¿O el cuarto verso: “Deja las palabras/ la música y el ritmo/ apaga tu discurso/ túmbate conmigo en la hierba”?


    En 1928, antes de casarse, mi madre llevaba un carnet de notas que delataban su predilección y su amistad con poetas como Raúl González Tuñón, quien le escribió de puño y letra: “Inaugurando el álbum del luminoso espíritu de Julia Rusiñol Frías. El álbum más lindo del mundo. Tucumán, septiembre 1928”, seguido de su poema “El tirador”, que antecede a otro de Sixto Pondal Ríos, también dedicado a ella: “Tu recuerdo es más grande que mi alma, como el cielo es más grande que la pampa. Mi alma sostiene todo tu recuerdo, como la pampa argentina todo el cielo. Solo tengo tu nombre y tu recuerdo”. Mamá conocía los poemas de León Felipe especialmente porque había leído aquella traducción de Canto a mí mismo, tan controvertida —en la edición de La Pajarita de Papel, de la editorial Losada—, que estaba ubicada en una biblioteca muy escueta instalada al lado del piano, donde se destacaban los policiales Malicia en el país de las maravillas, de Nicholas Blake, Asesinato en el sótano, de Anthony Berkeley, y Nido de brujas, de John Dickson Carr. En esa biblioteca también había muchos libros de Conan Doyle, así como Frankenstein, de Mary Shelley, Daisy Miller & Los papeles de Aspern, de Henry James, Cuentos de amor, de locura y de muerte, de Horacio Quiroga. Los infaltables poemas de Rafael Alberti y la colección Misterio y Crimen de la editorial Lautaro, regalados por Sarita Jorge, convivían con los títulos de El Séptimo Círculo.


    Era una lectora refinada que también leía Atlántida y revistas no tan frívolas como El Hogar, Vea y Lea y Leoplán.


     


     


    Mi padre, a quien sus amigos más cercanos llamaban “el Mono”, nació el 11 de diciembre, el mismo día que Carlos Gardel. Siempre ocurrente, ya de grande le encantaba deslumbrar a todos con un cuento. Cuando era un chico de pantalón corto, se escapó un día de la casa de mi abuelo Manuel para oír a Gardel en la calle Corrientes. Pero como su música no le gustó mucho, y tampoco le gustaba demasiado el tango, decidió irse en mitad del concierto. Cuando se levantó, Gardel le gritó desde el escenario: “¿Adónde vas, rubito? ¿No te gusta cómo canto?”.


    Papá había aprendido a tocar el piano desde muy chico con su hermana mayor, Angelina, que elegía las piezas de Cécile Chaminade, compositora francesa de melodías románticas, favorita de la reina Victoria. Él, en cambio, debutó como músico profesional en 1924 con la Sonata para piano en si menor, de Franz Liszt, pieza que siempre fue sinónimo de bravura y de destreza. Años después, Pepe Bianco pidió a mi padre que lo asesorara con las precisiones pianísticas sobre la Sonata en si menor, que en Las ratas es casi tan protagonista como el propio Delfín Heredia. Excepcionalmente culto y gozador tanto de la música como de las palabras, Pepe —a quien mi padre siempre llamaba José— se instalaba en casa algunas tardes para escuchar la obra tocada una y otra vez por mi padre en el piano Erard vertical que teníamos en el living. Pepe preguntaba sobre cada pasaje y anotaba lo que mi padre le decía acerca de cada dificultad o movimiento. Esos detalles figuran en diversos tramos de la nouvelle. Pepe era un asiduo visitante a Paraguay 1520 en los años cuarenta. Eran amigos desde la infancia y venía a almorzar a menudo. Me encantaba oírlo hablar de literatura. Él me regaló su descollante traducción de Otra vuelta de tuerca, de Henry James. Recuerdo que una vez le pregunté su opinión sobre algún autor novel. “Mirá, che, si es buen lector, escribe bien”, me respondió.


    Al él y a mi adorado tío Jorge Pinto, crítico musical de la revista Sur y autor de un libro sobre Lucas Cranach, les debo una exquisita y sólida formación a través de la literatura, la pintura y la música que me hicieron conocer desde que era muy chica. Jorge vivía de sus clases de dibujo en el Otto Krause y de sus críticas de arte en La Nación, La Prensa y Sur. Era muy histriónico y con una mirada ácida y alerta a la vida mundana. Gozábamos de su conversación y de sus imitaciones cómicas, muy celebradas en el círculo de las hermanas Ocampo. Admiraba a Victoria, tenían buena amistad, aunque su preferida era Angélica.


    Jorge Pinto venía a almorzar casi todos los días cuando salía de dar clases. La cocina criolla que hacía mi madre, especialmente la ambrosía, era su perdición. Como mamá y papá se levantaban tardísimo, mientras esperaba la hora de sentarse a la mesa, se ubicaba a los pies de la cama y le comentaba a papá todos los detalles y chismes de la vida musical que compartían. Todo eso pasaba en un departamento de dos habitaciones y un living con piano.


    A finales de los años treinta, mi padre se hizo muy amigo de Mieczysław Munz, un pianista polaco que había venido a dar una serie de conciertos y que hablaba un pésimo español. Pasaban casi todo el día en casa tocando el piano y disfrutando su complicidad musical. Probablemente, Munz lo había conocido a través de Jorge de Lalewicz, profesor de piano también polaco, que había vivido en Viena y se había afincado en Buenos Aires a comienzos de los años veinte, cuando fue profesor de papá por un tiempo. Me divertían las conversaciones entre ellos, tanto sobre músicos consagrados como sobre rarezas de pianistas populares como Charlie Kunz, de quien se decía que durante la guerra había mandado mensajes cifrados en código morse a los nazis a través de sus interpretaciones musicales. Ese era tema de conversación y de escándalo en el mundo de la música internacional y, especialmente, en mi casa, donde se juntaban músicos y amigos progresistas con quienes a veces escuchaban las versiones de jazz de Kunz de los treinta y los cuarenta, que parecían contradecir esa crónica siniestra e inesperada de la Segunda Guerra Mundial.


    Mi padre siempre tuvo un piano en todas sus casas. Me inquietaba oírlo protestar todo el tiempo: “Hay que afinar el piano, es un desastre como está”. Algunas veces lo llamaban sus amigos ricos para que les recomendara qué piano comprar en la casa Lottermoser y cobraba por eso unos pesos extra. El Bechstein, según él, era el máximo de la perfección. Los otros pianos deslumbrantes eran el Blüthner y el Steinway, y así recomendaba a sus amigos músicos, ya fueran diletantes o amateurs. En un momento dado, un amigo rico le regaló un piano de cuarta cola, francés, un Gaveau, que apenas cabía en el living. Poco después, seguramente porque perdió en las carreras o a los naipes, debió venderlo al mejor postor y se compró el piano Blüthner vertical de segunda mano, que tuvo hasta que enviudó de mi madre y del que finalmente se desprendió cuando vivía en un piso 14 después de divorciarse de su segunda mujer. Bajarlo desde esas alturas fue una odisea digna de Buster Keaton o de Harold Lloyd.


    En Paraguay 1520 había una decoración que ahora se llamaría shabby chic, los muebles eran de buen gusto, pero nada costosos y sin ninguna pretensión. Allí predominaba el rincón donde estaba el piano vertical, sobre el que había una cabeza de Liszt, un grabado de la Sonata a Kreutzer, de Ludwig van Beethoven, con una imagen sombría, que se supone era la escena de su muerte, y una foto de Maurice Ravel tocando el piano. Había otra dedicada por Joaquín Nin, pianista y musicólogo cubano-español, padre de Anaïs Nin y testigo de la génesis del bolero que el propio Ravel, su amigo, escribió para la inefable Ida Rubinstein en 1928. Y un retrato de Arturo Rubinstein dedicado afectuosamente “a Hernán Pinto”.


    Papá vivía practicando acordes, arpegios, escalas o pasajes dificultosos. Su repertorio eran fundamentalmente los románticos europeos, las piezas de bravura y de virtuosismo, los rusos y toda música que tuviera un dejo del llamado nacionalismo, como la Sonata nº 7 para piano de Serguéi Prokófiev, que conozco nota por nota de tanto que la oía estudiar en casa. Todo Chopin, Liszt y Skriabin, sin excepción. El bis obligado de mi padre era el Estudio Revolucionario, Op. 10, nº 12, de Frédéric Chopin, y el Preludio, Op. 21, nº 5, de Serguéi Rachmaninoff. En abril de 1945, el mismo día que en Córdoba dejaron de manejar por la izquierda, casi como una ironía, mi padre tocó en el Teatro Nacional Cervantes de Buenos Aires, a beneficio de las Damas Cordobesas, el Concierto de piano para la mano izquierda, de Ravel. El programa contenía, además, una pieza deliciosa, Niñas en el jardín, del compositor catalán Federic Mompou, que en realidad fue un guiño a mi hermana y a mí que estábamos en el público.


    Cuando estaba de muy buen humor, tocaba a pedido de nosotras una polka de Dmitri Shostakóvich que nos divertía muchísimo. Todos le preguntaban por qué no nos enseñaba a tocar, y él respondía: “No tengo paciencia”. Pero cuando yo tenía diez años y Maru siete, tuve la ilusión de ser pianista y, a pesar de su fastidio, nos enseñó a tocar las Gymnopédies de Erik Satie; elegimos la más fácil de leer porque tenía más notas redondas y blancas que negras, fusas y semifusas. Entonces nos puso una profesora, Beatriz Sipris, que nos enseñó a tocar el piano con muchísima despreocupación. Nunca aprendimos bien y menos que menos a leer partituras. A mí me gustaba estudiar los ejercicios técnicos de Carl Czerny y de Charles-Louis Hanon. Mi hermana, en cambio, optó por aprender Für Elise y dar conciertos privados con Lita Sánchez Cires.


    Papá, después de estudiar el piano, salía a jugar a las cartas al Jockey o a casa de la cordobesa Carmen Olmos, viuda despampanante, que vivía a media cuadra. Compartía esas mesas Ernesto Guevara (padre) con igual entusiasmo. En esa época, entrar en mi casa era una experiencia sorprendente y emotiva. Siempre había alguien tocando el piano o leyendo partituras sin distinción o jerarquía, ya fueran amateurs o consagrados. Si alguno erraba una nota, el que recién llegaba corregía, desde la puerta, entre risas: “No, fa sostenido, si bemol”. Mientras subía en el ascensor, poco antes de llegar al sexto piso, empezaba a oír las notas. Muchos años después volví a tener esa experiencia cuando me casé con Rubén Barbieri. Escucharlo de lejos hacer acordes en el piano o soplar la trompeta con sordina o el flugel controlando la boquilla y los pistones, es un recuerdo emotivo que perdura.
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