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			Prólogo

			 

			 

			Atlantic City, Nueva Jersey

			 

			Hector Moreno y Jerome Ribbons estaban dentro del coche, en el aparcamiento de la planta baja del Atlantic Regency Hotel Casino, aspirando cristal con un billete de cinco pavos enrollado, un mechero y un trozo de papel de aluminio arrugado. Les quedaban treinta minutos.

			Hay tres maneras buenas de atracar un casino. La primera es por la entrada principal. Eso funcionaba en los años ochenta, pero ya no tanto en la actualidad. Igual que en un banco, un par de tíos enmascarados y con armas entraban y encañonaban a la niña mona de detrás de la reja. Ella empezaba a chillar suplicando que no la mataran mientras el gerente entregaba los fajos del cajón. Los malhechores cruzaban otra vez la entrada principal y se largaban en coche, pues el sentido común dictaba que un tiroteo le saldría más caro al casino que lo que pudieras llevarte de la caja. Pero los tiempos cambian. Ahora, a los cajeros los preparan para eso. Las medidas de seguridad son más agresivas. Tan pronto como la alarma silenciosa se dispara, y siempre lo hace, tipos armados aparecen de la nada. También esperan a que te vayas, pero en cuanto sales por la puerta hay cuarenta tíos esperándote con fusiles de asalto AR-15 y escopetas, para abatirte a tiros. No tienes dos minutos de margen, como antes.

			La segunda es ir por las fichas. Bajas en ascensor desde las suites, te acercas a la mesa de ruleta de apostadores con mucha pasta, sacas un arma y clavas una bala justo en medio del doble cero. Al sonido del disparo todo el mundo sale corriendo, especialmente el crupier. Los ricos no son valientes, y los empleados menos aún. Una vez que se han dispersado sacas una bolsa y recoges las fichas. Dos balazos más en el techo, para que sepan que vas en serio, y sales corriendo como alma que lleva el diablo. Parece una tontería, pero funciona. No estás asaltando la caja, así que el tiempo de respuesta no es tan corto. Los de seguridad no te estarán esperando fuera, como en el primer caso. Puede que te dé tiempo a llegar al aparcamiento, y de ahí a la autopista. Pero tienes el problema de qué hacer con las fichas. Si te llevas suficientes, digamos por valor de un millón o más, el casino cambiará todas las fichas de la sala por otras de diferente diseño, y acabarás con una bolsa llena de plástico inútil. Peor aún, la tecnología ha hecho obsoleta tal maniobra. Para facilitar el recuento, algunos casinos ya usan fichas con microchip, y sabrán cuáles te has llevado. En menos de seis horas ya te estarán buscando desde Las Vegas hasta Mónaco, y las fichas tampoco valdrán nada. Y si no ocurre ninguna de las dos cosas, lo máximo que puedes esperar es venderlas en el mercado negro, pero si lo haces tendrás que venderlas por la mitad o menos de su valor nominal, pues nadie quiere meterse en ese marrón a menos que pueda sacar el doble de pasta. En resumidas cuentas, las fichas no te llevarán a ningún lado.

			Finalmente, la tercera forma de atracar un casino es robar el dinero en tránsito, asaltar un camión blindado. Los casinos mueven un montón de pasta, incluso más que los bancos, pero no suelen guardar enormes palés llenos de billetes de cien en el local, como hacen en las películas. No hay una descomunal cámara acorazada con cientos de millones amontonados dentro de ella, sino cajas más pequeñas y repartidas por todo el casino. Y en lugar de guardar todos esos fajos de billetes hacen lo mismo que cualquier otra institución de este tamaño. Cuando acumulan demasiada pasta, la envían al banco en un camión blindado. Cuando les falta, hacen lo mismo pero al revés. En total, dos o tres remesas diarias.

			Sin embargo, asaltar un camión blindado no es realmente factible. Los furgones modernos son como tanques llenos de dinero. Atracar el banco de donde sale el dinero tampoco es una opción, porque los bancos tienen incluso mejores medidas de seguridad que los casinos. La clave está en hacer la jugada en medio de la transacción, cuando cargan o descargan el dinero del camión. Incluso te lo ponen fácil. La mayoría de los casinos no disponen de aparcamiento especial para camiones blindados, no es práctico. Lo que hacen es aparcar el camión junto a una entrada trasera o lateral, siempre una diferente. Los guardias abren la puerta trasera del camión y entran con el dinero por las puertas de cristal. Este es el minuto de oro del atraco profesional. Durante sesenta segundos, un par de veces al día, más dinero del que dos tipos sacarían de media docena de bancos cambia de manos al descubierto, delante de todo el mundo. Lo único que un equipo profesional de atracadores tiene que hacer es reducir a dos o tres tíos rapados y armados y huir en coche antes de que aparezca la pasma. Tan fácil como esto. Por supuesto, tienes que saber el horario de las expediciones, y de cuánto dinero se trata, y por dónde entrará el camión, pero no son detalles imposibles de averiguar. La información es la parte fácil. Escapar, esa es la parte complicada. Si eres capaz de pillar el dinero y desaparecer en dos minutos, serás rico.

			Jerome Ribbons consultó su Rolex de oro. Eran las cinco y media de la mañana.

			Faltaba media hora para la primera entrega.

			Hacen falta meses de planificación para asaltar un casino. Afortunadamente para ellos, Ribbons ya había hecho algo así. Ribbons era un criminal del norte de Filadelfia, con dos condenas en su haber. No era un historial muy atractivo, ni siquiera para la clase de tipo que prepara golpes así, pero significaba que le sobraban motivos para no dejarse atrapar. Tenía la piel del color del carbón y tatuajes azules que se había hecho en el penal de Rockview y asomaban por debajo de su ropa. Se había chupado cinco años de trena por su participación en el atraco a mano armada de un Citibank de Northern Liberties en los años noventa, pero no había cumplido condena por los cuatro o cinco atracos en los que había estado implicado desde que salió. Era un tipo grande. Medía por lo menos metro noventa y pesaba de sobra para compensar su altura. Le asomaban pliegues de grasa por encima del cinturón, y tenía una cara redonda y tersa como la de un niño. Podía levantar doscientos kilos en un buen día, y doscientos cincuenta tras un par de rayas de coca. Era bueno en esto, dijeran lo que dijesen sus antecedentes penales.

			Hector Moreno era más del tipo soldado. Metro setenta de estatura, la cuarta parte del peso de Ribbons, pelo corto como hierba del desierto, y huesos que asomaban a través de su piel color café. Había aprendido a disparar en el ejército y era buen tirador, y no parpadeaba excepto cuando le daba un tic. Su hoja de servicio decía licenciamiento deshonroso, pero no había pasado por la cárcel. Al volver a casa estuvo un año haciendo trabajitos en Boston y otro extorsionando a traficantes de jaco en Las Vegas. Este era su primer golpe importante, así que estaba un poco nervioso. Llevaba en el Dodge una farmacia entera, para mantenerse bien despierto. Cosas para tomar, inhalar, esnifar o fumar. Quería quitarse el canguelo a base de speed. No había cantidad de drogas que le bastara. Se habían preparado repasando el plan una y otra vez, pero Moreno necesitaba más que eso. De una sola chupada se acabó un gran pedazo de cristal. Sus ojos se humedecieron. Un amigo suyo había cocinado el cristal en un tráiler, al oeste de Schuylkill. Era Strawberry Quick de baja calidad, pero a él no le importaba. Quería estar colocado y despierto antes del gran evento, no completamente ciego de cristal y disolvente.

			Ribbons consultó el reloj otra vez. Veinticuatro minutos.

			Ninguno de los dos hablaba. No tenían por qué.

			Moreno se sacó del bolsillo una cajetilla de cigarrillos, encendió uno, le pasó el papel de aluminio a Ribbons y exhaló dos bocanadas de humo en rápida sucesión.

			Ribbons se adormeció primero la boca echándole un trago a una pinta de whisky. Meterse metanfetamina es una experiencia áspera. Se tomó su tiempo para cazar la gota sobre el papel de aluminio que sostenía entre sus callosos dedos. No era la primera vez que pasaba por esto. El cristal le hacía sentir bien, pero ni de lejos tan bien como el subidón que le daba ponerse la máscara y empuñar el arma. Le gustaba estar siempre en el centro de la acción.

			Moreno se lo quedó mirando, se fumó el cigarrillo y le dio varios viajes a la botella de jarabe para la tos. El corazón le dio un salto. Mucha gente de su antiguo barrio habría pagado un buen precio por esa clase de colocón, pero ya nadie se colocaba con jarabe para la tos. Solo él. Te hace ver las cosas como cuando estás a punto de palmarla de fiebre. Ves a Dios esperándote al final del túnel. Nadie le había hablado de la interminable respiración sofocada, la taquicardia o las alucinaciones que tendría cuando el DXM le llegara a la sangre, como un pelotazo de ketamina. Él escuchaba la radio y esperaba.

			Moreno tiró el cigarrillo por la ventanilla y preguntó:

			–¿Ya has elegido la casa?

			–Sí. Una casa victoriana azul. Un bonito lugar cerca del mar. En Virginia.

			–¿Y qué dice la dueña?

			–Que es un buen sitio para comprar. El trato no será problema.

			Se quedaron en silencio un rato, escuchando el informe del tráfico por la radio. No había mucho de que hablar, de todas formas, nada que no hubieran dicho mil veces entre tazas de café, planes de acción y luminosas pantallas de ordenador. No había más que hacer que escuchar los informes del tráfico.

			Habían planeado el golpe con muchísima antelación, aunque quizá sería un error decir que lo tenían todo planeado. El hombre que había tenido la idea estaba a cinco mil kilómetros al oeste, sentado junto a su teléfono en Seattle, esperando a hacer la llamada. Era el maquinante. La mayoría de los atracos son operaciones en solitario que nunca despegan. Un par de enganchados al crack tratan de dar un palo en un banco y acaban entre rejas de por vida. Un golpe planeado por un maquinante no es así. Es la clase de golpe del que se oye hablar una vez en las noticias de la noche y nunca más, la clase de golpe que sale bien y acaba bien. Ese era un golpe con plan, coordinación y remate estrictos, la obra de un maquinante de principio a fin. El hombre del plan lo sabía todo y mandaba en todo. A Ribbons y a Moreno no les gustaba mencionar su nombre. A nadie le gustaba.

			Traía mala suerte.

			No obstante, Ribbons y Moreno no eran unos necios. Se sabían las pautas de las cámaras de vigilancia. Se sabían el camión blindado por dentro y por fuera. Sabían el nombre de los conductores, el nombre de los managers del casino, sus costumbres, su historial, su número de teléfono y qué novias tenían. Sabían incluso cosas que no necesitaban saber, porque era parte del proceso. Había un millón de cosas que podían torcerse. La idea era controlar el caos, no lanzarse a él. En ese momento todo se reducía a los informes del tráfico.

			Veinte minutos después, el teléfono de Ribbons sonó con un gorjeo seco y agudo que se iba repitiendo. Una melodía específica de llamada para un número específico. No tenía que contestar. Los dos sabían qué significaba. Intercambiaron una mirada. Ribbons dejó que saltara el buzón de voz, guardó las drogas en la guantera y miró el reloj por tercera y última vez. Faltaban dos minutos para las seis de la mañana.

			Acababan de empezar los dos minutos de cuenta atrás.

			Ribbons sacó de la guantera un pasamontañas de fibra de algodón y se lo ajustó en la cara hasta que el tejido le quedó bien ceñido. Sin darse prisa, Moreno hizo lo mismo con el suyo. Ribbons conectó los cables de debajo del salpicadero y encendió el motor. En el suelo del coche había un chaleco antibalas KDH, con placas de nivel cuatro diseñadas para detener balas de insurgentes con fusiles de asalto a quince metros de distancia. Ribbons, el hombre de primera línea, tenía que llevar uno. Era él quien se la jugaba. La barriga le asomaba por debajo del chaleco. Debajo de una manta del asiento trasero había un fusil de caza Remington modelo 700 con visor de punto rojo, cargado con cinco balas y modificado con un silenciador AWC Thundertrap de ocho pulgadas y media: el arma de Moreno. Al lado había un Kalashnikov tipo 56 automático y tres cargadores con treinta balas de caza con punta metálica truncada de ocho gramos en cada uno. Ribbons cogió el AK, insertó un cargador, tiró de la palanca para hacer entrar una bala en la recámara, se giró hacia Moreno y dijo:

			–¿Estás tan preparado como yo?

			–Estoy preparado –contestó él.

			Se quedaron otra vez en silencio. Las luces del aparcamiento parpadearon y luego se apagaron. No hacían falta luces después de la salida del sol. Manchas parduscas de óxido cubrían el Dodge Spirit que llevaban. Justo delante de ellos, visible desde el otro lado de la calle, estaba la entrada lateral del casino por donde llegaría el camión. El agua se reflejaba en el parabrisas del coche y aparecía como un caleidoscopio a los ojos de Ribbons.

			Noventa segundos antes de la llegada prevista del camión, Moreno salió del coche y tomó posición frente a la calle, detrás de una barrera de tráfico. El aire salado había carcomido el hormigón y había dejado las barras de acero al descubierto. Moreno levantó los ojos hacia las cámaras de vigilancia. Miraban hacia otro lado. Coordinación perfecta. Las medidas de seguridad de un casino son suficientemente rigurosas como para tener cámaras en el aparcamiento, pero no son siempre lo suficientemente rigurosas. Moreno había hecho un estudio de los puntos ciegos de la cámara y los había puesto a prueba semanas antes. A nadie le importa qué pasa en el aparcamiento a las seis de la mañana. Moreno apuntaló el guardamanos del fusil sobre el bloque de hormigón, levantó la tapa del visor, tiró de la palanca y cargó la primera bala.

			Entonces salió Ribbons. Mientras las cámaras seguían mirando hacia otro lado, se apresuró a ocultarse detrás de la siguiente columna, en otro punto ciego. Empezó a respirar hondo y rápido para relajarse y estar preparado para echar a correr. El Kalashnikov parecía pequeño en sus enormes manos. Se acercó el arma al pecho y empezó a sentir náuseas, aquella vieja y familiar sensación que le entraba siempre en el estómago. Nervios. No tantos como los de Moreno, pensó, pero nervios; siempre.

			Sesenta segundos.

			Ribbons contó mentalmente los segundos que faltaban. La coordinación era muy importante. Tenían órdenes estrictas de no moverse hasta el momento exacto. El interior de sus guantes resbalaban por el sudor. No es fácil disparar con precisión con guantes de látex, pero tenía órdenes de no quitárselos hasta el final del día. Estaba tan quieto como un Buda detrás de la columna que lo ocultaba a duras penas, pues era un poco demasiado pequeña para él. Ni siquiera tenía espacio para apartarse la chaqueta y mirar el reloj. Se concentró en respirar: inspirar, espirar, inspirar, espirar. Los segundos iban pasando en su cabeza. Del techo de hormigón caían gotas de agua.

			A las seis de la mañana en punto, el camión blindado de Atlantic Armored cruzó la luz verde de la esquina y dobló la calle. El conductor y el guardia llevaban un uniforme marrón. Era un camión de tres metros de altura y cerca de tres toneladas de peso, blanco y con el logotipo de «Atlantic Armored» pintado a ambos lados. Se metió en la zona de descarga del casino y fue frenando hasta pararse debajo del letrero «Regency». Ribbons apenas oía nada debido al sonido de su propia respiración apresurada.

			Los vehículos blindados nunca son fáciles. Son máquinas que intimidan, pero no por lo obvio, como los ocho centímetros de blindaje antibalas homologado por el Instituto Nacional de Justicia, o las ruedas reforzadas con cuarenta y cinco capas de kevlar DuPont, o las ventanillas hechas de una especie de policarbonato capaz de detener un cargador entero de munición perforadora del calibre 10 milímetros. No, todo esto es obvio. Lo más peligroso de un camión blindado es lo que hay dentro. Los guardias, por ejemplo, son tipos entrenados en el uso de armas. Dentro del camión hay cámaras que graban todo lo que pasa en el interior. Hay dieciséis portillos para que los tipos de dentro puedan disparar contra los de fuera. Y por si fuera poco, las cajas fuertes llevan placas magnéticas. Si el botín se separa de la placa, un temporizador se pone en marcha. Si el temporizador agota el tiempo, unos paquetitos de tinta metidos entre el dinero explotan y arruinan el premio. Pero para el cerebro de un golpe y un equipo con un plan, todas esas preocupantes particularidades se quedan por el camino. Siempre hay un punto débil. En este caso había dos. El primero era obvio: nada se queda dentro de un camión blindado para siempre. Espera a que los tipos salgan, y blindaje, cámaras y placas magnéticas no significan nada. El otro, sin embargo, requería un poco más de decisión. El otro requería mucha más crueldad.

			Mata a los guardias y llévate la pasta.

			Había dos guardias, ambos en la cabina delantera. Un conductor y uno que transportaba el dinero; sumaban un par de años de experiencia entre los dos, o eso decía el informe. Uno tenía familia, el otro no. Cuando el camión se paró, ambos salieron. En cuanto cerraron las puertas, un tipo vestido con un traje negro barato salió por la entrada del casino y se les acercó. Era un tipo medio calvo y llevaba un distintivo con un nombre en la solapa. Era el encargado de la cámara acorazada. Cuarenta y pico años de edad y el historial más limpio posible. Ni siquiera una multa de aparcamiento. Se sacó una llave del bolsillo y se la dio al que transportaba el dinero. Por supuesto, incluso con un historial tan limpio como el suyo, nunca se le había permitido entrar en el camión. Ni una sola vez en diez años. Los del uniforme se lo entregarían allí y él lo entregaría a la caja. Esperó en la acera y se frotó las manos.

			Treinta segundos.

			El conductor se sacó otra llave del cinturón y se la dio al que transportaba el dinero, que abrió la cerradura de la parte trasera y entró. Dentro había una caja fuerte con placa magnética, adosada a la pared lateral del vehículo y cubierta con otra capa de blindaje cerámico antibalas. Su llave abría una de las dos cerraduras; la del encargado de la cámara acorazada abría la otra. Nadie había robado nunca un camión de Atlantic Armored. Sus servicios eran de lo mejor que había, por cortesía de banqueros paranoicos y de cuentas de servicios de hotel muchas veces más valiosas que una flota entera de camiones blindados. La seguridad se tomaba muy en serio en esa ciudad. El artículo en cuestión era un bloque de doce kilos envasado al vacío, lleno de billetes de cien dólares de nuevo cuño, de los que llevan una franja metálica brillante de seguridad en el centro. El bloque estaba subdividido en fajos de cien billetes cada uno, llamados «tiras», por la tira de papel color mostaza que los ataba para facilitar el recuento. En cada tira había diez mil dólares estadounidenses. En cada bloque de doce kilos había 122 tiras, o 1.220.000 dólares comprimidos al tamaño de una maleta grande. El que transportaba el dinero retiró el paquete de la placa magnética. En un cajón de la pared opuesta del vehículo había una bolsa azul de kevlar. El guardia metió el paquete de pasta en la bolsa y luego la bolsa en un carrito que colgaba de la pared. Se puso unas gafas de sol que se sacó del bolsillo y empezó a empujar el carrito por el pavimento. Era grande e incómodo, así que tenía que hacer maniobras con él.

			Diez segundos.

			Tan pronto como el que transportaba el dinero salió del camión, el conductor desenfundó una Glock 19 y la sostuvo apuntando al suelo junto a su cadera, lo cual era el procedimiento habitual en una remesa de ese tipo. El hombre parecía aburrido. Era su primera entrega del día e iba a haber diez más como aquella, de un casino a otro en diferentes horas de su turno de trabajo. Se acomodó el arma en la mano, con el dedo apartado del gatillo. El que transportaba el dinero cerró otra vez el camión y le devolvió la llave del casino al encargado de la cámara acorazada, que se la colgó del cinturón. El conductor escudriñó el aparcamiento, se giró, dio dos pasos hacia las puertas del casino y les hizo un gesto a los otros dos para que lo siguieran con el dinero.

			Era el momento. Ribbons dio la señal.

			El fusil dio una pequeña sacudida en los brazos de Moreno. No fue un tiro silencioso, pero sí amortiguado, como el de una pistola de clavos disparada de cerca. La bala alcanzó al conductor en la cabeza, justo debajo del nacimiento del pelo, detrás de la oreja. Le atravesó el cráneo y salió por la nariz. Sangre y materia gris se desparramaron por la acera. Moreno no esperó a ver cómo caía el cuerpo. A esa distancia sabía adónde iba la bala. Maniobró el cerrojo y expulsó el casquillo. Le tomó una fracción de segundo apuntar al siguiente objetivo, como si hubiera hecho eso toda su vida. El encargado de la cámara era el que tenía más cerca, así que le tocaba a él. La bala lo alcanzó en el esternón y le traspasó el corazón. El tercer objetivo ya estaba en movimiento.

			El que transportaba el dinero se lanzó hacia el camión blindado. Dio un traspié en la acera, cayó al suelo y estiró la mano hacia la Glock que llevaba en el cinto. Moreno lo siguió con la mira. Apuntó y apretó el gatillo. La bala falló por un palmo. El guardia se levantó apresuradamente y buscó refugio. Moreno le hizo a Ribbons un gesto con la mano. Desde donde estaba no tenía ángulo para acertarle.

			Ribbons salió de detrás de su punto ciego y empuñó el Kalashnikov. Empezó a escupir balas, sin silenciador y a ráfagas. Los disparos rompieron el silencio de la mañana como un martillo neumático en plena noche. El cañón del arma de Ribbons escupió una ráfaga de treinta disparos y las puertas de cristal del casino saltaron hechas añicos. Darle al tercer tipo fue cosa de la ley de los grandes números. La mayoría de las balas erraron, pero una no. Una bala alcanzó al encargado del dinero en la columna vertebral, debajo del corazón. El guardia se revolvió en el suelo por el impacto. Dentro del casino, la gente empezó a chillar.

			Ribbons saltó por encima de la barrera de hormigón entre el aparcamiento y la calle y echó a correr hacia el camión blindado. Dejó caer el cargador, sacó otro rápidamente y lo insertó en el arma. No había tráfico ni en una dirección ni en la otra. Demasiado temprano para eso. Con una mano mantuvo el fusil en alto, por si a alguien se le ocurría salir del casino y hacerse con el dinero. Ribbons se agachó, sin quitar los ojos de la puerta, y con la mano libre trató de desenganchar la bolsa sujeta con grandes bridas de nailon al carrito. Lo que Ribbons no había tenido en cuenta era lo difícil que iba a ser soltarlas con una sola mano metida en un guante de goma, un cuarto de gramo de metanfetamina en el cuerpo y en medio del calor de julio. La mano le temblaba.

			Moreno observaba la calle a través de su mira. «Vamos, vamos, vamos…»

			Entonces se disparó la alarma.

			Desde el interior del vestíbulo sonó una fuerte sirena con destellos intermitentes, para casos de incendio o terremoto. Ribbons se sobresaltó un instante, y entonces roció con una rágafa las puertas, para disuadir al que pensara en salir del hotel. El retroceso del fusil le empujó el brazo hacia arriba y al mandar balas a las ventanas de la torre del hotel del casino arrancó la R de «Regency» del letrero de neón. Los casquillos de latón iban cayendo en cascada de su arma y tintineaban sobre la acera. Ribbons chilló. El retroceso casi le había roto la muñeca. Cuando recuperó el control de su Kalashnikov le dio una patada de frustración a la bolsa del suelo. A la mierda. Apuntó el arma a la última brida de nailon que quedaba y la hizo volar de un disparo.

			El guardia del dinero balbuceaba algo desde el suelo, tendido de espaldas a pocos pasos de distancia. Siguió a Ribbons con la mirada. La sangre manaba en espumarajos de su boca y le corría por toda la cara. Ribbons cogió la bolsa por la correa rota y se la echó al hombro. Al pasar por delante del guardia moribundo, lo miró desde arriba, bajó el fusil y le atravesó la cabeza con una ráfaga de balas.

			A lo lejos ya se oían las sirenas de los coches de policía atraídos por el tiroteo. A unas ocho manzanas de distancia, a juzgar por el sonido. Tenía treinta segundos para largarse. Ribbons corrió tan rápido como pudo hacia el aparcamiento. Todo él temblaba, a pesar del puñado de barbitúricos que había engullido. Tenía los ojos desorbitados, como los de un guerrero salvaje. Aún no había tráfico. La huida era fácil.

			Moreno gesticulaba con la palma abierta para darle prisa. «¡Más rápido, gordo de los cojones!»

			Cuando ya lo tenía al alcance del oído, Ribbons gritó:

			–¡Pasma al norte! ¡Abre la puta puerta del coche, venga!

			Estaban a menos de cinco metros el uno del otro. Las cámaras ya no importaban. Con la cara tapada no los podrían identificar. Ribbons saltó la barrera de hormigón y Moreno le abrió la puerta del copiloto. Moreno conduciría. El golpe entero había tomado menos de medio minuto. Veintiséis segundos, según el Rolex de Ribbons. Tan sencillo como esto: llegas, coges el dinero y te vas. Moreno sonreía como un idiota. Pensaba que todo saldría perfecto. Pero no hay golpe que salga perfecto. Siempre hay algún problema.

			Como el hombre dentro de un coche al otro lado del aparcamiento, que los observaba a través de la mira telescópica de un fusil.

			Para Ribbons, lo que pasó a continuación fue confuso. Un segundo después de entrar en el coche, oyó un disparo y vio a Moreno herido. Una nubecilla rosada salpicó el aire. Fragmentos de materia gris y de cráneo fracturado alcanzaron a Ribbons de lleno, como metralla de una granada. Ribbons no tenía tiempo para pensar. Alzó el Kalashnikov y esparció plomo a ciegas en la dirección de donde había llegado el sonido del disparo. De uno de los coches que tenía detrás salían destellos de luz, pero Ribbons se quedó sin munición antes de poder apuntar. Salió del Dodge, dejó caer el cargador al suelo, sacó otro y lo insertó. Aún no se había echado el fusil al hombro cuando una bala perforó el parabrisas. Ribbons apuntó hacia los destellos y abrió fuego. La siguiente bala pasó muy cerca de él. Rodeó el coche corriendo hacia el asiento del conductor, mientras disparaba en cortas ráfagas. Una bala lo alcanzó en el hombro. Dio en la placa de cerámica. El fuerte impacto zarandeó a Ribbons, pero él apenas lo notó. Se recuperó y siguió disparando. Otro disparo le dio en el pecho, por encima del vientre. Sintió una fuerte punzada. Ribbons gritó. Se había quedado sin balas.

			Soltó un reniego y tiró el fusil vacío al suelo. Se sacó del bolsillo trasero un Colt 1911, estiró el brazo y empezó a disparar con una sola mano, sin ver adónde tiraba. El estúpido pasamontañas se había movido y le tapaba un ojo. Ribbons se cubrió con una rápida sucesión de dobles disparos. Una bala de fusil alcanzó la columna que tenía detrás y levantó una nube de polvo de hormigón y de yeso. Con la mano libre apartó el cuerpo de Moreno del asiento del conductor. Había sustancia gris desparramada por todo el salpicadero. Otra bala dio en el maletero del Dodge. Ribbons oyó cómo rebotaba en el chasis. El motor del coche seguía encendido. Ribbons dio marcha atrás. No se molestó siquiera en cerrar la puerta, que siguió abierta hasta que la inercia la cerró de golpe. Se inclinó sobre el asiento y disparó por la ventanilla trasera. Entonces el espejo retrovisor estalló, a un palmo de su cabeza. «Conduce, idiota.»

			Ribbons quemó rueda. El Dodge arrancó tan deprisa que chocó con la hilera de coches que tenía detrás y levantó una lluvia de chispas. Medio cegado por el pasamontañas y la sangre, Ribbons puso el coche en marcha y salió disparado por la bajada que llevaba a la entrada del aparcamiento. Como era temprano, la taquilla del encargado estaba vacía, lo cual le fue bien a Ribbons, que no veía adónde iba. El destartalado Dodge se estrelló contra la máquina de tíquets, golpeó la cabina y salió a Pacific Avenue dando bandazos. El coche viró bruscamente al cruzar un semáforo en rojo, perdió el control y fue a parar al otro lado de la calle, en dirección contraria, hacia Park Place, donde Ribbons se agachó detrás del volante y pisó a fondo el acelerador. Las llantas de sus neumáticos echaban chispas sobre el asfalto. Oía los coches de policía que circulaban a lo lejos, en Código 3 y con las sirenas a todo volumen. Estaban a pocas manzanas de distancia, lo bastante cerca como para ser un problema. Ribbons se quitó el pasamontañas y salpicó de gotas de sudor el panel de mandos. Miró hacia atrás. Por la ventanilla trasera aún no se veía nada. Fue zigzagueando por los anchos bulevares de Atlantic City, con el gas aún a fondo. Moreno, el timonel, había planeado la ruta de escape al milímetro, pero el plan entero se había ido al carajo en solo diez segundos.

			Ribbons giró el volante e hizo rechinar las ruedas por un aparcamiento y luego por un callejón.

			En menos de diez minutos, todos los coches patrulla y toda la policía estatal en ochenta kilómetros a la redonda estaría buscando la marca y el modelo de su coche. Tenía que esconder el coche y la pasta y esconderse él también, antes de que la policía lo pillara. Pero primero tenía que poner tierra de por medio. No notó la sangre que le empapaba la ropa por debajo del chaleco antibalas hasta que llegó al Martin Luther King Boulevard. Se palpó la herida del pecho. La bala había atravesado el chaleco. Aunque este la había frenado y deformado, la bala había perforado veintisiete capas de kevlar y se había clavado en su carne. No es que doliera, exactamente. Tenía que agradecérselo al cristal de metanfetamina de Moreno y a un chute de heroína. Pero sangraba mucho. Habría de limpiar y tapar la herida si quería seguir con vida. Una cura adecuada debería esperar a más tarde. Tendría que esperar.

			El teléfono volvió a sonar. Aquella melodía especial. Quien llamaba toleraba poco la demora, menos la incompetencia y nada el fracaso. La reputación de aquel hombre se basaba en el absoluto temor que imponía, capaz de intimidar a agentes del gobierno y de convertir a asesinos y violadores en obedientes niños de escuela. Sus planes eran precisos, y esperaba que fueran seguidos con precisión. El fracaso ni siquiera se contemplaba. Nadie que Ribbons conociera le había fallado a aquel hombre. Nadie que pudiese contarlo, por lo menos.

			Ribbons miró hacia donde estaba el teléfono, bajo el asiento delantero, alargó el brazo y cortó la llamada con el pulgar.

			Ribbons trató de concentrarse en la ruta de escape, pero solo podía pensar en su casita azul cerca del mar. Abotargado por los estupefacientes, casi podía oler la vieja casa victoriana y sentir la pintura desconchada en la yema de los dedos. Su primera casa. Conservó esa imagen en la cabeza, como si fuera una manta protectora que aliviara el dolor de la bala alojada en su hombro. Podía hacerlo. Tenía que hacerlo. Tenía que hacerlo.

			Las seis y dos minutos de la maldita mañana.

			Las seis y dos minutos de la maldita mañana y la policía ya se había desplegado con toda su fuerza y peinaba las calles buscándolo. Las seis y dos minutos de la maldita mañana y las patrullas de carretera y el FBI ya sabían del atraco. Cuatro personas muertas. Más de un millón de dólares robados. Más de cien casquillos de bala en el suelo. Este sería uno de los titulares.

			Eran las seis y dos minutos de la maldita mañana y la policía ya había despertado a sus investigadores.

			Pasaron dos horas más antes de que alguien me despertara.
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			Seattle, Washington

			 

			El estridente y agudo gorjeo de un correo electrónico entrante sonó como una campana dentro de mi cabeza. Me desperté sobresaltado y eché inmediatamente mano al revólver. Di unas bocanadas de aire mientras mis ojos se acostumbraban a la luz que entraba por la rejilla de mi ventana de seguridad. Le eché una ojeada al alféizar donde había dejado el reloj. El cielo seguía negro como el carbón.

			Saqué el arma de debajo de la almohada y la dejé sobre la mesita de noche. Respiré.

			Una vez ya más sereno examiné los monitores. Nadie en la entrada ni en el ascensor. Nadie en las escaleras ni en el vestíbulo. La única persona despierta era el vigilante nocturno, que parecía demasiado ensimismado en el libro que estaba leyendo como para darse cuenta de nada. Mi edificio era un viejo bloque de diez plantas y yo vivía en la octava. Era una especie de lugar de temporada, así que solo en cerca de la mitad de los pisos había inquilinos permanentes, y ninguno de ellos se levantaba temprano. Todos seguían durmiendo o pasaban el verano fuera.

			Mi ordenador gorjeó otra vez.

			Soy atracador a mano armada desde hace unos veinte años. La paranoia es parte del oficio, igual que el fajo de pasaportes falsos y de billetes de cien dólares debajo del último cajón de mi cómoda. Empecé en este negocio siendo aún adolescente. Asalté varios bancos porque pensé que disfrutaría de la emoción. No fui el que tuvo más suerte y probablemente no soy el más listo, pero nunca me han pillado ni interrogado y nunca me han tomado las huellas dactilares. Soy muy bueno en lo que hago. He sobrevivido porque soy extremadamente cauto. Vivo solo, duermo solo, como solo. No me fío de nadie.

			Hay quizá treinta personas en el mundo que saben que existo, y no estoy seguro de que todas me crean aún con vida. Por pura necesidad, soy una persona muy reservada. No tengo número de teléfono y no recibo cartas. No tengo cuenta de banco y no tengo deudas. Lo pago todo en metálico siempre que puedo, y cuando no, uso tarjetas de crédito Visa negras, cada una de ellas a nombre de una compañía extranjera diferente. Mandarme un correo electrónico es la única forma de ponerse en contacto conmigo, aunque esto no garantiza que yo responda. Cambio de dirección cada vez que me mudo a otra ciudad. Cuando empiezo a recibir mensajes de gente que no conozco, o si los mensajes dejan de contener información importante, frío el disco duro en el microondas, meto mis cosas en el petate y empiezo de nuevo.

			Mi ordenador gorjeó otra vez.

			Me pasé la mano por la cara y fui a buscar el ordenador portátil que tenía en el escritorio junto a mi cama. Había un mensaje nuevo en mi bandeja de entrada. Todos mis correos electrónicos son redirigidos a través de varios servicios de reenvío antes de que yo los reciba. Los datos pasan por servidores de Islandia, Noruega, Suecia y Tailandia antes de ser diseminados y enviados a cuentas de correo de todo el mundo. Si alguien rastreara la IP no sabría cuál es la verdadera. Ese correo electrónico había llegado hacía unos dos minutos a mi primera dirección extranjera de Reikiavik, donde el servidor lo había encriptado con mi clave personal cifrada de 128 bits. Desde allí había sido reenviada a otra dirección registrada con otro nombre. Después a otra dirección, después a otra. Oslo, Estocolmo, Bangkok, Caracas, São Paulo. Era una cadena de diez direcciones, con una copia del mensaje en cada bandeja de entrada. Ciudad del Cabo, Londres, Nueva York, Los Ángeles, Tokio. Era indetectable, ilocalizable, privado y anónimo. La información había dado casi dos vueltas al mundo antes de llegar hasta mí. El mensaje estaba en todas esas bandejas de entrada, pero mi clave cifrada podía desencriptar solo uno. Introduje mi clave de acceso y esperé a que el mensaje se desencriptara. Oí cómo el disco duro giraba y el procesador se ponía a trabajar. Las cinco de la mañana.

			Fuera no se veía nada en el cielo, excepto algunas luces encendidas en los rascacielos, que parecían constelaciones nubladas. Nunca me ha gustado el mes de julio. Donde nací, el verano es insoportablemente caluroso. Los monitores de vigilancia se habían apagado unos segundos por una caída de tensión la noche anterior y yo me había pasado dos horas revisándolos. Abrí una ventana y puse el ventilador al lado. Desde casa olía el muelle de carga de abajo: cargamento viejo, basura y agua de mar. El muelle se extendía como una gigantesca mancha de aceite a lo largo de las vías del tren. A esa hora de la mañana apenas había media docena de faros de coche surcando la oscuridad. Las barcas de pesca montaban los aparejos sobre las redes y los primeros transbordadores de la mañana salían del muelle. La niebla llegaba de Bainbridge Island y empezaba a extenderse por la ciudad, donde la lluvia había parado y el carguero expreso proyectaba una sombra desde la vía que iba al este. Saqué del alféizar mi reloj de pulsera y me lo puse. Llevo un Patek Philippe. No parece gran cosa, pero dará la hora exacta hasta mucho después de que toda la gente que conozco esté muerta y enterrada, los trenes hayan dejado de circular y el muelle se haya disuelto en el océano.

			Mi programa de codificación emitió un sonido. Listo.

			Hice clic en el mensaje.

			La dirección del remitente había quedado encubierta por todos los reenvíos, pero supe instantáneamente de quién era. De las treinta personas posibles que sabían cómo ponerse en contacto conmigo, solo dos conocían el nombre escrito en la línea de asunto y solo de una de ellas estaba seguro de que vivía.

			Jack Delton.

			En realidad no me llamo Jack. No me llamo John, ni George, ni Robert, ni Michael ni tampoco Steven. No es ninguno de los nombres que aparecen en mis carnets de conducir y no está en mis pasaportes ni en mis tarjetas de crédito. Mi nombre real no está en ninguna parte, excepto quizá en algún diploma universitario y en un par de historiales académicos guardados en mi caja fuerte. Jack Delton era solo un alias, y lo había abandonado hacía mucho tiempo. Lo había usado cinco años atrás para un trabajo y desde entonces nunca más. Las palabras parpadeaban en la pantalla, con una pequeña etiqueta amarilla al lado, para indicar que era un mensaje urgente.

			Hice clic en él.

			Era un correo electrónico breve. Decía: «Llama inmediatamente, por favor».

			Y había un número de teléfono con un prefijo local.

			Me quedé mirándolo un momento. Normalmente, si recibía un mensaje como aquel, ni siquiera me planteaba marcar el número. El prefijo local era el mismo que el mío. Reflexioné un segundo y llegué a dos conclusiones posibles. O el remitente había tenido una suerte extraordinaria o sabía dónde estaba yo. Teniendo en cuenta quién era el remitente, se trataba posiblemente de lo segundo. Podía haberlo hecho de varias maneras, pero ninguna de ellas habría sido fácil ni barata. La sola posibilidad de que alguien me hubiera encontrado debería bastar para que yo saliera corriendo. Tengo por norma no llamar nunca a números desconocidos. Los teléfonos son peligrosos. Rastrear un correo electrónico codificado a través de una serie de servidores anónimos es muy difícil. Pero rastrear a alguien por su teléfono móvil es fácil. Hasta la policía normal puede localizar un teléfono, pero la policía normal no trata con tipos como yo. Los tipos como yo reciben un trato prioritario. FBI, Interpol, el Servicio Secreto. Para esa clase de cosas tienen salas llenas de agentes de policía.

			Me quedé un rato con la mirada fija en el nombre que parpadeaba. Jack.

			Si el correo electrónico hubiera sido de cualquier otra persona, ya lo habría borrado. Si el correo electrónico hubiera sido de cualquier otra persona, habría cancelado la cuenta y borrado todos mis mensajes. Si el correo electrónico hubiera sido de cualquier otra persona, habría freído mis ordenadores, metido las cosas en el petate y comprado un billete de avión para el primer vuelo que saliera con rumbo a Rusia. En veinte minutos habría desaparecido.

			Pero no era de cualquier otra persona.

			Solo dos personas en el mundo sabían mi nombre.

			Me levanté y me acerqué a la cómoda, junto a la ventana. Aparté un fajo de dinero y un cuaderno amarillo lleno de notas. Cuando no estoy metido en algún trabajo traduzco a los clásicos. Saqué una camisa blanca del cajón, un traje de dos piezas gris del armario y una funda sobaquera de cuero de la cómoda. De la caja que había encima saqué un pequeño revólver cromado: un Detective Special con el guardamonte del gatillo y la espuela del martillo serrados. Cargué el arma con un puñado de balas de punta hueca del calibre 38. Una vez vestido y listo para salir, cogí un viejo teléfono de prepago internacional y marqué el número.

			El teléfono ni siquiera sonó. Se conectó directamente.

			–Soy yo –dije.

			–Eres un tipo difícil de encontrar, Jack.

			–¿Qué quieres?

			–Quiero que vengas a mi club –respondió Marcus–. Y antes de que me preguntes nada, sigues en deuda conmigo.
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			Incluso desde el otro lado de la calle, la cafetería Five Star olía a cigarrillos y a loción para el afeitado. Estaba metida, como un cubo de la basura, entre el callejón de un restaurante y una tienda de porno en la zona de bares de Belltown, a una manzana de la Space Needle de Seattle y muy cerca de South Lake. Había unas cuantas motos aparcadas bajo la farola. El interior estaba iluminado por el débil resplandor de una luz de neón y una máquina de discos llena de brillantes discos compactos. La puerta de entrada estaba abierta de par en par. Ni siquiera a esa hora aflojaba el calor.

			El taxista siguió un poco más allá del semáforo en rojo, frenó y paró justo delante de la puerta. Comparado con los sitios donde yo solía trabajar, como São Paulo o Las Vegas, hay muy pocos barrios peligrosos en Seattle, una ciudad casi intachable a ese nivel. Ese barrio era la excepción. El callejón parecía un refugio de indigentes, lleno de mantas y de botellas y peste a cerveza barata y a aceite de motor. Pagué la carrera por el hueco de la protección de plástico y el taxista no perdió tiempo. Se largó tan pronto como yo puse los pies en la acera y solté la puerta.

			Eché a andar por el callejón y entré por la cocina. El Five Star era un lugar público, supuse. En un sitio donde cualquiera con ojos u orejas puede ser un testigo, hacerle algo realmente malo a alguien es más difícil. Marcus me estaba diciendo que no quería matarme. Si hubiera querido matarme no se habría molestado en enviarme un mensaje. Él mismo me habría encontrado, me habría puesto una almohada en la cabeza y luego la habría atravesado con una bala, como hacía en los viejos tiempos. Encontrarnos en ese lugar era como quedar delante de una comisaría. Había cierta lógica retorcida en ello. Eso me dio una razón para relajarme.

			Marcus no había matado nunca a nadie en su restaurante.

			Aun así, tenía muchos motivos para liquidarme. Un trabajo que hicimos juntos se fue al garete, y con él la reputación de Marcus. De la noche a la mañana pasó de eminencia del crimen internacional a narcotraficante de tres al cuarto. Había tenido a su disposición a los mejores profesionales del mundo. Ahora tenía que contratar a escoria de la calle para que lo protegieran. Yo pensaba que después de aquel trabajo no querría volver a verme jamás. Pensaba que antes me pegaría un tiro que mandarme un correo electrónico. Pero de alguna forma yo sabía que este llegaría. Estaba en deuda con él.

			El que vigilaba la puerta trasera me estaba esperando. Era un tipo grande, con pantalones vaqueros cortos, que le echó un buen vistazo a mi cara antes de dejarme pasar. Hizo un gesto con la cabeza, como si me hubiera reconocido, pero estoy seguro de que no fue así. He cambiado tantas veces que incluso yo me olvido de qué aspecto tengo. En mi reencarnación más reciente tenía cabello castaño color caramelo, ojos marrones de tono avellana, y la piel blanca de quien no sale nunca a la calle. No es todo cirugía estética. Lentes de contacto, perder peso y teñirse el pelo pueden cambiar más a un hombre que cincuenta mil pavos de bisturí, pero eso no es ni la mitad del asunto. Si aprendes a cambiar tu voz y la manera de andar, en menos de diez segundos puedes convertirte en quien quieras. Pero he aprendido que lo único que no puedes cambiar es el olor. Puedes disimularlo con whisky y perfume y cremas caras, pero tu olor seguirá siendo tu olor. Mi mentora me enseñó eso. Yo siempre oleré a pimienta negra y cilantro.

			Al entrar pasé por delante del ayudante de cocina, que se estaba tomando un descanso con un cigarrillo sin filtro, sentado en una lata de concentrado de sopa vuelta del revés. Pasé por detrás de la placa de vitrocerámica de la cocina, donde trabajaba el mexicano encargado de la freidora. Me echó un vistazo y apartó la mirada rápidamente. La cocina olía a beicon, chorizo, huevos fritos y manteca salada. Crucé la puerta de los camareros y seguí andando hacia el fondo del local. Marcus me esperaba en la mesa ocho, bajo un letrero de neón de «Bud Light». Estaba sentado ante un plato de huevos con jamón que no había tocado, y tenía una taza de café a un lado.

			No habló hasta que me tuvo cerca.

			–Jack –dijo.

			–Pensaba que no iba a verte nunca más.

			Marcus Hayes era alto y fibroso, como un presidente de empresa de ordenadores. Era delgado como un tallo y parecía incómodo dentro de su propia piel. Los criminales de más éxito no lo parecen. Llevaba una camisa oxford de color azul marino y unas gafas trifocales de culo de botella. Seis años de trullo en el correccional de Snake River en Oregón le habían dañado la vista. Sus iris eran de un azul sin brillo y se desvanecían alrededor de las pupilas. Solo tenía diez años más que yo, pero parecía muchísimo más viejo. La palma de sus manos se había apergaminado. Pero su aspecto no me engañaba.

			Era el hombre más brutal que yo había conocido.

			Me deslicé en el banco frente a él y eché un vistazo disimulado debajo de la mesa. Ninguna arma. Nunca me han disparado por debajo de la mesa, pero sería bastante fácil hacerlo, especialmente para un hombre como él. Bastaría con una P220 o cualquier otra pistola pequeña con silenciador. Bala subsónica. Una en las tripas, otra en el corazón. Haría que uno de sus cocineros me cortara las manos y la cabeza, me envolviera en bolsas de basura y lo arrojara todo al muelle. Sería como si yo no hubiera existido.

			Marcus estiró los dedos de la mano con un gesto de ligero enfado.

			–No me insultes –me dijo–. No te he hecho venir para matarte.

			–Pensaba que me habías borrado de tu agenda. Pensaba que nunca querrías volver a trabajar conmigo.

			–Pues te equivocabas, obviamente.

			–Ya lo veo.

			Marcus no dijo nada. No le hacía falta. Le miré fijo a los ojos. Él extendió la mano con la palma abierta sobre la mesa y movió la cabeza como si estuviera decepcionado.

			–Las balas –me dijo.

			–No sabía qué intenciones tenías –contesté.

			–Las balas, por favor –repitió Marcus.

			Obedecí sin darme prisa. Saqué el revólver de la funda sobaquera con dos dedos, para que viera que no pensaba usarlo. Abrí el cilindro y expulsé la munición. Dejé el puñado de balas de punta hueca sobre la mesa, junto a su plato. Las balas repiquetearon sobre la madera con el mismo sonido que unos cubiertos. Rodaron un poco hasta que se pararon entre él y yo.

			Volví a enfundar el arma.

			–¿De qué se trata? –pregunté.

			–¿Conocías a Hector Moreno?

			Asentí lentamente con la cabeza, sin comprometerme.

			–Está muerto –dijo Marcus.

			No reaccioné de ninguna forma especial. No era realmente noticia. Moreno andaba detrás del pijama de pino desde que lo conocí. Un par de años atrás yo estaba en un bar en Dubai, tomándome un zumo de naranja antes de coger el coche e irme a casa. Era un sitio elegante, lleno de tíos con traje. Moreno apareció detrás de mí, todo engalanado con un flamante Armani de raya diplomática. Fumaba Winstons No Bull y daba caladas de dos en dos. Hablaba intercalando palabras de un idioma que yo no entendía. Árabe, o quizá persa. Cuando acabamos de hablar encendió a escondidas una pipa de crack en el aparcamiento. Yo olía la farlopa en su ropa y veía cómo le latía el corazón bajo las costillas. Moreno tenía tanto de soldado como yo de Papá Noel.

			–¿Qué tiene que ver eso conmigo? –le pregunté a Marcus.

			–¿Lo conocías bien?

			–Lo suficiente.

			–¿Cuánto?

			–Tanto como te conozco a ti, Marcus, y sé que me has hecho venir para que te escuche, no para hablar de un farlopero que conocí en un encargo.

			–Aun así, Jack –dijo Marcus–, esta mañana le han volado los sesos a Moreno y merece nuestro respeto. Fue uno de los nuestros hasta el final.

			–El día que un asesino como Moreno merezca mi respeto, yo mismo me volaré los sesos.

			Nos quedamos en silencio unos segundos mientras yo examinaba la cara de Marcus. Sus ojos parecían cansados. En su taza de café había círculos marrones. El café no humeaba. No había jarritas para la leche, ni sobres de azúcar vacíos. Solo círculos marrones resecos y una mancha negra de sedimento que empezaba a media taza. Se la habían servido tres horas antes por lo menos. Nadie pide café a las tres de la mañana.

			–¿De qué se trata? –repetí.

			Marcus se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes de veinte dólares atado con una goma elástica, grueso como un libro de bolsillo. Lo dejó sobre la mesa.

			–Esta mañana –me explicó– mi golpe con Moreno ha salido mal. Cadáveres por todas partes, botín desaparecido, policía husmeándolo todo.

			–¿Qué quieres de mí?

			–Quiero que hagas lo que mejor sabes hacer –respondió–. Quiero que lo hagas desaparecer.


		

	
		
			3

			 

			 

			Cinco mil dólares no parecen cinco mil dólares. Nunca lo parecen, incluso cuando los has contado ya dos veces, tal como seguro que Marcus había hecho. Cinco de los grandes siempre parecen una pila de papel verde, de seis centímetros de ancho, quince de largo y veinte de alto. Podrían ser dos mil pavos, o podrían ser veinte mil. En cierto momento el cerebro no puede contar tan rápido. Simplemente, parece un montón de pasta.

			Marcus empujó la pila de billetes hacia mí, entre las balas.

			Me quedé mirando el dinero.

			–Con el debido respeto, Marcus, no me levanto de la cama por menos de doscientos mil.

			–No es una oferta, Jack; es dinero para gastos. Harás esto por mí porque sigues en deuda conmigo. Hace cinco años que estás en deuda conmigo.

			No podía discutir eso. Ni siquiera estoy seguro de si quería discutirlo.

			Marcus me lo explicó todo. Empezó treinta minutos antes del atraco y me contó la historia entera como si narrara un combate de boxeo, golpe por golpe. Había algo desmadejado en su forma de expresarse, parecía que hubiera aprendido a hablar leyendo telegramas o dejando mensajes en un contestador automático. Para él todo era una serie de hechos, recitados en ráfagas cortas, sin darse tiempo para respirar entre palabra y palabra.

			–Supongo que no te has enterado, pues aquí aún es temprano, pero en la Costa Este ha salido en todas las noticias. Ha habido cuatro muertos, incluido Moreno. El objetivo era un grueso ladrillo de billetes de banco que iba a entrar en el casino. Tan fácil como puedas imaginarte, un golpe de treinta segundos. Pensé que ni siquiera dos idiotas como él y su compinche podían cagarla. Solo tenían que evitar unas pocas cámaras, acoquinar a un par de tipos del camión blindado y largarse en coche. Después de escaquearse de la pasma debían enfilar hacia el norte, a un trastero de alquiler, llamarme y esperar.

			–Pero a Moreno le han pegado un tiro –dije yo.

			–Y a mí no me ha llamado nadie.

			–¿Por qué metiste a Moreno en esto, para empezar? Y no creo que su socio fuera mucho mejor.

			–Eran de usar y tirar.

			Reflexioné un momento.

			–¿De cuánto era el botín?

			–Un millón y pico en billetes de cien dólares. La cantidad exacta dependía de los números del casino. Primer fin de semana de julio, primera entrega del día, debía de acercarse al millón doscientos mil o trescientos mil. Lo suficiente para cubrir la necesidad de efectivo de la mañana después de la noche anterior.

			–¿Cómo sabes que a Moreno le han pegado un tiro?

			Marcus señaló con la cabeza el televisor del rincón.

			–A uno de los atracadores le han pegado un tiro. Un tipo de piel blanca. El socio de Moreno era negro. ¿Alguna vez has visto en la tele la foto de uno de los tuyos sacada de una cámara de vigilancia?

			–Sí.

			–Yo he visto dos.

			–¿Cuándo se ha malogrado el golpe?

			Marcus consultó el reloj. Igual que yo, llevaba un Patek Philippe.

			–Ya hace casi cuatro horas –respondió.

			Puse la mano sobre el dinero.

			–¿Quieres mi consejo? Espera. Cuatro horas no son nada. Cuatro horas después de mi último golpe no había tenido tiempo de recobrar el aliento, y mucho menos de llamar a nadie. Toda la pasma de Las Vegas me iba detrás. No sabía quién había muerto, no sabía a quién habían detenido, no sabía quién tenía los cheques, no sabía nada. Lo único que tenía en mente era llegar al refugio y ocultarme hasta que aquel infierno y el fiscal del distrito se apaciguaran. Y si crees que los reporteros de la tele saben qué ha pasado, te equivocas. Puede que a las once de la mañana Moreno ya haya salido del quirófano y esté en la cárcel del condado. No se sabrá nada en firme hasta el mediodía como muy pronto, y tú no podrás hacer nada hasta que la polvareda se aclare; mañana, probablemente. Sé que te preocupa que ese tipo negro…

			–Ribbons. Jerome Ribbons.

			–Sé que te preocupa que Ribbons se esfume, pero tienes que esperar y ver qué pasa. Si lo atosigas demasiado, puede pensar que vas tras él por pifiar el golpe, y entonces nunca aparecerá.

			–No es asunto que pueda esperar –dijo Marcus–. Lo que Ribbons y Moreno han robado es extremadamente peligroso. Solo tengo cuarenta y ocho horas de margen.

			–¿El dinero es peligroso?

			–Sí, el dinero, el dinero en efectivo. Los malditos billetes sin marcar, retractilados, con números de serie consecutivos, genuinos billetes de la Reserva Federal, enviados especialmente de Washington D. C. a la sucursal de la Reserva Federal en Filadelfia, para ser distribuidos a los casinos del sur de Nueva Jersey. Los billetes, Jack.

			–¿Qué les pasa?

			Marcus señaló con la cabeza el fajo de billetes de veinte que yo tenía en la mano.

			–Aún llevan la carga federal –respondió.
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			«Carga federal.»

			Las dos palabras que nadie quiere oír.

			Especialmente yo, y eso que nunca he tenido que vérmelas con una carga federal. Es el perverso remate de la absurda historia que es la seguridad de un banco. Tiene que ver con cómo transporta dinero la Reserva Federal. Cuando la Oficina de Grabado e Impresión de Washington termina una tirada, pone los billetes recién impresos en una máquina que agrupa el dinero en tacos de mil billetes, subdividido en mazos de cien billetes cada uno. Al final del proceso envasan el dinero al vacío con celofán, para facilitar el transporte. Imprimen quinientos millones de dólares cada día. Se gastan millones solo en film de plástico para envolver, porque una tirada puede llegar a pesar quinientas toneladas. El envasado al vacío puede reducir en una cuarta parte el volumen de cada taco, lo cual significa un transporte más eficiente. Una vez envuelto, el dinero se carga en camiones. Los camiones lo llevan al Departamento del Tesoro, donde un ordenador escanea el dinero y se acuñan los números de serie. Entonces los camiones llevan el dinero a uno de los once bancos que forman la red central de la Reserva Federal. Los bancos de la Reserva Federal escanean el dinero por segunda vez, lo ponen en diferentes camiones y lo distribuyen a bancos más pequeños por todo el mundo. Los bancos receptores escanean el dinero por tercera vez, rompen el celofán y lo hacen circular entre la masa. Pero no es todo inflación. La Reserva cambia billetes nuevos por viejos, de manera que la cantidad de dinero en circulación es casi el mismo, con un pequeño porcentaje de más o de menos cada año. Los bancos pequeños recogen los billetes viejos, los envían a los bancos grandes y estos los devuelven al Departamento del Tesoro, donde los trituran y los queman. Un largo ciclo.

			Para tipos como yo, un palé de sesenta toneladas de billetes de cien dólares nuevos suena demasiado bonito para que sea cierto. Y es así porque, por lo que yo sé, es demasiado bonito para que sea cierto. Nadie ha intentado nunca atracar un camión de la Reserva Federal, por no decir llevárselo, porque nadie es tan estúpido. Es imposible. La razón está en que al gobierno le importa una mierda lo que le pase al dinero mientras lo transportan. Lo protegen hasta el no va más, con personal armado y vehículos señuelo vacíos y lo que sea, pero en el momento en que piensen que los malos pueden llegar a llevarse un camión, le pegarán fuego al cargamento entero. Para resumir, la Reserva Federal solo le paga al gobierno unos diez centavos por cada billete que imprime, lo cual básicamente cubre el coste de tinta y papel. Si el dinero se quema no cuenta en el balance final. Lo único que el banco pierde es papel. Simplemente, piden más a la imprenta y unos cuantos bancos pequeños tienen que apañarse con billetes viejos durante un tiempo. Pero si los cacos roban el dinero y consiguen escapar, cada dólar perdido en la remesa es inflación. Claro que un par de miles de millones no es mucho, comparado con el PIB total, pero incluso el más mínimo incremento de inflación daña la credibilidad del sistema monetario de Estados Unidos. La noticia del robo volaría de Boston a Bangladesh en menos de diez horas. Y cuando se supiera que hay una brecha en el sistema, todas las bandas del país tratarían de asaltar la Reserva Federal. Un desliz y el Tío Sam tendría todo un problemón.
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