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			Para mis padres

		








			Pero ¿por qué no dice nada?

			EURÍPIDES, Alcestis

		






			Prólogo

			 

			Diario de Alicia Berenson

			 

			 

			 

			14 de julio

			 

			No sé por qué escribo esto.

			No, eso no es verdad. A lo mejor sí lo sé, lo que pasa es que no quiero admitirlo ni ante mí misma.

			Ni siquiera sé qué nombre dar a… esto que estoy escribiendo. Llamarlo «diario» me resulta un tanto pretencioso. No es que tenga nada que contar. Ana Frank sí que llevaba un diario…, pero no alguien como yo. Llamarlo «acta» hace que suene demasiado oficial, en cierto sentido. Como si tuviera que escribir algo todos los días, y no quiero hacerlo. Si se convierte en una obligación, lo dejaré.

			Tal vez no lo llame de ninguna manera. Será un algo sin nombre que escribo de vez en cuando. Eso me gusta más. En cuanto le pones nombre a una cosa, te impide verla en su totalidad, o ver por qué es importante. Te centras en la palabra, que en realidad es la parte más minúscula, como la punta de un iceberg. Nunca me he sentido muy cómoda con las palabras; siempre pienso en imágenes, me expreso con imágenes, así que jamás habría empezado a escribir esto de no ser por Gabriel.

			Últimamente he estado algo deprimida por una serie de cosas. Creía que estaba consiguiendo ocultarlo, pero él se ha dado cuenta. Por supuesto que sí, se da cuenta de todo. Me preguntó cómo iba el cuadro…, y le contesté que no iba. Entonces me sirvió una copa de vino; yo me senté a la mesa de la cocina y él se puso a guisar.

			Me gusta mirar a Gabriel mientras se mueve por la cocina. Es un cocinero gentil: elegante, grácil, ordenado. Al contrario que yo, que solo organizo desastres.

			—Cuéntame qué te pasa —dijo.

			—No hay nada que contar. Es solo que a veces se me atasca la cabeza. Me siento como si intentara avanzar por un barrizal.

			—¿Por qué no pruebas a escribir las cosas? ¿A llevar una especie de registro? Quizá eso te ayude.

			—Sí, supongo que sí. Lo intentaré.

			—No te limites a decirlo, cariño. Hazlo.

			—Que sí…

			Siguió pinchándome, pero yo no hacía nada de nada. Y entonces, unos días después, me regaló este pequeño cuaderno para que escribiera en él. Tiene las tapas de cuero negro y unas páginas blancas y gruesas, todas por llenar. He pasado la mano por la primera y he sentido su suavidad, luego le he sacado punta al lápiz y me he puesto a ello.

			Y él tenía razón, por supuesto. Ya me encuentro mejor; poner esto por escrito me genera una sensación de liberación, una válvula de escape, un espacio para expresarme. Es un poco como una terapia, supongo.

			Gabriel no lo ha dicho, pero me doy cuenta de que está preocupado por mí. Si tengo que ser sincera —y más vale que lo sea—, el verdadero motivo por el que he accedido a escribir este diario ha sido tranquilizarlo, demostrarle que estoy bien. No soporto pensar que le preocupo. No quiero darle ningún disgusto ni causarle tristeza ni provocarle dolor, nunca. Amo muchísimo a Gabriel. Es, sin lugar a dudas, el amor de mi vida. Lo quiero de una forma tan completa, tan absoluta, que a veces ese sentimiento amenaza con superarme. A veces creo…

			No. No escribiré sobre eso.

			Esto tiene que ser un registro alegre de ideas e imágenes que me inspiren artísticamente, cosas que tengan un impacto creativo en mí. Solo voy a escribir pensamientos positivos, felices, normales.

			No se permiten pensamientos de loca.

		






			Primera parte

			 

			Todo el que tenga ojos para ver y oídos para oír se convencerá de que ningún mortal es capaz de guardar un secreto. Si sus labios callan, habla por las puntas de los dedos; hasta el último de sus poros lo delata.

			 

			SIGMUND FREUD,

			Introducción al psicoanálisis
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			Alicia Berenson tenía treinta y tres años cuando mató a su marido.

			Llevaban siete casados. Ambos eran artistas: Alicia era pintora, y Gabriel, un fotógrafo de moda muy conocido. Él tenía un estilo característico, fotografiaba a mujeres medio anoréxicas y medio desnudas desde ángulos extraños y nada favorecedores. Desde su muerte, el precio de sus fotografías ha aumentado astronómicamente. A mí su obra me parece ingeniosa pero insustancial, para ser sincero. Carece por completo de la calidad visceral del mejor trabajo de Alicia. Desde luego, no entiendo lo suficiente de arte para decir si Alicia Berenson superará la prueba del tiempo como pintora. Su talento siempre quedará ensombrecido por su leyenda negra, así que es difícil mostrarse objetivo. Y bien podrías acusarme de no ser imparcial. Lo único que puedo ofrecerte es mi opinión, por si sirve de algo, y para mí Alicia era una especie de genio. Más allá de su habilidad técnica, sus cuadros poseen una capacidad asombrosa para atrapar tu atención —casi como si la agarraran de la garganta— y mantenerla atenazada. 

			Gabriel Berenson fue asesinado hace seis años. Tenía cuarenta y cuatro. Lo mataron un 25 de agosto. Fue un verano de un calor excepcional, tal vez lo recuerdes, con algunas de las temperaturas más altas jamás registradas. El día en que murió fue el más caluroso del año.

			Su último día de vida, Gabriel se levantó temprano. Un coche fue a recogerlo a las cinco y cuarto de la mañana a la casa que compartía con Alicia en el noroeste de Londres, junto al gran parque de Hampstead Heath, y lo llevó a una sesión fotográfica en Shoreditch. Pasó el día fotografiando a modelos en una azotea para Vogue.

			No se sabe mucho acerca de los movimientos de Alicia. Tenía próxima una exposición e iba algo retrasada con el trabajo. Es probable que pasara el día pintando en el cenador que tenían al fondo del jardín y que ella había reconvertido en estudio hacía poco. Al final, la sesión de Gabriel se alargó y no lo llevaron de vuelta a casa hasta las once de la noche.

			Media hora después, su vecina, Barbie Hellmann, oyó varios disparos. Barbie llamó a la policía, y desde la comisaría de Haverstock Hill enviaron un coche a las 23.35. Llegó a casa de los Berenson en poco menos de tres minutos.

			La puerta de entrada estaba abierta. La casa se encontraba sumida en una oscuridad total; ninguno de los interruptores de la luz funcionaba. Los agentes avanzaron por el pasillo y llegaron al salón. Iluminaron la habitación con sus linternas, de modo que la vieron con haces intermitentes y descubrieron a Alicia junto a la chimenea. Su vestido blanco relucía con un brillo fantasmagórico a la débil luz. No parecía advertir la presencia de la policía. Estaba inmovilizada, paralizada; una estatua esculpida en hielo con una extraña expresión de espanto en el rostro, como si se enfrentara a un terror oculto.

			En el suelo había un arma. Junto a ella, en la penumbra, estaba sentado Gabriel, inmóvil, atado a una silla con un alambre que le rodeaba los tobillos y las muñecas. Al principio los agentes creyeron que estaba vivo. La cabeza le caía un poco ladeada, como si estuviera inconsciente, pero entonces la luz de una linterna reveló que había recibido varios disparos en la cara. Sus apuestos rasgos habían desaparecido para siempre y no habían dejado más que un amasijo calcinado, ennegrecido y sanguinolento. La pared de detrás había quedado rociada de fragmentos de cráneo, cerebro, pelo… y sangre.

			Había sangre por todas partes: salpicaba las paredes, corría por el suelo en oscuros regueros que seguían las vetas de los tablones de madera. Los agentes dieron por hecho que era sangre de Gabriel. Pero había demasiada. Y entonces algo destelló a la luz de la linterna: un cuchillo, en el suelo, a los pies de Alicia. Otro haz de luz mostró la sangre que manchaba su vestido blanco. Un agente le tomó las manos y se las levantó para iluminarlas. Tenía cortes profundos que le cruzaban las venas en las muñecas, cortes recientes que sangraban copiosamente.

			Alicia se resistió a los esfuerzos por salvarle la vida; hicieron falta tres agentes para dominarla. La llevaron al Royal Free Hospital, que estaba a solo unos minutos de allí. Por el camino sufrió un colapso y quedó inconsciente; había perdido mucha sangre, pero sobrevivió.

			Al día siguiente despertó en la cama de una habitación individual del hospital, donde la policía la interrogó en presencia de su abogado. Ella guardó silencio durante toda la entrevista. Tenía los labios pálidos, exangües; se estremecían de vez en cuando, pero no formaban palabras, no emitían sonidos. La mujer no respondió a ninguna pregunta. No podía hablar, no quería. Ni siquiera dijo nada cuando la acusaron del asesinato de Gabriel. Tampoco habló cuando la detuvieron, no quiso negar ni confesar su culpabilidad.

			Alicia no volvió a hablar. 

			Su silencio perpetuo hizo que esta historia pasara de ser una tragedia familiar corriente a convertirse en algo mucho más grandioso: un misterio, un enigma que copó titulares y cautivó la imaginación del público durante los meses siguientes.

			Alicia no hablaba, pero sí ofreció una declaración. Un cuadro. Lo comenzó cuando le dieron el alta del hospital y le impusieron arresto domiciliario antes del juicio. Según la enfermera psiquiátrica designada por el tribunal, Alicia apenas comía y dormía; lo único que hacía era pintar.

			Normalmente trabajaba semanas, meses incluso, antes de embarcarse en un cuadro nuevo: realizaba innumerables bocetos, organizaba y reorganizaba la composición, experimentaba con el color y la forma. Una larga gestación seguida de un parto prolongado mientras aplicaba cada pincelada con meticulosidad. Esta vez, sin embargo, alteró de manera drástica su proceso creativo y terminó el cuadro pocos días después del asesinato de su marido.

			En opinión de la mayoría de la gente, aquello bastaba para condenarla; su inmediato regreso al estudio después de la muerte de Gabriel delataba una insensibilidad extraordinaria. La monstruosa falta de remordimientos de una asesina a sangre fría.

			Es posible. Pero no olvidemos que aunque Alicia Berenson quizá fuera una asesina, también era una artista. Al menos para mí, tiene todo el sentido del mundo que recurriera a sus pinceles y sus pinturas para expresar sobre un lienzo las complicadas emociones que sentía. No me parece extraño que, por una vez, su pintura fluyera con tanta facilidad…, si es que el duelo puede considerarse algo fácil.

			El cuadro era un autorretrato. Lo tituló en la esquina inferior izquierda de la tela, con letras griegas de color azul claro.

			Una sola palabra.

			Alcestis.
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			Alcestis es la heroína de un mito griego, una historia de amor de las tristes. Alcestis ofrece su vida para salvar la de su marido, Admeto, y muere en su lugar cuando nadie más está dispuesto a hacerlo. Se trata de un inquietante mito de sacrificio personal, y no quedaba claro cuál era su relación con la situación de Alicia. El verdadero significado de esa alusión siguió oculto para mí durante un tiempo. Hasta que un día la verdad salió a la luz…

			Pero estoy yendo demasiado deprisa. Me estoy adelantando. Debo empezar por el principio y dejar que los hechos hablen por sí solos. No debo colorearlos ni retorcerlos, tampoco contar ninguna mentira. Avanzaré paso a paso, despacio y con cautela. Pero ¿por dónde empezar? Tendría que presentarme, aunque quizá todavía no; a fin de cuentas, no soy yo el protagonista de este relato. Esta es la historia de Alicia Berenson, de manera que comenzaré por ella… y por el Alcestis.

			El cuadro es un autorretrato en el que se ve a Alicia en el estudio de su casa los días posteriores al asesinato, de pie delante de un caballete y un lienzo, con un pincel en la mano. Está desnuda. Su cuerpo está representado con todo lujo de detalles: los mechones de cabello pelirrojo que caen por encima de sus hombros huesudos, las venas azules visibles bajo la piel translúcida, las cicatrices recientes en ambas muñecas. Sus dedos sostienen un pincel. De él gotea pintura roja, ¿o es sangre? La vemos inmortalizada en el acto de pintar, y sin embargo, el lienzo está completamente en blanco, igual que su expresión. Tiene la cabeza vuelta por encima del hombro y mira directamente al espectador. La boca entreabierta, los labios separados. Muda.

			Durante el juicio, Jean-Felix Martin, que dirigía la pequeña galería del Soho donde Alicia exponía su obra, tomó la controvertida decisión, calificada por muchos de sensacionalista y macabra, de exponer el Alcestis. El hecho de que la artista se encontrase en esos momentos en el banquillo, acusada del asesinato de su marido, hizo que por primera vez en la larga historia de la galería se formaran colas frente a la entrada.

			Yo esperé mi turno como los demás amantes obscenos del arte, haciendo cola junto a las luces rojas de neón del sex-shop que había al lado. Uno a uno fuimos entrando, arrastrando los pies. Ya dentro de la galería, la corriente nos llevó hacia el cuadro, éramos como una muchedumbre nerviosa que recorre la casa encantada de una feria. Por fin fui el primero de la fila… y me vi cara a cara con el Alcestis.

			Me quedé mirando el cuadro, examiné el rostro de Alicia e intenté interpretar la expresión de sus ojos, intenté comprender…, pero el retrato me desafiaba. Alicia me devolvía la mirada con una máscara inexpresiva: ilegible, impenetrable. En su gesto no podía entreverse ni inocencia ni culpa.

			A otros les resultó más fácil de desentrañar.

			—Pura maldad —susurró la mujer que tenía detrás.

			—¿Verdad que sí? —coincidió con ella su compañera—. Una bruja despiadada.

			Un poco injusto, pensé, teniendo en cuenta que aún no se había demostrado la culpabilidad de Alicia. Aunque, en realidad, estaba cantado que pasaría algo así. Los periódicos sensacionalistas la habían presentado como la mala de la película desde el principio: una femme fatale, una viuda negra. Un monstruo.

			Los escasos hechos de que se disponía eran simples: encontraron a Alicia sola junto al cadáver de Gabriel, el arma únicamente tenía sus huellas dactilares. Nunca existió duda alguna de que a Gabriel lo había matado ella. Por qué lo había hecho, no obstante, continuaba siendo un misterio.

			El asesinato fue muy debatido en los medios de comunicación, se propugnaron diferentes teorías en la prensa escrita y en la radio, también en los magazines televisivos de las mañanas, donde invitaron a expertos para que explicaran, condenaran o justificaran los actos de Alicia. Debía de haber sido víctima de violencia de género, sin duda. ¿La habían llevado al límite hasta que, finalmente, había explotado? Otra teoría hablaba de un juego sexual que había acabado mal; al marido lo encontraron maniatado, ¿verdad? Algunos sospechaban que habían sido los clásicos celos los que indujeron a Alicia al asesinato; ¿otra mujer, quizá? Pero en el juicio Gabriel fue descrito por su hermano como un marido abnegado y muy enamorado de su mujer. Bueno, ¿el dinero, entonces? Alicia no parecía ganar mucho con la muerte de él; era ella quien poseía una fortuna, heredada de su padre.

			Y así seguían y seguían, en una especulación infinita —sin ninguna respuesta, solo más preguntas— sobre los motivos de Alicia y su posterior silencio. ¿Por qué se negaba a hablar? ¿Qué significaba esa actitud? ¿Estaba ocultando algo? ¿Protegía a alguien? En tal caso, ¿a quién? ¿Y por qué?

			En aquel momento recuerdo haber pensado que mientras todo el mundo hablaba, escribía y discutía sobre Alicia, en el centro mismo de toda esa ruidosa y frenética actividad había un vacío, un silencio. Una esfinge.

			Durante el proceso, el juez vio con malos ojos la insistente negativa de Alicia a hablar. Las personas inocentes, señaló su señoría el juez Alverstone, tendían a proclamar su inocencia a los cuatro vientos… y con mucha frecuencia. Alicia no solo seguía callada, sino que, además, no mostraba ningún signo visible de arrepentimiento. No lloró ni una sola vez en todo el juicio —un hecho que la prensa se encargó de enfatizar—; su rostro permaneció impertérrito, frío. Helado.

			La defensa no tuvo mucha más opción que presentar una alegación de responsabilidad disminuida por parte de la acusada: Alicia contaba con un largo historial de problemas de salud mental, afirmaron, que se remontaban a su infancia. En un principio, el juez la desestimó en su mayor parte por considerar que no se trataba más que de rumores, pero al final él mismo se dejó influir por el profesor Lazarus Diomedes, catedrático de Psiquiatría Forense del Imperial College y director clínico de The Grove, una unidad forense de seguridad del norte de Londres. El profesor Diomedes argumentó que la negación de Alicia a hablar era en sí misma una prueba de un profundo trastorno psicológico, y que su sentencia debía tenerlo en consideración.

			Esto era una forma bastante indirecta de expresar algo que a los psiquiatras no les gusta soltar a las claras: lo que Diomedes decía era que Alicia estaba loca.

			Era la única explicación que tenía sentido: ¿por qué, si no, atar a una silla al hombre que amaba y dispararle a bocajarro en la cara? ¿Por qué no expresar luego ninguna muestra de arrepentimiento, no dar ninguna explicación, no hablar siquiera? Debía de estar loca.

			Tenía que estarlo.

			Al final, el juez Alverstone aceptó la alegación de responsabilidad disminuida y aconsejó al jurado que siguiera su ejemplo. Alicia, por consiguiente, fue ingresada en The Grove bajo la supervisión del mismo profesor Diomedes cuyo testimonio había ejercido tanta influencia en el magistrado.

			Lo cierto es que si Alicia no estaba loca —es decir, si su silencio era puro teatro, una representación dirigida al jurado—, al menos había surtido efecto. Se libró de una elevada sentencia a prisión, y en caso de que más adelante consiguiera recuperarse por completo, era posible que incluso la dejaran en libertad al cabo de unos años. Sin duda llegaría el momento de empezar a fingir esa recuperación, ¿verdad? ¿De pronunciar alguna palabra aquí y allá, y después unas cuantas seguidas? ¿De comunicar poco a poco algún tipo de remordimiento? Pero no. Una semana siguió a otra semana, un mes siguió a otro mes, y luego pasaron los años…, y Alicia seguía sin hablar.

			Lo único que había era silencio. 

			Y así, sin ningún otro bombazo a la vista, los decepcionados medios de comunicación acabaron por perder el interés en Alicia Berenson. Alicia fue a engrosar las filas de otros asesinos de breve fama; rostros que recordamos, pero cuyos nombres hemos olvidado.

			Bueno, no todos. Algunos —yo entre ellos— siguieron fascinados por el mito de Alicia Berenson y su persistente silencio. Como psicoterapeuta, para mí era evidente que había sufrido un trauma grave en relación con la muerte de Gabriel, y que su silencio era la manifestación de ese trauma. Incapaz de aceptar lo que había hecho, Alicia se encerró en sí misma y empezó a fallar hasta que dejó de funcionar, igual que un coche averiado. Yo quería contribuir a que se pusiera en marcha otra vez, ayudar a Alicia a contar su historia, a sanar y a recuperarse. Quería repararla.

			Sin intención de parecer jactancioso, sentía que era el único cualificado para ayudarla. Soy psicoterapeuta forense y estoy acostumbrado a trabajar con algunos de los miembros más trastornados y vulnerables de la sociedad. La historia de Alicia, además, tenía algo que me llegaba personalmente. Desde el principio sentí una profunda empatía hacia ella. 

			Por desgracia, en aquella época todavía trabajaba en el prestigioso hospital psiquiátrico de Broadmoor, así que tratar a Alicia Berenson habría seguido siendo una mera fantasía de no haber intervenido el destino de manera inesperada.

			Casi seis años después de que Alicia fuera internada en The Grove, la plaza de psicoterapeuta forense quedó libre. En cuanto vi el anuncio, supe que no tenía otra opción. Seguí un impulso… y solicité el trabajo.
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			Me llamo Theo Faber. Tengo cuarenta y dos años y me hice psicoterapeuta porque yo mismo estaba jodido. Esa es la verdad, aunque no fue lo que dije durante la entrevista de trabajo, cuando me plantearon la pregunta. 

			«¿Qué cree que lo llevó a la psicoterapia?», preguntó Indira Sharma, escudriñándome por encima de la montura de sus gafas de intelectual. 

			Indira era psicoterapeuta especialista en The Grove. Debía de estar cerca de los sesenta años, tenía un rostro redondeado y atractivo, y una larga melena negro azabache entreverada de canas. Esbozó una sonrisa como para tranquilizarme, dándome a entender que era una pregunta fácil, una volea de calentamiento, precursora de los saques más complicados que vendrían después.

			Dudé. Podía notar cómo me observaban los demás miembros del equipo. Mantuve el contacto visual de forma consciente mientras recitaba de memoria una respuesta ensayada, un relato amable sobre un trabajo a tiempo parcial en una residencia de ancianos cuando era adolescente, y sobre cuánto había inspirado eso mi interés en la psicología, lo cual, a su vez, me había llevado a estudiar un posgrado de psicoterapia y etcétera, etcétera.

			«Quería ayudar a la gente, supongo —dije, y me encogí de hombros—. Sí, eso era.»

			Y una mierda.

			Bueno, claro que quería ayudar a la gente. Pero ese era el objetivo secundario, sobre todo en la época en que empecé los estudios. Mi verdadera motivación fue puramente egoísta. Lo que buscaba era ayudarme a mí mismo. Creo que eso nos ocurre a la mayoría de los que nos dedicamos a la salud mental. Nos atrae esta profesión porque estamos heridos; estudiamos psicología para sanarnos. Que estemos dispuestos a admitirlo o no es otra cuestión.

			Como seres humanos, los primeros años de nuestra vida residimos en un territorio anterior a la memoria. Nos gusta pensar en nosotros mismos como si saliéramos de esa bruma primigenia con el carácter completamente formado, igual que Afrodita surgiendo perfecta de la espuma del mar. Sin embargo, gracias a la creciente investigación en el desarrollo del cerebro, sabemos que eso no es así. Nacemos con un cerebro a medio formar, más parecido a un trozo de arcilla fangosa que a un dios del Olimpo. En palabras del psicoanalista Donald Winnicott: «No existe eso que llamamos “bebé”». El desarrollo de nuestra personalidad no tiene lugar de forma aislada, sino en relación con otras personas; somos formados y completados por fuerzas que ni se ven ni se recuerdan. En concreto, nuestros padres.

			Esto es aterrador por motivos evidentes. ¿Quién sabe qué vejaciones habremos sufrido, qué tormentos y malos tratos, en ese territorio anterior a la memoria? Nuestro carácter se formó sin que nosotros lo supiéramos siquiera. En mi caso, crecí rodeado de una tensión constante, temeroso, angustiado. Esa angustia parecía preceder a mi existencia misma y existir con independencia de mí. Sin embargo, sospecho que se originó a causa de la relación con mi padre, porque nunca me sentí seguro cuando lo tenía cerca.

			Sus ataques de ira impredecibles y arbitrarios hacían que cualquier situación, por propicia que fuera, resultase un campo de minas en potencia. Un comentario inocuo o una opinión disidente desencadenaban su furia y provocaban una serie de estallidos ante los que no había refugio posible. La casa temblaba cada vez que me gritaba y me perseguía escalera arriba hasta mi habitación. Yo me metía a toda prisa bajo la cama y me apretaba contra la pared. Allí respiraba el aire liviano, rezaba por que los ladrillos se me tragaran y me hicieran desaparecer, pero su mano siempre me agarraba y tiraba de mí para enfrentarme a mi destino. Se quitaba el cinturón y lo hacía silbar en el aire antes de golpearme; cada golpe sucesivo me hacía saltar a un lado, me quemaba la carne. Y entonces, de repente, los azotes acababan de forma tan repentina como habían empezado. Mi padre me lanzaba al suelo, donde yo aterrizaba hecho un guiñapo. Un muñeco de trapo abandonado por un niño enfadado. 

			Nunca estaba seguro de qué había hecho para desencadenar esa ira, ni si la merecía. Preguntaba a mi madre por qué mi padre estaba siempre tan enfadado conmigo…, y ella se encogía de hombros, desesperada, y contestaba: «¿Cómo quieres que lo sepa? Tu padre está loco de atar».

			Cuando decía que estaba loco, no bromeaba. Si hoy en día lo hubiera examinado un psiquiatra, sospecho que a mi padre le habrían diagnosticado un trastorno de la personalidad, una enfermedad de la que no se trató en toda su vida. De resultas de ello, tuve una infancia y una adolescencia dominadas por la histeria y la violencia física: amenazas, lágrimas y cristales rotos.

			También hubo momentos de felicidad, normalmente cuando mi padre no estaba en casa. Recuerdo un invierno que se fue a Estados Unidos en viaje de negocios y pasó allí un mes. Durante treinta días, mi madre y yo disfrutamos con total libertad de la casa y el jardín sin su vigilante mirada. Ese diciembre nevó mucho en Londres y nuestro jardín quedó enterrado bajo un manto grueso, blanco y prístino. Mi madre y yo hicimos un muñeco de nieve. Sin ser conscientes de ello, o sí, le dimos la forma de nuestro amo ausente: yo lo bauticé como «Papá», y con su enorme barriga, dos piedras negras por ojos y dos ramitas inclinadas como severas cejas, lo cierto es que el parecido resultaba asombroso. Completamos la ilusión colocándole los guantes, el sombrero y el paraguas de mi padre, y acto seguido nos pusimos a acribillarlo con bolas de nieve mientras reíamos igual que dos niños traviesos.

			Esa noche cayó una fuerte tormenta de nieve. Mi madre se acostó y yo fingí que dormía, pero luego salí a hurtadillas al jardín y me quedé de pie bajo la nevada. Levanté las manos extendidas para atrapar los copos de nieve y vi cómo se derretían en la yema de mis dedos. Era una sensación de dicha y frustración simultáneas, y hablaba de una suerte de verdad que yo no era capaz de expresar. Mi vocabulario era demasiado limitado; mis palabras, una red demasiado holgada para capturarla. Intentar atrapar copos de nieve que desaparecen es de alguna manera como intentar atrapar la felicidad: un acto de posesión que al instante deja paso a la nada. Eso me hizo pensar que existía un mundo fuera de esa casa, un mundo vasto y de una belleza inimaginable; un mundo que, por el momento, quedaba fuera de mi alcance. Ese recuerdo ha regresado a mí en repetidas ocasiones a lo largo de los años. Es como si la desgracia que envolvía ese breve momento de libertad lo hiciese arder con más brillo aún, como una luz minúscula rodeada de oscuridad.

			Mi única esperanza de sobrevivir, comprendí entonces, consistía en distanciarme, tanto física como psicológicamente. Tenía que irme lejos, muy lejos. Solo así estaría a salvo. Y por fin, con dieciocho años, saqué las notas que necesitaba para asegurarme una plaza en la universidad. Escapé de esa cárcel semiadosada de Surrey…, y creí que era libre.

			Me equivocaba.

			Entonces no lo sabía, pero ya era demasiado tarde; había interiorizado a mi padre, lo había asimilado y enterrado en lo más hondo de mi inconsciente. Por muy lejos que corriera, lo llevaba conmigo allá adonde iba. Siempre me perseguía un coro de furias infernal e implacable, todas ellas con la voz de mi padre, que me chillaban lo inútil que era yo, una vergüenza, un fracasado.

			Durante mi primer trimestre en la universidad, ese primer invierno frío, las voces fueron tan terribles, tan paralizantes, que me controlaban. Inmovilizado por el miedo, era incapaz de salir, relacionarme o hacer amigos. Para el caso, era como si nunca me hubiese ido de casa. No había nada que hacer. Estaba derrotado, atrapado. Acorralado en un rincón. Sin salida. 

			Ante mí solo veía una solución.

			Fui de farmacia en farmacia comprando cajas de paracetamol. Pedía unas pocas cada vez para no levantar sospechas, aunque no tendría por qué haberme molestado. Nadie me prestaba la menor atención; estaba claro que era tan invisible como me sentía.

			En mi habitación hacía frío, mis dedos entumecidos se movían con torpeza al abrir las cajas. Me costó un esfuerzo inmenso tomarme todas las pastillas, pero me obligué a tragarlas una tras otra. Después me arrastré hasta mi cama, incómoda y estrecha, cerré los ojos y esperé la muerte.

			Solo que la muerte no acudió.

			En lugar de eso, un dolor punzante y desgarrador tiró de mis entrañas. Me doblé por la mitad y devolví, me vomité encima bilis y pastillas a medio digerir. Tumbado a oscuras, sentí que me ardía un fuego en el estómago durante lo que me pareció una eternidad. Y entonces, poco a poco, todavía en la oscuridad, me di cuenta de algo.

			No quería morir. Todavía no; no cuando aún no había vivido.

			Eso me transmitió una especie de esperanza, por turbia y poco definida que fuera. Por lo menos me llevó a reconocer que no podía hacer aquello solo: necesitaba ayuda.

			Y la encontré, encarnada en Ruth, una psicoterapeuta a la que me remitieron a través del servicio de orientación de la universidad. Ruth tenía el pelo blanco y era regordeta, lo cual le daba cierto aire de abuela. Tenía una sonrisa compasiva, una sonrisa en la que yo quería creer. Al principio no me decía demasiado, solo escuchaba mientras yo contaba. Le hablé de mi infancia, de mi casa, de mis padres. Y a medida que hablaba, descubrí que, por muy angustiantes que fueran los detalles que relataba, no sentía nada. Estaba desconectado de mis emociones, como una mano amputada de una muñeca. Hablaba de recuerdos dolorosos e impulsos suicidas…, pero no podía sentirlos.

			Sin embargo, de vez en cuando alzaba la mirada hacia el rostro de Ruth y, para mi sorpresa, veía que en sus ojos se acumulaban las lágrimas mientras me escuchaba. Puede que esto sea difícil de comprender, pero esas lágrimas no eran de ella.

			Eran mías.

			En aquel momento no lo entendía, pero es así como funciona la terapia. El paciente delega sus sentimientos inaceptables en el psicoterapeuta, quien recibe todo aquello que a él le da miedo sentir, y lo siente por él. Y entonces, muy pero que muy despacio, le va administrando sus propios sentimientos hasta que se los devuelve. Tal como Ruth me devolvió los míos. 

			Continuamos viéndonos durante varios años, Ruth y yo. Ella fue la única constante en mi vida. Por medio de ella interioricé una nueva clase de relación con otro ser humano: una relación basada en el respeto mutuo, la sinceridad y la amabilidad, y no en recriminaciones, miedo y violencia. Poco a poco empecé a notarme diferente por dentro con respecto a mí, menos vacío, más capaz de sentir, menos asustado. El coro interior de odio nunca me abandonó por completo, pero de pronto tenía la voz de Ruth para hacerle frente, así que le prestaba menos atención. Como consecuencia, las voces se fueron acallando en mi cabeza e incluso desaparecieron por temporadas. Me sentía en paz…, hasta feliz, a veces. 

			Era evidente que la psicoterapia me había salvado la vida, literalmente. Y lo que era más importante, había transformado la calidad de esa vida. La «cura del habla» se convirtió en un aspecto central de la persona en la que me convertí; en un sentido muy profundo, me definía.

			Supe que era mi vocación.

			Al acabar la universidad, me formé como psicoterapeuta en Londres. Durante todo mi aprendizaje seguí viendo a Ruth. Ella siempre me ofreció su apoyo y me animó, aunque me advirtió que fuese realista en cuanto al camino que estaba enfilando. «No es ningún paseo», así lo expresó. Tenía razón. Trabajar con pacientes, ensuciarme las manos… Bueno, resultó ser de todo menos plácido.

			Recuerdo mi primera visita a una unidad psiquiátrica de seguridad. A los pocos minutos de llegar yo, un paciente se bajó los pantalones, se agachó y defecó delante de mí. Un enorme zurullo apestoso. Incidentes posteriores, menos escatológicos pero igual de impactantes —chapuceros intentos de suicidio, tentativas de autolesión, episodios de histeria descontrolada y sufrimiento extremo—, me hicieron sentir que era más de lo que podría soportar. Cada una de esas veces, sin embargo, conseguí sacar una resistencia interior que no había explotado hasta la fecha. Empezó a resultarme más sencillo.

			Es extraño lo deprisa que se adapta uno al nuevo y extraño mundo de una unidad psiquiátrica. Cada vez te sientes más cómodo con la locura; y no solo con la locura de los demás, sino también con la tuya. Todos estamos locos, creo yo, solo que en diferente grado.

			Ahí tenemos el porqué —y el cómo— de mi identificación con Alicia Berenson. Yo era uno de los afortunados. Gracias a una exitosa intervención terapéutica a una edad temprana, fui capaz de alejarme del borde del oscuro abismo de la psique. Aun así, el otro relato siguió siendo también una posibilidad en mi mente: podría haberme vuelto loco y terminar mis días encerrado en una institución, igual que Alicia. Podía pasarle a cualquiera…

			Desde luego, no pensaba decirle nada de eso a Indira Sharma cuando me preguntó por qué me había hecho psicoterapeuta. No olvidemos que estaba en una entrevista ante un equipo de profesionales, y ese era un juego al que sí sabía jugar. 

			«Al final —dije—, me parece que es la propia formación lo que te convierte en psicoterapeuta. Fueran cuales fuesen tus intenciones iniciales.»

			Indira asintió sabiamente.

			«Sí, es verdad. Muy cierto.»

			La entrevista fue bien. Mi experiencia trabajando en Broadmoor me daba cierta ventaja, dijo Indira, porque demostraba que podía enfrentarme a una angustia psicológica extrema. Me ofrecieron el trabajo allí mismo, y lo acepté.

			Un mes después iba de camino a The Grove.
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			Llegué a The Grove perseguido por un gélido viento de enero. Los árboles desnudos hacían guardia como esqueletos a lo largo de la carretera. El cielo estaba blanco, cargado de nieve todavía por caer. 

			Me detuve frente a la entrada y saqué el paquete de tabaco del bolsillo. Llevaba más de una semana sin fumar; me había prometido que esta vez lo haría de verdad, que iba a dejarlo para siempre. Y sin embargo, ahí estaba, rindiéndome ya. Me encendí uno, medio enfadado conmigo mismo. Los psicoterapeutas suelen ver el hábito de fumar como una adicción no resuelta, algo que cualquier terapeuta decente debería tener trabajado y superado. No quería entrar oliendo a tabaco, así que me metí un par de caramelitos de menta en la boca y los mastiqué mientras fumaba, dando saltitos sobre uno y otro pies. 

			Estaba temblando; aunque, si soy sincero, era más por los nervios que por el frío. Empezaba a sentir dudas. Mi superior en Broadmoor no había tenido ningún reparo en decirme que cometía un error. Me insinuó que con mi partida estaba truncando una carrera prometedora, y que The Grove le daba mala espina, sobre todo el profesor Diomedes. 

			—Un hombre poco ortodoxo. Trabaja mucho con relaciones de grupo, colaboró con Foulkes una temporada. En los ochenta montó una especie de comunidad terapéutica alternativa en Hertfordshire. Esos modelos de terapia no son económicamente viables, sobre todo hoy en día… —dudó un segundo, luego continuó en voz más baja—. No pretendo asustarte, Theo, pero he oído rumores de que van a cerrar ese sitio. Podrías encontrarte sin trabajo dentro de seis meses… ¿Estás seguro de que no quieres pensártelo mejor?

			Dudé, pero solo por educación.

			—Bastante seguro —dije. 

			Sacudió la cabeza.

			—A mí me parece un suicidio profesional, pero si ya has tomado una decisión…

			No le dije nada de Alicia Berenson, de mi deseo de tratarla. Podría haberlo expuesto en términos que él pudiera entender: que trabajar con ella tal vez me permitiría publicar un libro, un artículo o algo parecido o alguna publicación de algún tipo. Pero sabía que no tenía mucho sentido, porque de todas formas me habría dicho que cometía un error. Tal vez tuviera razón. Estaba a punto de averiguarlo. 

			Apagué el cigarrillo, desterré los nervios y entré.

			The Grove se encontraba en la parte más antigua del hospital de Edgware. El edificio victoriano de ladrillo rojo original llevaba años rodeado y empequeñecido por ampliaciones y extensiones, más grandes y en su mayoría más feas. The Grove se encontraba en el corazón de ese complejo. Lo único que insinuaba lo peligroso de sus ocupantes era una línea de cámaras de seguridad encaramadas a las vallas como vigilantes aves de presa. En la recepción habían hecho todos los esfuerzos posibles por parecer acogedores: grandes sofás de color azul, obras artísticas burdas e infantiles hechas por las pacientes —todas mujeres— colgadas en las paredes. Casi parecía más una guardería que una unidad psiquiátrica de seguridad. 

			Un hombre alto apareció de pronto a mi lado. Me sonrió y alargó la mano hacia mí. Se presentó como Yuri, enfermero psiquiátrico jefe.

			—Bienvenido a The Grove. Me temo que no tenemos un gran comité de bienvenida. Solo yo.

			Yuri era apuesto, fornido, y no llegaba a los cuarenta años de edad. Tenía el pelo oscuro y un tatuaje tribal que le trepaba por el cuello desde debajo de la ropa. Olía a tabaco y a una loción para después del afeitado demasiado dulce. Aunque hablaba con un ligero acento, su inglés era perfecto. 

			—Soy de Letonia y vivo en Londres desde hace siete años. No sabía ni una palabra de inglés cuando llegué, pero al cabo de un año lo hablaba con fluidez. 

			—Muy impresionante.

			—No creas. El inglés es un idioma fácil. Deberías intentar aprender letón. 

			Se rio y alargó una mano hacia la cadena con llaves tintineantes que colgaba de su cinturón. Desenganchó un juego y me lo entregó.

			—Necesitarás esto para entrar en las habitaciones individuales, y también hay códigos que tendrás que aprenderte para acceder a las diferentes salas.

			—Son muchas. En Broadmoor tenía menos llaves.

			—Sí, bueno. Hemos aumentado bastante la seguridad hace poco. Desde que llegó Stephanie.

			—¿Quién es Stephanie?

			Yuri no contestó, solo hizo un gesto con la cabeza en dirección a una mujer que salía de la oficina que había tras el mostrador de recepción.

			Era caribeña, de cuarenta y tantos años, y tenía una melena corta de ángulos duros. 

			—Yo soy Stephanie Clarke, la directora de The Grove. 

			Stephanie me ofreció una sonrisa poco convincente. Cuando le estreché la mano, noté que apretaba con más firmeza y fuerza que Yuri, y que resultaba bastante menos acogedora.

			—Como directora de esta unidad, la seguridad es mi máxima prioridad. La seguridad tanto de las pacientes como del personal. Si no se siente usted seguro, entonces tampoco lo estarán sus pacientes —acto seguido me entregó un pequeño dispositivo: una alarma personal contra ataques—. Lleve esto encima en todo momento. No se la deje en el despacho.

			Resistí el impulso de contestar con un «Sí, señora». Era mejor tenerla de buenas conmigo si quería que mi vida fuese fácil. Esa había sido mi táctica con anteriores directores de departamento autoritarios: evitar la confrontación y no ser detectado por su radar. 

			—Me alegro de conocerla, Stephanie —sonreí.

			Stephanie asintió, pero no correspondió a mi sonrisa.

			—Yuri lo acompañará a su despacho —dio media vuelta y se alejó sin mirarnos siquiera.

			—Ven conmigo —dijo Yuri.

			Fui con él a la entrada de la unidad: una gran puerta de acero reforzado. Junto a ella había un detector de metales operado por un guardia de seguridad.

			—Estoy seguro de que sabes cómo va esto —comentó Yuri—. Ningún objeto punzante, nada que pudiera usarse como arma.

			—Ni mecheros —añadió el guardia de seguridad mientras me cacheaba y sacaba el mechero de mi bolsillo con una mirada acusadora.

			—Lo siento. Había olvidado que lo llevaba.

			Yuri me hizo una señal para que lo siguiera.

			—Te enseñaré tu despacho. Ahora están todos en la reunión de comunidad terapéutica, así que esto está bastante tranquilo. 

			—¿Puedo ir con ellos?

			—¿A la reunión de comunidad? —Yuri se sorprendió—. ¿No prefieres instalarte primero?

			—Puedo instalarme más tarde. Si a ti no te importa.

			Se encogió de hombros.

			—Como prefieras. Por aquí.

			Me condujo por unos pasillos interconectados en los que nos íbamos encontrando con puertas cerradas; una cadencia de portazos y pestillos y llaves girando en las cerraduras. Avanzábamos despacio.

			Era evidente que no se había invertido mucho en el mantenimiento del edificio desde hacía años: la pintura se desconchaba en las paredes, y un tenue olor a humedad y decadencia impregnaba los pasillos.

			Yuri se detuvo ante una puerta cerrada e hizo un gesto con la cabeza.

			—Están ahí dentro. Adelante.

			—Muy bien, gracias.

			Dudé un instante, mientras me preparaba. Después abrí la puerta y entré. 
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			La reunión de comunidad se celebraba en una sala alargada con altas ventanas de barrotes que daban a una pared de ladrillo rojo. Se percibía un aroma a café en el aire, mezclado con trazas de la loción de Yuri. Había unas treinta personas sentadas en círculo. La mayoría aferraban vasos de papel con té o café, bostezaban y hacían todo lo posible por despertarse. Algunos, que ya se habían acabado la bebida, jugueteaban con los vasos vacíos, los estrujaban, los aplastaban o los hacían trizas. 

			La comunidad se reunía una o dos veces al día, era algo a medio camino entre una reunión administrativa y una sesión de terapia de grupo. En el orden del día se incluían asuntos relacionados con la gestión del centro o con el cuidado de las pacientes y se debatían. Era, como le gustaba decir al profesor Diomedes, un intento de involucrar a las pacientes en su propio tratamiento y animarlas a asumir responsabilidades en cuanto a su bienestar. Huelga decir que ese intento no siempre daba buen resultado. El historial de Diomedes en terapia de grupo hacía que tuviera debilidad por reuniones de todo tipo, siempre alentaba que se trabajara en grupo en la medida de lo posible. Casi se diría que vivía sus momentos de mayor felicidad cuando tenía público. El profesor se daba cierto aire a un empresario teatral, pensé cuando se levantó para saludarme con las manos extendidas en un gesto de bienvenida y me indicó que me acercara.

			—Theo, aquí estás. Únete a nosotros, ven.

			Hablaba con un ligero acento griego, apenas perceptible; lo había perdido casi por completo, ya que llevaba más de treinta años viviendo en Inglaterra. Era un hombre apuesto, y aunque tenía sesenta y tantos años, parecía mucho más joven. Su actitud era juvenil y pícara, más parecida a la de un tío irreverente que a la de un psiquiatra. Lo cual no quiere decir que no estuviera entregado a las pacientes a su cargo. Por las mañanas llegaba antes que el personal de limpieza, y se quedaba hasta mucho después de que el turno de noche hubiera relevado al de día. A veces incluso dormía en el sofá de su despacho. Con dos divorcios a sus espaldas, a Diomedes le gustaba decir que su tercer matrimonio, y el de mayor éxito, había sido con The Grove. 

			—Siéntate aquí —señaló una silla vacía que había a su lado—. Siéntate, siéntate.

			Hice lo que me pedía.

			Diomedes me señaló con un ademán elegante.

			—Permitidme que os presente a nuestro nuevo psicoterapeuta, Theo Faber. Espero que deis conmigo la bienvenida a Theo a nuestra pequeña familia…

			Mientras Diomedes hablaba, paseé la mirada por el corro en busca de Alicia, pero no la vi por ninguna parte. A excepción del profesor Diomedes, impecablemente vestido de traje y corbata, casi todos los demás llevaban camisas o camisetas de manga corta. Costaba distinguir quién era paciente y quién miembro del personal. 

			Un par de caras me resultaron familiares: Christian, por ejemplo. Lo había conocido en Broadmoor. Un psiquiatra que jugaba al rugby, con la nariz rota y una barba oscura. Un hombre guapo, aunque de una belleza, digamos, maltrecha. Se marchó de Broadmoor poco después de que llegara yo. Christian no me caía muy bien, pero para ser justos no había podido conocerlo a fondo, ya que no coincidimos mucho tiempo. 

			A Indira, por supuesto, la recordaba de la entrevista. Me sonrió, y yo se lo agradecí, porque el suyo era el único rostro amigo. Casi todas las pacientes me fulminaron con una hosca mirada de recelo. No podía culparlas. Los abusos que habían sufrido —físicos, psicológicos, sexuales— harían que tuviera que pasar mucho tiempo antes de que fuesen capaces de confiar en mí, si es que algún día llegaban a hacerlo. Todas eran mujeres, como ya he dicho, y la mayoría presentaban facciones toscas, llenas de arrugas y cicatrices. Habían tenido vidas difíciles, habían sufrido horrores que las habían llevado a refugiarse en esa tierra de nadie que es la enfermedad mental; tenían su periplo grabado en la cara, era imposible no verlo.

			Pero ¿y Alicia Berenson? ¿Dónde estaba? Volví a pasear la mirada por todo el corro, pero seguía sin encontrarla. Y entonces me di cuenta: la estaba mirando de frente. Alicia estaba sentada justo enfrente de mí, al otro lado del círculo.

			No la había visto porque era invisible.

			Estaba hundida hacia delante en su silla. Era evidente que iba muy sedada. Sostenía un vaso de papel lleno de té, y su mano temblorosa dejaba caer un chorrito constante al suelo. Me contuve para no acercarme a ella y enderezarle el vaso. Estaba tan ausente que si lo hubiera hecho, dudo que se hubiera dado cuenta.

			No había esperado encontrarla tan deteriorada. Quedaban algunos ecos de la belleza que había sido: ojos azules profundos, rostro de simetría perfecta. Pero estaba demasiado flaca y se la veía desaseada. La larga melena pelirroja le caía sobre los hombros hecha una maraña de mechones enredados. Llevaba las uñas mordidas y desgarradas. En sus muñecas se veían unas cicatrices desvaídas: las mismas cicatrices que yo había visto fielmente representadas en su retrato del Alcestis. Los dedos no dejaban de temblarle, sin duda un efecto secundario del cóctel de medicamentos que llevaba encima: risperidona y demás antipsicóticos de campeonato. Alrededor de su boca entreabierta se acumulaba una saliva brillante; babear sin control era otro lamentable efecto secundario de la medicación.

			Me di cuenta de que Diomedes me miraba. Dejé de prestarle atención a Alicia y me centré en él.

			—Estoy seguro de que tú mismo te presentarás mejor de lo que podría hacerlo yo, Theo —dijo—. ¿Por qué no dices unas palabras?

			—Gracias —asentí con la cabeza—. La verdad es que no hay mucho más que añadir. Solo que estoy muy contento de estar aquí. Emocionado, nervioso, ilusionado. Tengo muchas ganas de conocer a todo el mundo, sobre todo a las pacientes. Y…

			Me interrumpió el ruido de un golpetazo repentino. La puerta se abrió de pronto y al principio pensé que sufría visiones. Una giganta entró a la carga en la sala. En las manos llevaba dos estacas de madera astillada que levantó muy por encima de la cabeza y luego arrojó hacia nosotros como si fueran lanzas. Una de las pacientes se tapó los ojos y gritó.

			Casi temí que las lanzas fuesen a atravesar a alguien, pero aterrizaron con cierta fuerza en el suelo, en el centro del círculo. Y entonces vi que en absoluto eran lanzas. Aquello era un taco de billar, partido en dos.

			La descomunal paciente, una turca con el pelo oscuro y de unos cuarenta años, gritó:

			—¡Me cago en todo! Este taco lleva roto una semana y todavía no lo habéis cambiado por uno nuevo, joder. 

			—Cuidado con esa lengua, Elif —advirtió Diomedes—. No estoy dispuesto a hablar del asunto del taco de billar hasta que decidamos si es conveniente permitir que te unas a la comunidad a estas horas —volvió la cabeza con picardía y me lanzó la pregunta a mí—. ¿Tú que dices, Theo?

			Parpadeé y tardé un segundo en recuperar el habla.

			—Yo creo que es importante respetar los límites horarios y llegar a tiempo a la comunidad…

			—¿Como has hecho tú, quieres decir? —dijo un hombre que estaba en el otro extremo del corro.

			Me volví y vi que era Christian el que había hablado. Se rio, le había hecho gracia su propio chiste. Forcé una sonrisa y me volví de nuevo hacia Elif.

			—Tiene mucha razón, yo también he llegado tarde esta mañana. Así que tal vez sea una lección que podamos aprender juntos. 

			—¿De qué va esto? —dijo Elif—. Y, además, ¿quién coño eres tú?

			—Elif, esa lengua —interrumpió Diomedes—. No me obligues a ponerte en tiempo muerto. Siéntate.

			La paciente siguió de pie.

			—¿Y qué pasa con el taco?

			La pregunta iba dirigida a Diomedes, pero él me miró a mí, esperando que la respondiera.

			—Elif, veo que estás enfadada por lo del taco —dije—. Sospecho que quienquiera que lo rompió también estaba enfadado. Eso plantea la pregunta de qué hacer con la ira en una institución como esta. ¿Qué te parece si nos ceñimos a eso y hablamos un rato de la ira? ¿No quieres sentarte?

			Elif puso los ojos en blanco, exasperada, pero se sentó.

			Indira asintió con la cabeza; parecía complacida. Empezamos a hablar sobre la ira, Indira y yo, intentando que las pacientes se implicaran en una conversación sobre lo que se siente al enfadarse. Pensé que trabajábamos bien juntos. Sentía que Diomedes me observaba y estaba evaluando mi actuación. Parecía satisfecho.

			Miré hacia Alicia y, para mi sorpresa, la encontré mirándome…, o al menos mirando en mi dirección. Una niebla borrosa enturbiaba sus ojos, como si le costara un esfuerzo terrible enfocar y ver algo.

			Si me hubieran dicho que ese receptáculo roto había sido una vez la brillante Alicia Berenson, descrita por aquellos que la conocían como deslumbrante, fascinadora, llena de vida…, sencillamente no lo habría creído. Allí, en ese preciso instante, supe que había tomado la decisión correcta al entrar en The Grove. Todas mis dudas se desvanecieron. Adopté la determinación de no detenerme ante nada hasta que Alicia fuera paciente mía.

			No había tiempo que perder; Alicia estaba perdida, desaparecida.

			Y yo estaba decidido a encontrarla.
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			El despacho del profesor Diomedes se encontraba en la parte más deteriorada del hospital. Había telarañas en los rincones y solo funcionaban un par de luces del pasillo. Llamé a la puerta y hubo una breve pausa antes de que oyera su voz desde el interior.

			—Adelante.

			Empujé el tirador hacia abajo y la puerta chirrió al abrirse. De inmediato me extrañó el olor de esa habitación. Era diferente al del resto del hospital. No olía a antiséptico ni a lejía; por raro que pareciera, olía a foso de orquesta. Olía a madera, cuerdas y arcos, barniz y cera. Mis ojos tardaron un momento en acostumbrarse a la penumbra, y entonces vi que había un piano vertical contra la pared; un objeto incongruente en un hospital. Una veintena de atriles de música metálicos brillaban entre las sombras y un sinfín de partituras formaban una pila considerable sobre la mesa; una inestable torre de papel que se elevaba hacia el cielo. En otra mesa había un violín junto a un oboe y una flauta. Y a su lado, un arpa; un instrumento enorme con un hermoso marco de madera y una lluvia de cuerdas. 

			Me quedé mirándola boquiabierto, y Diomedes soltó una carcajada.

			—¿Te preguntas qué hacen aquí estos instrumentos? —estaba sentado tras su escritorio, riendo entre dientes.

			—¿Son suyos?

			—Así es. La música es mi hobby. No, miento: es mi pasión —apuntó al aire con un dedo cargado de teatralidad. El profesor tenía una forma de hablar animada, utilizaba una muy rica y variada gestualidad manual para acompañar y subrayar su discurso…, como si estuviera dirigiendo una orquesta invisible—. He montado un conjunto de música, algo informal, abierto a todo el que quiera participar: personal y pacientes por igual. Considero que la música es una herramienta terapéutica de lo más efectiva —hizo una pausa antes de recitar, con un tono cadencioso y musical—: «La música posee encantos que aplacan el pecho turbado…». ¿No estás de acuerdo?

			—Seguro que tiene usted razón.

			—Hmmm… —Diomedes me examinó unos instantes—. ¿Tú tocas?

			—¿Si toco el qué?

			—Lo que sea. El triángulo es un comienzo. 

			Negué con la cabeza.

			—No tengo inclinaciones musicales. Tocaba un poco la flauta dulce en el colegio, cuando era pequeño. Pero eso es más o menos todo.

			—Entonces ¿sabes leer una partitura? Es una ventaja. Bien. Escoge cualquier instrumento, yo te enseñaré.

			Sonreí, y de nuevo negué con la cabeza. 

			—Me temo que no tengo suficiente paciencia.

			—¿No? Bueno, la paciencia es una virtud que harías bien en cultivar como psicoterapeuta. Verás, en mi juventud no lograba decidirme entre si hacerme músico, sacerdote o médico —Diomedes rio—. Y ahora soy las tres cosas.

			—Supongo que es cierto.

			—Mira —añadió, y cambió de tema sin insinuar una pausa siquiera—, yo fui la voz determinante en tu entrevista. El voto decisivo, por así decir. Me expresé con vehemencia en tu favor. ¿Sabes por qué? Te lo diré: vi algo en ti, Theo. Me recuerdas a mí… ¿Quién sabe? Puede que dentro de unos años estés dirigiendo este sitio —dejó la frase en suspenso un momento, luego suspiró—. Si es que todavía existe, claro.

			—¿Cree que no existirá?

			—A saber… Escasez de pacientes, exceso de personal. Estamos trabajando en estrecha colaboración con la Fundación para ver si encontramos un modelo más «económicamente viable». Lo cual significa que nos observan sin descanso, nos evalúan… Nos espían. ¿Cómo vamos a hacer nuestro trabajo terapéutico en estas condiciones?, podrías preguntarte. Como dijo Winnicott, no se puede practicar la terapia en un edificio en llamas —sacudió la cabeza, y de repente se le vio la edad que tenía; estaba agotado, exhausto. Bajó la voz y habló en un susurro de complicidad—: Creo que la directora, Stephanie Clarke, está conchabada con ellos. La Fundación le paga el sueldo, al fin y al cabo. Obsérvala y verás lo que quiero decir. 

			Pensé que Diomedes parecía un poco paranoico, pero tal vez fuese comprensible. No quería decir nada fuera de lugar, así que me mantuve diplomáticamente callado un momento, y después…

			—Quería preguntarle algo. Sobre Alicia.

			—¿Alicia Berenson? —Diomedes me dirigió una mirada extrañada—. ¿Qué le pasa?

			—Siento curiosidad por la clase de trabajo terapéutico que se está haciendo con ella. ¿Recibe una terapia individual?

			—No.

			—¿Por algún motivo?

			—Se intentó…, luego se abandonó la idea.

			—¿Por qué? ¿Quién la trató? ¿Indira?

			—No —Diomedes negó con la cabeza—. En realidad fui yo quien la trató.

			—Comprendo. ¿Y qué ocurrió?

			Se encogió de hombros.

			—Se negaba a venir a mi despacho, así que iba yo a verla a su habitación. Durante las sesiones, lo único que hacía era quedarse sentada en la cama y mirar por la ventana. Se negaba a hablar, desde luego. Incluso se negaba a mirarme —levantó las manos, exasperado—. Decidí que aquello era una pérdida de tiempo. 

			Asentí.

			—Supongo…, bueno, me pregunto por la transferencia…

			—¿Sí? —Diomedes me observó con curiosidad—. Continúa.

			—Es posible, quizá, que para ella resultara usted una presencia autoritaria…, ¿tal vez potencialmente punitiva? No sé cómo sería la relación con su padre, pero…

			Diomedes me escuchó con una leve sonrisa, como si le estuvieran contando un chiste y anticipara ya la gracia final.

			—Pero tú crees que tal vez le resultaría más fácil relacionarse con alguien más joven, ¿es eso? Déjame adivinar: ¿alguien como tú? ¿Crees que puedes ayudarla, Theo? ¿Que puedes rescatar a Alicia? ¿Conseguir que hable?

			—No sé si podría rescatarla, pero me gustaría ayudar. Me gustaría intentarlo.

			Diomedes sonrió, todavía con ese mismo aire de diversión.

			—No eres el primero. Yo creí que lo conseguiría. Alicia es una sirena silenciosa, querido joven, que nos atrae hacia unas rocas contra las que nuestra ambición terapéutica se hace añicos —sonrió—. A mí me dio una valiosa lección sobre el fracaso. Tal vez tú necesites aprender esa misma lección.

			Le devolví la mirada, desafiante.

			—A menos, claro está, que lo consiga.

			La sonrisa del profesor se esfumó y fue reemplazada por algo más difícil de interpretar. Permaneció callado un momento, después tomó una decisión.

			—Ya lo veremos, ¿te parece? Antes tienes que conocer a Alicia. Todavía no te la han presentado, ¿verdad?

			—No, todavía no.

			—Pues pídele a Yuri que se encargue, ¿quieres? Y luego ven a informarme de cómo ha ido. 

			—Muy bien —intenté ocultar mi entusiasmo—. Así lo haré.
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			La sala de terapia era un lugar reducido, un rectángulo estrecho; tan pelado como la celda de una cárcel, o más aún. La ventana estaba cerrada y tenía barrotes. La caja rosa chillón de pañuelos de papel que había en la mesita era la única nota discordantemente alegre. Debía de haberla dejado ahí Indira; no podía imaginar a Christian ofreciéndole un pañuelo a una paciente.

			Me senté en uno de los dos sillones destartalados y desvaídos. Pasaron los minutos. Ni rastro de Alicia. ¿Acaso no iba a venir? Tal vez se hubiera negado a verme. Estaba en su derecho.

			Impaciente, ansioso, nervioso, abandoné mi asiento, me puse en pie de un salto y me acerqué a la ventana. Espié por entre los barrotes.

			El patio quedaba tres plantas por debajo. Era del tamaño de una pista de tenis y estaba rodeado de paredes de ladrillo rojo; paredes que eran demasiado altas para trepar por ellas, aunque sin duda ya lo habían intentado. Todas las tardes sacaban a las pacientes ahí fuera treinta minutos para que tomaran el aire, lo quisieran o no; con ese clima helado, no las culpaba por resistirse. Algunas estaban solas, mascullando para sí, o caminaban de un lado al otro como zombis inquietos, sin ir a ninguna parte. Otras se acurrucaban en grupos, hablando, fumando, discutiendo. Hasta mí llegaron flotando voces y gritos y unas extrañas risas nerviosas.

			Al principio no vi a Alicia. Luego la localicé. Estaba de pie, sola, en el extremo más alejado del patio, junto a la pared. Totalmente inmóvil, como una estatua. Yuri cruzó el patio hacia ella y habló con una enfermera que estaba a pocos metros. La enfermera asintió. Yuri se acercó a Alicia con cautela, despacio, igual que se acercaría a un animal impredecible. 

			Yo le había pedido que no entrara demasiado en detalle, que solo le dijera a Alicia que el nuevo psicoterapeuta del centro tenía ganas de conocerla. Le especifiqué que lo presentara como una petición, no como una orden. Alicia siguió quieta mientras él hablaba, no asintió ni negó con la cabeza, como tampoco dio ninguna otra indicación de haberlo oído. Hubo una pequeña pausa; luego Yuri dio media vuelta y se alejó.

			«Bueno, pues ya está —pensé—. No vendrá. A la mierda, tendría que haberlo sabido. Todo esto ha sido una pérdida de tiempo.» 

			Y entonces, para mi sorpresa, Alicia dio un paso al frente. Con ciertos titubeos, siguió a Yuri por el patio arrastrando los pies tras él…, hasta que ambos desaparecieron bajo mi ventana.

			Sí que iba a venir. Intenté contener el nerviosismo y prepararme. Intenté silenciar la voz negativa de mi cabeza —la voz de mi padre—, que me decía que no estaba a la altura del trabajo, que era un inútil, un fraude. «Calla —pensé—, calla, calla…»

			Unos minutos después llamaron a la puerta.

			—Adelante.

			La puerta se abrió. Alicia estaba junto a Yuri en el pasillo. La miré, pero ella no me miró a mí; seguía con la cabeza gacha.

			Yuri me ofreció una sonrisa orgullosa.

			—Aquí está.

			—Sí, ya lo veo. Hola, Alicia.

			No contestó.

			—¿No quieres pasar?

			Yuri se inclinó hacia delante como para darle un empujoncito, pero no llegó a tocarla. 

			—Venga, cielo. Pasa y siéntate —le susurró en lugar de eso.

			Alicia vaciló un momento. Lo miró y luego se decidió. Entró en la sala, ligeramente dubitativa. Se sentó en un sillón, silenciosa como un gato, con las manos trémulas en el regazo.

			Quise cerrar la puerta, pero Yuri no se marchaba. Bajé la voz:

			—A partir de aquí me encargo yo, gracias.

			Yuri parecía preocupado.

			—Pero la tenemos en vigilancia «uno a uno», y el profesor ha dicho que…

			—Yo asumo toda la responsabilidad. No pasa nada —saqué del bolsillo mi alarma personal contra ataques—. Mira, tengo esto aquí…, aunque no lo necesitaré.

			Miré a Alicia, que no daba muestra alguna de haberme oído siquiera. Yuri se encogió de hombros, a todas luces descontento.

			—Estaré al otro lado de la puerta, solo por si me necesitas.

			—No será necesario, pero gracias.

			Yuri salió y yo cerré la puerta. Dejé la alarma sobre el escritorio y me senté frente a Alicia. Ella no levantó la mirada. La observé unos instantes. Tenía el rostro inexpresivo, en blanco. Una máscara medicada. Me pregunté qué escondería debajo.

			—Me alegro de que hayas accedido a verme —esperé una respuesta. Sabía que no la habría—. Tengo la ventaja de saber más de ti que tú de mí. Tu reputación te precede: tu reputación como pintora, quiero decir. Soy un admirador de tu obra —ninguna reacción. Cambié un poco de postura en el asiento—. Le he preguntado al profesor Diomedes si podíamos charlar un rato, y él ha tenido la amabilidad de organizar esta reunión. Te agradezco que hayas accedido a venir.

			Dudé mientras esperaba algún tipo de señal por su parte: un parpadeo, un asentimiento de cabeza, un ceño fruncido. No hubo nada. Intenté adivinar lo que le pasaba por la cabeza. Tal vez estuviera demasiado drogada para pensar nada.

			Recordé a mi antigua terapeuta, Ruth. ¿Qué haría ella? Ruth solía decir que estamos compuestos por partes diferentes, algunas buenas, otras malas, y que una mente sana es capaz de tolerar esa ambivalencia y hacer malabarismos con las partes buenas y las malas a la vez. La enfermedad mental consiste precisamente en la falta de esa especie de integración, de modo que acabamos perdiendo el contacto con las partes inaceptables de nosotros mismos. Si quería ayudar a Alicia, tendríamos que localizar las partes de sí misma que había escondido más allá de los límites de su conciencia, y después reconectar los diversos puntos de su paisaje mental. Solo así podríamos contextualizar los terribles acontecimientos de la noche en que mató a su marido. Sería un proceso lento, laborioso.

			Lo normal al empezar con un paciente es que no haya ninguna sensación de urgencia, ningún calendario terapéutico predeterminado. Lo normal es comenzar con muchos meses de conversaciones. En un mundo ideal, Alicia me hablaría de ella, de su vida, de su infancia. Yo la escucharía y poco a poco me iría formando una imagen, hasta que estuviera lo bastante completa para que pudiera extraer interpretaciones precisas y útiles. En este caso no habría ninguna conversación. No escucharía nada por parte de ella, y tendría que reunir la información que necesitaba mediante pistas no verbales, como mi contratransferencia —los sentimientos que Alicia engendrara en mí durante las sesiones—, y cualquier dato que pudiera recopilar de otras fuentes.

			Dicho de otro modo, tenía que poner en marcha un plan para ayudar a Alicia sin saber muy bien cómo ejecutarlo. Y, además, debía conseguirlo no solo para demostrarle mi valía a Diomedes, sino, mucho más importante, también para cumplir con mi deber con Alicia: ayudarla.

			Mientras la miraba, sentada frente a mí en la neblina de la medicación, con baba acumulándose alrededor de su boca, los dedos revoloteando igual que palomillas sucias, experimenté un repentino e inesperado arrebato de tristeza. Sentí una lástima infinita por ella y por todos sus iguales; por todos nosotros, los heridos y los perdidos.

			No le dije nada de eso, desde luego. En cambio, hice lo que habría hecho Ruth.

			Y, simplemente, nos quedamos sentados en silencio. 
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			Abrí el expediente de Alicia sobre el escritorio. Diomedes me lo había ofrecido sin que yo se lo pidiera.

			—Tienes que leer mis notas —había dicho—. Te ayudarán.

			Sin embargo, no tenía ningún interés en sumergirme en sus anotaciones, ya sabía lo que opinaba Diomedes; necesitaba descubrir lo que opinaba yo. Aun así, las acepté con educación.

			—Gracias. Me serán de mucha ayuda.

			Mi despacho era pequeño y tenía poco mobiliario. Estaba escondido en la parte trasera del edificio, junto a la salida de incendios. Miré por la ventana. Un pequeño mirlo picoteaba en una parcela de hierba helada que había fuera, alicaído y sin demasiadas esperanzas.

			Me estremecí. Hacía mucho frío en la sala. El pequeño radiador de debajo de la ventana estaba estropeado. Yuri me había dicho que intentaría arreglarlo, pero que la mejor opción era que hablara con Stephanie o, si eso fallaba, sacar el tema en la comunidad. Sentí una repentina punzada de empatía hacia Elif y su batalla por conseguir que reemplazaran el taco roto.

			Leí el expediente de Alicia por encima, sin demasiadas expectativas. La mayor parte de la información que necesitaba ya estaba en la base de datos digital. Diomedes, sin embargo, igual que muchos miembros del personal ya mayores, prefería escribir los informes a mano y, sin hacer ningún caso de las insistentes peticiones de Stephanie en sentido contrario, continuaba haciéndolo así; de ahí las páginas que tenía delante con las esquinas dobladas por el uso.

			Hojeé las anotaciones del profesor descartando sus interpretaciones psicoanalíticas, algo anticuadas, y me centré en los informes diarios que entregaban las enfermeras y que ofrecían un relato del comportamiento cotidiano de Alicia. Leí esos informes con atención. Quería hechos, números, detalles; necesitaba saber exactamente dónde me estaba metiendo, a qué tenía que enfrentarme, y si me esperaba alguna sorpresa.

			El expediente desvelaba muy poco. Cuando la internaron, Alicia se cortó las venas dos veces y se autolesionaba con cualquier cosa que llegara a sus manos. Durante los primeros seis meses la tuvieron en vigilancia «dos a uno» —lo cual significaba que dos enfermeras la supervisaban en todo momento—, y más adelante la rebajaron a «uno a uno». Alicia nunca hizo ningún esfuerzo por interactuar con las demás pacientes ni con el personal, siguió retraída y aislada; y las pacientes, en su mayoría, la habían dejado en paz. Si alguien no te contesta cuando le hablas y nunca inicia una conversación, pronto te olvidas de que está ahí. Alicia se había diluido enseguida en el entorno, se había vuelto invisible.

			Solo había un incidente destacable. Tuvo lugar en el comedor, pocas semanas después de su ingreso. Elif acusó a Alicia de quitarle el sitio. No estaba demasiado claro qué había ocurrido, pero la confrontación se les fue de las manos con rapidez. Alicia, por lo visto, se puso violenta, rompió un plato e intentó rajarle la garganta a Elif con el borde cortante. Tuvieron que sujetarla, sedarla y confinarla en aislamiento.

			No sé muy bien por qué, pero ese incidente me llamó la atención. Me parecía que no tenía sentido. Decidí que hablaría con Elif y le preguntaría por ello.

			Arranqué una hoja de un bloc de notas y busqué mi bolígrafo. Una antigua costumbre, de los tiempos de la universidad; el proceso de llevar un bolígrafo a un papel tiene algo que me ayuda a organizar los pensamientos. Siempre me ha resultado difícil formular una opinión hasta que la he puesto por escrito.

			Empecé a garabatear ideas, notas, objetivos… A diseñar un plan de ataque. Para ayudar a Alicia, necesitaba entenderla a ella y la relación que tenía con Gabriel. ¿Lo amaba? ¿Lo odiaba? ¿Qué sucedió para que acabara matándolo? ¿Y por qué se había negado a hablar del asesinato… o de cualquier otra cosa? Ninguna respuesta por el momento; únicamente preguntas.

			Escribí una palabra y la subrayé: ALCESTIS.

			El autorretrato. Por alguna razón, era importante, lo sabía, y también comprender por qué sería esencial para desentrañar el misterio. Ese cuadro era la única vía de comunicación de Alicia, su único testimonio, y transmitía algo que yo todavía tenía que entender. Me propuse volver a visitar la galería para contemplar de nuevo el cuadro.

			Escribí otra palabra: INFANCIA. Si quería encontrar sentido al asesinato de Gabriel, necesitaba comprender no solo los acontecimientos de la noche en que Alicia lo mató, sino también los del pasado lejano. Las semillas de lo que ocurrió en esos pocos minutos en los que disparó a su marido se habían sembrado sin duda años antes. La furia asesina, la furia homicida, no nace en el presente. Se origina en ese territorio anterior a la memoria, en el mundo de la primera infancia, a causa de abusos o malos tratos a una edad temprana, y con el paso de los años va acumulando carga hasta que estalla; a menudo contra un blanco equivocado. Necesitaba descubrir cómo le había influido su infancia y, si Alicia no podía o no quería decírmelo, tendría que encontrar a alguien que lo hiciera. Alguien que la conociera antes del asesinato, que pudiera ayudarme a entender su historia, quién era ella y cómo había terminado así.

			Según el expediente, el familiar más próximo de Alicia era su tía Lydia Rose, que la crio después de que su madre muriera en un accidente de tráfico. Alicia también iba en ese coche, pero sobrevivió. El trauma debió de afectar profundamente a la niña. Esperaba que Lydia pudiera contarme más al respecto.

			El único otro contacto que aparecía era su abogado: Max Berenson. Max era hermano de Gabriel. Como tal, había estado en una situación perfecta para observar su matrimonio desde un punto de vista más íntimo. Que Max Berenson confiara en mí o no era otro asunto. Un acercamiento no solicitado a la familia de Alicia por parte de su psicoterapeuta era poco ortodoxo, por no decir otra cosa. Tenía la ligera sensación de que a Diomedes no le parecería bien. Sería mejor no pedirle permiso, decidí, no fuera a ser que se negara.

			Al echar la vista atrás, veo que esa fue la primera transgresión profesional en mi trato con Alicia, y sentó un precedente desafortunado para todo lo que siguió. Debería haberme detenido ahí. Pero, aun entonces, ya era demasiado tarde para parar. Mi destino estaba decidido de muchas maneras, como en una tragedia griega.

			Alcancé el teléfono y llamé a Max Berenson a su despacho valiéndome del número de contacto que aparecía en el expediente de Alicia. Sonó varias veces antes de que contestaran. 

			—Despachos de Elliot, Barrow y Berenson —dijo una recepcionista con voz de estar muy resfriada.

			—Con el señor Berenson, por favor.

			—¿De parte de quién?

			—Me llamo Theo Faber, soy psicoterapeuta en The Grove. Me preguntaba si sería posible hablar con el señor Berenson acerca de su cuñada.

			Hubo un breve silencio antes de que la mujer respondiera.

			—Ah. Comprendo. Bueno, el señor Berenson no volverá al despacho en lo que queda de semana. Está en Edimburgo, visitando a un cliente. Si me deja usted su número, le diré que lo llame cuando regrese.

			Le di mi teléfono y colgué.

			Marqué el siguiente número del expediente: el de la tía de Alicia, Lydia Rose. Esta vez contestaron tras un solo tono. 

			—¿Sí? ¿Qué pasa? —una voz de mujer mayor que sonaba sofocada y bastante molesta.

			—¿La señora Rose?

			—¿Quién es usted?

			—La llamo en relación con su sobrina, Alicia Berenson. Soy un psicoterapeuta que trabaja en…

			—Váyase a la mierda —dijo, y me colgó.

			Arrugué la frente.

			No era un buen comienzo.
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			Necesitaba un cigarrillo con desesperación. Al salir de The Grove, busqué el paquete en los bolsillos del abrigo, pero no lo encontré.

			—¿Buscas algo?

			Me volví. Yuri estaba de pie justo detrás de mí. No lo había oído, así que me sobresalté un poco al verlo tan cerca.

			—Lo he encontrado en el puesto de enfermería —sonrió mientras me alcanzaba un paquete de tabaco—. Se te debe de haber caído del bolsillo.

			—Gracias.

			Cogí el paquete y encendí un cigarrillo. Le ofrecí uno, pero rechazó con la cabeza.

			—No fumo. Bueno, no fumo tabaco —se rio—. Tienes pinta de que te vendría bien una copa. Venga, te invito a una pinta.

			Dudé. Mi instinto me empujaba a rechazar la invitación; nunca se me había dado bien socializar con la gente del trabajo. Además, dudaba que Yuri y yo tuviéramos mucho en común. Sin embargo, seguro que él conocía a Alicia mejor que nadie en The Grove, y sus impresiones podían resultarme útiles.

			—Claro —dije—. ¿Por qué no?

			Fuimos a un pub que había cerca de la estación, The Slaughtered Lamb. Oscuro y lúgubre, el local había visto días mejores, igual que los viejos que dormitaban encorvados sobre sus pintas a medio beber. Yuri pidió un par de cervezas y nos sentamos a una mesa del fondo.

			Tomó un buen trago de la suya y se limpió la boca.

			—¿Y bien? —preguntó—. Cuéntame algo de Alicia.

			—¿De Alicia?

			—¿Cómo la has encontrado?

			—No estoy seguro de haberla encontrado.

			Yuri me dirigió una mirada socarrona, luego sonrió.

			—¿No quiere que la encuentren? Sí, es cierto. Se esconde.

			—Tú tienes una buena relación con ella. Me he dado cuenta.

			—Me ocupo mucho de ella. Nadie la conoce como yo, ni siquiera el profesor Diomedes.

			En su voz se percibía un deje jactancioso. Por algún motivo me molestó. Me pregunté hasta qué punto la conocía en realidad, o si solo estaría fanfarroneando.

			—¿Qué piensas de su silencio? ¿Qué crees que significa?

			Yuri se encogió de hombros.

			—Supongo que significa que no está en condiciones de hablar. Hablará cuando esté preparada.

			—¿Preparada para qué?

			—Preparada para la verdad, amigo.

			—¿Y cuál es la verdad?

			Yuri ladeó un poco la cabeza, observándome. La pregunta que salió de su boca me cogió por sorpresa:

			—¿Estás casado, Theo?

			Asentí.

			—Sí, estoy casado.

			—Sí, eso me parecía. Yo también he estado casado. Nos vinimos aquí desde Letonia, pero ella no se adaptó como yo. No se esforzó, ¿sabes?, no aprendió inglés. El caso es que no era… Yo no era feliz, pero lo negaba, me mentía a mí mismo… —apuró la bebida y terminó la frase—, hasta que me enamoré.

			—¿Supongo que no te refieres a tu mujer?

			Yuri rio y negó con la cabeza.

			—No. De una mujer que vivía cerca. Una mujer muy guapa. Fue amor a primera vista. La vi en la calle. Tardé mucho tiempo en reunir valor para hablar con ella. Solía seguirla… A veces la observaba, sin que ella lo supiera. Me quedaba frente a su casa y miraba, esperando que apareciera en una ventana —rio más.

			Esa historia empezaba a incomodarme. Apuré la cerveza y miré el reloj con la esperanza de que Yuri entendiera la indirecta, pero no lo hizo.

			—Un día intenté hablar con ella, pero yo no le interesaba. Lo intenté varias veces, pero me dijo que dejara de agobiarla.

			«No la culpo», pensé. Ya estaba a punto de despedirme, pero Yuri siguió hablando.

			—Me costó mucho aceptarlo. Creía de verdad que estábamos hechos el uno para el otro. Me rompió el corazón. Me enfadé mucho con ella, me puse furioso.

			—¿Y qué ocurrió? —pregunté con curiosidad, aun a mi pesar.

			—Nada.

			—¿Nada? ¿Te quedaste con tu mujer?

			Yuri negó con la cabeza.

			—No. Con ella todo había terminado, pero hizo falta que me enamorara de esa otra mujer para admitirlo…, para enfrentarme a la realidad de la relación con mi mujer. A veces hace falta valor, ¿sabes?, y bastante tiempo, para ser sincero.

			—Ya. ¿Y crees que Alicia no está preparada para enfrentarse a la realidad de su matrimonio? ¿Es eso lo que estás diciendo? Puede que tengas razón.

			Yuri se encogió de hombros.

			—Ahora estoy comprometido con una buena chica de Hungría. Trabaja en un spa. Habla bien el inglés. Hacemos buena pareja, lo pasamos bien.

			Asentí y volví a consultar el reloj. Recogí el abrigo.

			—Tengo que irme. He quedado con mi mujer y llego tarde.

			—Está bien, no pasa nada… ¿Cómo se llama? Tu mujer, digo.

			Por algún motivo no me apetecía decírselo. No quería que Yuri supiese nada de ella, aunque era una tontería.

			—Kathryn. Se llama Kathryn, pero yo la llamo Kathy.

			Yuri esbozó una sonrisa extraña.

			—Deja que te dé un consejo: vuelve a casa con tu mujer. Vuelve a casa con Kathy, que te quiere…, y olvídate de Alicia.

		





		
			10.

			 

			 

			 

			 

			Había quedado con Kathy en la cafetería del Teatro Nacional, en el South Bank, donde a menudo los actores se reunían después de los ensayos. La encontré sentada al fondo con un par de compañeras actrices, muy metida en la conversación. Todas levantaron la mirada cuando me acerqué a ellas.

			—¿Te pitaban los oídos, cariño? —preguntó Kathy antes de darme un beso.

			—¿Había motivos?

			—Les estaba hablando de ti.

			—Ah. ¿Queréis que me vaya?

			—No seas tonto. Siéntate, has aparecido en el momento perfecto. Acabo de llegar a cómo nos conocimos.

			Me senté y Kathy continuó con su historia. Era una que le gustaba mucho contar. De vez en cuando miraba en mi dirección y sonreía, como para incluirme, pero era un gesto mecánico, porque aquel relato era suyo, no mío.

			—Estaba en un bar cuando por fin apareció. Cuando yo ya había perdido toda esperanza de encontrarlo nunca, ahí entraba él: el hombre de mis sueños. Más vale tarde que nunca. Siempre pensé que a los veinticinco iba a estar casada, ¿sabéis? Y que a los treinta tendría dos niños, un perro pequeño y una hipoteca enorme. Pero ahí me teníais, con unos treinta y tres años, y las cosas no habían ido precisamente según el plan —Kathy dijo eso con una sonrisa maliciosa y guiñó un ojo a las chicas—. El caso es que yo salía con un australiano que se llamaba Daniel, pero él no quería casarse ni tener hijos en un futuro próximo, así que sabía que estaba perdiendo el tiempo. Y una noche habíamos salido cuando, de repente, ocurrió: apareció don Perfecto… —Kathy me miró y sonrió, luego puso los ojos en blanco—: ¡con su novia!

			Esa parte de la historia había que tratarla con cautela para no perder la empatía del público. Lo cierto es que tanto Kathy como yo salíamos con alguien cuando nos conocimos. Una doble infidelidad no es el comienzo más atractivo ni más prometedor para una relación, en especial porque nos presentaron los que eran nuestras parejas en aquel momento. Se conocían por algún motivo, no recuerdo los detalles exactos: Marianne había salido una vez con el compañero de piso de Daniel, quizá; o al revés. No me acuerdo muy bien de cómo nos presentaron, pero lo que sí recuerdo es el momento en que vi a Kathy por primera vez. Fue como una descarga eléctrica. Recuerdo su larga melena negra, unos ojos verdes penetrantes, su boca: era preciosa, exquisita. Un ángel.

			En ese punto de la narración, Kathy se detuvo y sonrió, luego alcanzó mi mano.

			—¿Te acuerdas, Theo? ¿Cómo empezamos a hablar? Tú dijiste que estudiabas para loquero y yo te dije que estaba pirada. Así que hacíamos una pareja perfecta.

			Eso arrancó una carcajada en las chicas. Kathy rio también, y entonces me miró, con sinceridad, con inquietud. Sus ojos escudriñaron los míos.

			—No, pero, cielo…, en serio, ¿a que fue amor a primera vista?

			Aquel era mi pie para entrar. Asentí y le di un beso en la mejilla.

			—Claro que sí. Amor verdadero.

			Eso me valió una mirada de aprobación por parte de sus amigas. Pero yo no estaba actuando, ella tenía razón: fue amor a primera vista. O, bueno, por lo menos deseo. Aunque esa noche yo estaba con Marianne, no podía quitarle los ojos de encima a Kathy. La observaba desde la distancia, la veía hablar animada con Daniel, y entonces vi cómo sus labios formaban las palabras «Vete a la mierda». Estaban discutiendo. Parecía serio. Daniel dio media vuelta y se largó.

			—Estás muy callado —me dijo Marianne—. ¿Te pasa algo?

			—Nada.

			—Pues vámonos a casa. Estoy cansada.

			—Todavía no —la escuchaba solo a medias—. ¿Por qué no nos tomamos otra?

			—Es que quiero irme ya.

			—Pues vete.

			Marianne me lanzó una mirada ofendida, luego agarró su chaqueta y se marchó. Sabía que al día siguiente tendríamos una bronca, pero no me importaba. Me acerqué a Kathy, que estaba en la barra.

			—¿Daniel no va a volver?

			—No. ¿Y Marianne?

			—No —negué con la cabeza—. ¿Te apetece otra copa?

			—Sí, claro.

			Así que pedimos dos copas más. Nos quedamos junto a la barra, charlando. Recuerdo que hablamos de mis estudios de psicoterapia, y Kathy me contó lo de su paso por la escuela de arte dramático; no estuvo allí mucho tiempo, porque al final del primer año firmó con un agente, y había actuado profesionalmente desde entonces. Imaginé, no sé por qué, que debía de ser una actriz bastante buena.

			—Lo de estudiar no era lo mío —dijo—. Quería salir ahí fuera y lanzarme, ¿sabes?

			—¿Lanzarte a qué? ¿A actuar?

			—No. A vivir —Kathy ladeó la cabeza y me miró desde debajo de sus pestañas oscuras. Sus ojos verde esmeralda me miraban con picardía—. Bueno, Theo, ¿y tú cómo tienes la paciencia de seguir con ello? Con los estudios, quiero decir.

			—A lo mejor es que no quiero salir ahí fuera y «vivir». A lo mejor soy un cobarde.

			—No. Si fueras un cobarde, te habrías ido a casa con tu novia —Kathy rio. Una risa sorprendentemente pícara.

			Quise agarrarla y besarla con fuerza. Nunca había sentido un deseo físico tan apabullante; quería apretarla contra mí, sentir sus labios y el calor de su cuerpo contra el mío.

			—Perdona —dijo—. No debería haber dicho eso. Siempre suelto lo primero que se me ocurre. Ya te he avisado: estoy un poco pirada.

			Kathy hacía mucho eso: declarar su locura —«Estoy loca», «Estoy pirada», «Estoy como una cabra»—, pero no la creí. Se reía con demasiada facilidad y demasiado a menudo para hacerme creer que alguna vez había sufrido la clase de oscuridad que yo sí había experimentado. Derrochaba espontaneidad, ligereza; le encantaba estar viva y se divertía con la vida a más no poder. A pesar de sus declaraciones, me parecía la persona menos loca que había conocido. Cuando estaba con ella, me sentía más cuerdo.

			Kathy era estadounidense, había nacido y crecido en el Upper West Side de Manhattan. Gracias a su madre inglesa tenía doble nacionalidad, pero no parecía inglesa ni de lejos. Era decidida y manifiestamente no inglesa; no solo por su acento, sino también por la forma en que veía el mundo y cómo se relacionaba con él. Esa seguridad, ese entusiasmo. Nunca había conocido a nadie como ella.

			Salimos del bar, paramos un taxi y dimos la dirección de mi piso al conductor. Hicimos el breve trayecto en silencio. Cuando llegamos, Kathy presionó sus labios con suavidad contra los míos. Dejé a un lado mis reservas y tiré de ella hacia mí. Seguimos besándonos mientras yo rebuscaba la llave del portal. Apenas habíamos entrado cuando empezamos a desnudarnos y llegamos tambaleándonos al dormitorio, donde caímos sobre la cama.

			Esa noche fue la más erótica y dichosa de mi vida. Pasé horas explorando el cuerpo de Kathy. Hicimos el amor toda la noche, hasta que amaneció. Recuerdo que había muchísimo blanco por todas partes: la luz blanca del sol colándose por los bordes de las cortinas, paredes blancas, sábanas blancas; el blanco de sus ojos, sus dientes, su piel. No sabía que la piel pudiera ser tan luminosa, tan translúcida: blanco marfil con alguna que otra vena azul visible justo debajo de la superficie, como vetas de color en un mármol blanco. Era una estatua, una diosa griega que había cobrado vida en mis manos.

			Nos quedamos tumbados, envueltos uno en los brazos del otro. Kathy estaba girada hacia mí; tenía sus ojos tan cerca que estaban desenfocados. Contemplé su mar verde y brumoso.

			—Bueno, ¿qué? —dijo.

			—¿Qué de qué?

			—¿Qué pasará con Marianne?

			—¿Marianne?

			Un esbozo de sonrisa.

			—Tu novia.

			—Ah, sí. Sí —vacilé, inseguro—. No sé qué pasará con Marianne. ¿Y con Daniel?

			Kathy puso los ojos en blanco. 

			—Olvídate de Daniel. Yo ya lo he hecho.

			—¿De verdad?

			La respuesta de Kathy fue besarme.

			Se duchó antes de irse. Mientras estaba en el baño, llamé a Marianne. Quería quedar con ella para decírselo cara a cara, pero la encontré enfadada e insistía en que se lo soltara en ese mismo momento, por teléfono. Marianne no esperaba que fuese a romper con ella. Pero eso fue lo que hice, con toda la delicadeza que pude. Se echó a llorar, se disgustó mucho, se puso furiosa. Acabé colgándole el teléfono. Cruel, sí…, y desagradable. No estoy orgulloso de esa llamada telefónica, pero al mismo tiempo me pareció la única acción sincera que podía emprender. Sigo sin saber qué podría haber hecho de otra manera.

			 

			 

			En nuestra primera cita de verdad, Kathy y yo quedamos en Kew Gardens. Fue idea suya.

			Le parecía increíble que yo nunca hubiera estado allí.

			—¿Te estás quedando conmigo? ¿Nunca has ido a los invernaderos? Hay uno muy grande repleto de orquídeas tropicales, y lo mantienen a una temperatura tan alta que es como un horno. Cuando estaba en la escuela de arte dramático, solía ir y me quedaba un rato dentro solo para entrar en calor. ¿Qué te parece si nos vemos allí cuando salgas de trabajar? —entonces dudó, de pronto insegura—. ¿O está demasiado lejos para ti?

			—Por ti iría más lejos que Kew Gardens, cielo.

			—Tonto —me besó.

			Cuando llegué, Kathy ya me estaba esperando en la entrada con su abrigo enorme y su bufanda, y me saludó con los brazos como una niña entusiasmada.

			—Venga, vamos, ven conmigo.

			Me llevó por los caminos de barro congelado hasta la gran estructura de cristal que contenía las plantas tropicales, empujó la puerta y entró a toda prisa. Yo la seguí y me quedé inmediatamente abrumado por el aumento de la temperatura, una embestida de calor. Me arranqué la bufanda y el abrigo.

			Kathy sonrió. 

			—¿Lo ves? Te lo dije, es como una sauna. ¿A que es genial?

			Caminamos por los senderos cargando con los abrigos, cogidos de la mano, mirando las flores exóticas.

			Solo con estar en su compañía sentía una felicidad desconocida, como si una puerta secreta se hubiera abierto y Kathy me hubiera hecho señas desde el otro lado del umbral… hacia un mundo mágico de calidez y luz y color, y cientos de orquídeas que formaban un deslumbrante confeti de azules, rojos y amarillos.

			Podía sentir cómo me derretía en aquel calor, cómo me ablandaba por los bordes, igual que una tortuga que sale al sol después de un largo sueño invernal, parpadeando, despertándose. Kathy hizo eso conmigo: fue para mí una invitación a la vida, y me aferré a ella con ambas manos. 

			«O sea que es esto —recuerdo que pensé—. Esto es el amor.»

			Lo reconocí sin ninguna duda y comprendí con claridad que jamás había experimentado nada parecido. Mis anteriores encuentros románticos habían sido breves e insatisfactorios para las dos partes. En la universidad, ayudado por una cantidad considerable de alcohol, había reunido las agallas suficientes para perder la virginidad con una estudiante canadiense de sociología que se llamaba Meredith y que llevaba un afilado corrector dental metálico que se me clavaba en los labios cuando nos besábamos. A eso siguió una serie de relaciones poco inspiradas. Nunca conseguía encontrar la conexión especial que ansiaba. Llegué a la conclusión de que estaba demasiado herido y era incapaz de compartir intimidad con nadie. Pero de pronto me recorría una oleada de entusiasmo cada vez que oía la risilla contagiosa de Kathy. Como por una suerte de ósmosis, absorbí su euforia juvenil, su naturalidad y su alegría. Accedía a todas sus propuestas y caprichos. No me reconocía a mí mismo. Me gustaba esa persona nueva, ese hombre intrépido que Kathy me inspiraba a ser. Follábamos sin parar. El deseo me consumía, constantemente sentía un hambre insaciable de ella. Necesitaba tocarla a todas horas, nunca estaba lo bastante cerca.

			Kathy vino a vivir ese mismo diciembre a mi piso de una habitación, en Kentish Town. El apartamento ocupaba un sótano frío y húmedo, tenía una moqueta gruesa; había ventanas, pero sin vistas. Nuestra primera Navidad juntos nos propusimos hacerlo todo como debía ser. Compramos un árbol en el puesto que había junto a la estación de metro y lo decoramos con un revoltijo de adornos y luces del mercadillo.

			Recuerdo con viveza el aroma de las agujas del abeto, y de la madera, y de las velas encendidas; y los ojos de Kathy clavados en los míos, centelleantes, tan relucientes como las luces del árbol. Hablé sin pensar. Las palabras salieron solas:

			—¿Quieres casarte conmigo?

			Kathy se quedó mirándome.

			—¿Qué?

			—Te quiero, Kathy. ¿Quieres casarte conmigo?

			Ella se echó a reír. Y luego, para mi asombro y alegría, dijo:

			—Sí.

			Al día siguiente salimos y escogió un anillo. Y entonces fui consciente de la realidad de la situación. Nos habíamos comprometido.

			Por extraño que parezca, las primeras personas en quienes pensé fueron mis padres. Quería presentarles a Kathy. Quería que vieran lo feliz que era, que por fin había escapado, que era libre. Así que tomamos un tren a Surrey. Visto en retrospectiva, fue una mala idea. Aquello estaba condenado al fracaso desde el principio.

			Mi padre me recibió con la hostilidad de siempre.

			—Estás hecho un asco, Theo. Demasiado delgado. Y llevas el pelo demasiado corto. Pareces un presidiario.

			—Gracias, papá. Yo también me alegro de verte.

			Mi madre parecía más deprimida que de costumbre. Más callada, más pequeña en cierto modo, como si en realidad no estuviera allí. Mi padre era una presencia pesada, poco afable, que fulminaba con la mirada y no sonreía. No apartó sus fríos ojos oscuros de Kathy en ningún momento. Fue una comida incómoda. Kathy no pareció gustarles, y tampoco los vi especialmente contentos por nosotros. No sé por qué me sorprendió.

			Después de comer, mi padre desapareció en su estudio. No volvió a salir de allí. Cuando mi madre se despidió de nosotros, me dio un abrazo demasiado largo, y demasiado fuerte; se aguantaba en pie con inseguridad. Sentí una tristeza infinita. Cuando Kathy y yo salimos de la casa, supe que una parte de mí no se había ido con nosotros, sino que se había quedado allí dentro: un crío atrapado para siempre. Me sentí perdido, abatido, al borde de las lágrimas. Y entonces Kathy me sorprendió, como siempre. Me envolvió en sus brazos y me estrechó con fuerza.

			—Ahora lo entiendo —me susurró al oído—. Lo entiendo todo. Ahora te quiero muchísimo más.

			No dio más explicaciones. No había necesidad de que lo hiciera. 

			 

			 

			Nos casamos en abril, en una pequeña oficina del registro civil que había cerca de Euston Square. No invitamos a nuestros padres. Ni a Dios. Nada religioso, por insistencia de Kathy, aunque durante la ceremonia yo recé en silencio. Di las gracias a Dios por haberme regalado una felicidad tan inesperada e inmerecida. De pronto veía las cosas con claridad, comprendía sus elevados designios. Dios no me había abandonado durante mi infancia, cuando me había sentido tan solo y asustado; había tenido a Kathy guardada en la manga, a la espera de hacerla aparecer como un mago habilidoso.

			Sentía tanta humildad y gratitud por cada segundo que pasábamos juntos… Era consciente de la suerte que tenía, de la increíble fortuna que suponía contar con un amor así, de lo infrecuente que era, y de que muchos otros no eran tan afortunados. La mayoría de mis pacientes no tenían amor. Alicia Berenson no lo tenía.

			Cuesta imaginar a dos mujeres más diferentes que Kathy y Alicia. Kathy me hace pensar en luz, en calidez, en color y en risas. Cuando pienso en Alicia, solo pienso en profundidad, en oscuridad, en tristeza.

			En silencio. 

		






			Segunda parte

			 

			Las emociones no expresadas nunca mueren.

			Quedan enterradas en vida y emergen más adelante, de formas más desagradables.

			SIGMUND FREUD
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			Diario de Alicia Berenson

			 

			 

			 

			 

			16 de julio

			 

			Nunca pensé que desearía que lloviera. Ya vamos por la cuarta semana de ola de calor y esto parece una prueba de resistencia. Cada día da la sensación de ser más caluroso que el anterior. Es como si no estuviésemos en Inglaterra. Más bien en un país extranjero; en Grecia o algún lugar así.

			Escribo esto en Hampstead Heath. Todo el parque está plagado de cuerpos semidesnudos con la cara roja, como en una playa o en un campo de batalla, sentados en bancos o tumbados en mantas o directamente sobre la hierba. Yo me he sentado bajo un árbol, a la sombra. Son las seis en punto y el calor ha empezado a aflojar. El sol está bajo y rojo en un cielo dorado. El parque se ve diferente con esta luz: sombras más profundas, colores más brillantes. La hierba parece encendida, como si hubiera llamas titilantes bajo mis pies.

			De camino aquí me he quitado los zapatos y he andado descalza. Me ha recordado a cuando era pequeña y jugaba fuera. Me ha recordado a otro verano, caluroso como este, el verano en que murió mi madre, cuando jugaba fuera con Paul y montábamos en bici por los campos dorados salpicados de margaritas silvestres, explorábamos casas abandonadas y huertos encantados. En mi memoria, ese verano no acaba nunca. Recuerdo a mi madre y esas prendas de arriba tan coloridas que se ponía, con tirantes de cordón amarillo, tan finos y delicados…, igual que ella. Era delgada como un pajarillo. Encendía la radio y me cogía en brazos y me hacía bailar las canciones pop que sonaban. Recuerdo que olía a champú y tabaco y crema de manos Nivea, siempre con unas ligeras notas de vodka. ¿Cuántos años tenía entonces? ¿Veintiocho? ¿Veintinueve? Era más joven que yo ahora.

			Resulta extraño pensarlo.

			De camino aquí he visto un pajarillo en el sendero, tirado junto a las raíces de un árbol. He pensado que debía de haberse caído del nido. No se movía y me he preguntado si se habría roto las alas. Le he acariciado suavemente la cabeza con el dedo. No ha reaccionado. Lo he empujado un poco para darle la vuelta…, y la parte de abajo del pájaro no estaba, se la habían comido, solo quedaba una cavidad llena de gusanos. Gusanos gordos, blancos, escurridizos… Se retorcían, se revolvían, se estremecían. Se me ha revuelto el estómago y he creído que iba a vomitar. Era tan repugnante, tan asqueroso… Mortal.

			No puedo quitármelo de la cabeza. 

			 

			 

			17 de julio

			 

			He empezado a refugiarme del calor en una cafetería con aire acondicionado que hay en la calle principal: el Caffè dell’Artista. Dentro hace un frío glacial, como si te metieras en una nevera. Hay una mesa junto a la ventana que me gusta, donde me siento a beber café helado. A veces leo, o hago bocetos, o tomo notas. Lo que más hago es dejar la mente vagar, deleitándome en el frío. La chica guapa de detrás de la barra está ahí con pinta de aburrida, mirando el teléfono, consultando el reloj y suspirando de vez en cuando. Ayer por la tarde sus suspiros me parecieron especialmente largos… y me di cuenta de que estaba esperando a que me marchara para poder cerrar. Me fui a regañadientes. 

			Caminar con este calor es como vadear un lodazal. Me siento agotada, deshecha, machacada por el clima. No estamos preparados para esto, no en este país. Gabriel y yo no tenemos aire acondicionado en casa, ¿quién lo tiene? Pero sin él es imposible dormir. Por la noche apartamos las sábanas y nos quedamos tumbados en la oscuridad, desnudos, empapados en sudor. Dejamos las ventanas abiertas, pero no corre ni una brizna de brisa. Solo entra un aire caliente y muerto.

			Ayer compré un ventilador eléctrico. Lo coloqué a los pies de la cama, encima del arcón.

			Gabriel empezó a quejarse al instante:

			—Hace demasiado ruido. No podremos dormir. 

			—De todas formas no dormimos. Por lo menos así no estaremos como metidos en una sauna.

			Refunfuñó, pero al final se quedó dormido antes que yo, que seguí tumbada escuchando el ventilador. Me gusta el ruido que hace, un zumbido leve. Puedo cerrar los ojos, sintonizar con él y desaparecer.

			He estado cargando con el ventilador por toda la casa, enchufándolo y desenchufándolo en cada habitación. Esta tarde lo he bajado al estudio, al fondo del jardín. Tener el ventilador allí ha hecho que fuera más o menos soportable, pero todavía hace demasiado calor para conseguir trabajar. Me estoy retrasando, pero tengo demasiado calor para que me importe.

			Sí que he conseguido un pequeño avance: por fin he comprendido lo que va mal con el cuadro del Jesucristo. Por qué no funciona. El problema no es la composición —Jesús en la cruz—: el problema es que en absoluto es un cuadro de Jesucristo. Ni siquiera se parece a Él, comoquiera que fuese. Porque no es Jesús.

			Es Gabriel.

			Me parece increíble no haberlo visto antes. De alguna forma, sin pretenderlo, he colgado a Gabriel ahí arriba. Es su rostro el que he pintado, su cuerpo. ¿No es una locura? Así que debo rendirme a ello…, y hacer lo que el cuadro pide de mí.

			Ahora sé que cuando tengo un plan para un cuadro, una idea predeterminada de cómo debería ser, nunca funciona. Nace muerto, sin vida. Pero si presto atención de verdad, mucha atención, a veces oigo una voz susurrante que me señala la dirección correcta. Y si me rindo a ella, como en un acto de fe, me lleva a un lugar inesperado, no a donde yo pretendía ir, sino a otro lugar intensamente vivo, glorioso… Y el resultado no depende de mí, tiene una fuerza vital propia.

			Supongo que lo que me asusta es rendirme a lo desconocido. Prefiero saber adónde voy. Por eso siempre hago tantos bocetos: intento controlar el resultado. No me extraña que nada cobre vida, porque en realidad no estoy respondiendo a lo que ocurre delante de mí. Debo abrir los ojos y mirar, y ser consciente de la vida tal como ocurre, no solo como yo quiero que sea. Ahora que sé que es un retrato de Gabriel, puedo volver a él. Puedo empezar de nuevo. 

			Le pediré que pose para mí. Hace mucho tiempo que no se ha sentado a posar. Espero que le guste la idea…, que no le parezca sacrílega ni nada por el estilo.

			A veces puede ser un poco raro con esas cosas.

			 

			 

			18 de julio

			 

			Esta mañana he bajado la cuesta hasta el mercado de Camden. Hacía años que no me acercaba por allí, desde que Gabriel y yo fuimos juntos una tarde en busca de su juventud perdida. Gabriel solía ir cuando era adolescente, cuando sus amigos y él se pasaban toda la noche despiertos, bailando, bebiendo, charlando. Se plantaban en el mercado a primera hora de la mañana, veían a los vendedores montar los puestos e intentaban conseguir un poco de hierba de los camellos rastafaris que merodeaban por el puente, junto a Camden Lock. Cuando fuimos Gabriel y yo ya no había camellos…, para consternación de Gabriel.

			—No reconozco este sitio —dijo—. Es una trampa aséptica para turistas.

			Hoy, al pasear por allí me he preguntado si el problema no era tanto que el mercado haya cambiado como el hecho de que Gabriel ha cambiado. Aquello sigue plagado de chavales de dieciséis años que se entregan al sol, despatarrados a ambos lados del canal, un revoltijo de cuerpos; chicos con las perneras de los pantalones remangadas y el pecho desnudo, chicas en biquini o sujetador, piel por todas partes, carne ardiente, enrojecida. La energía sexual era palpable: su apetito, su impaciente sed de vida. He sentido un deseo repentino de Gabriel, de su cuerpo y sus piernas fuertes, sus gruesos muslos sobre los míos. Cuando hacemos el amor siempre me consume un hambre insaciable de él, de una especie de unión entre ambos, y a veces es superior a mí, a nosotros; no hay palabras para ello, es algo sagrado.

			De repente he visto a un indigente sentado cerca de mí en la acera, mirándome. Llevaba los pantalones sujetos con una cuerda, los zapatos parcheados con cinta adhesiva. Tenía llagas en la piel, y una erupción abultada le cruzaba la cara. He sentido una tristeza repentina, y repugnancia. Apestaba a sudor rancio y orines. Por un segundo he creído que me decía algo, pero solo estaba renegando para sí a media voz: «joder» esto, «joder» lo otro. He rebuscado en el bolso para encontrar algo de suelto y se lo he dado.

			Luego he vuelto a casa andando, de nuevo cuesta arriba, despacio, paso a paso. Esta vez la cuesta parecía más inclinada. He tardado una eternidad con este calor abrasador. Por algún motivo no podía dejar de pensar en el indigente. Aparte de sentir lástima había algo más, un sentimiento indescriptible, algo así como… una especie de miedo. Me lo he imaginado de bebé, en brazos de su madre. ¿Llegó ella a imaginar alguna vez que su bebé acabaría loco, sucio y apestoso, mascullando obscenidades acurrucado en una acera?

			He pensado en mi madre. ¿Estaba loca? ¿Por eso lo hizo? ¿Por eso me ató con el cinturón de seguridad al asiento del acompañante de su mini amarillo y aceleró hasta estrellarnos contra esa pared de ladrillo rojo? Siempre me gustó ese coche, su alegre amarillo canario. El mismo amarillo que el de mi caja de acuarelas. Ahora odio ese color; cada vez que lo uso pienso en la muerte.

			¿Por qué lo hizo? Supongo que nunca lo sabré. Antes pensaba que fue un suicidio. Ahora creo que fue un intento de asesinato. Porque yo también estaba en ese coche, ¿o no? A veces creo que se suponía que la víctima tendría que haber sido yo, que era yo a quien intentaba matar, no a sí misma. Pero eso es una locura. ¿Por qué iba a querer matarme?

			Mientras subía la cuesta se me han saltado las lágrimas. No lloraba por mi madre, ni por mí, ni siquiera por ese pobre indigente. Lloraba por todos nosotros. Hay demasiado dolor en todas partes, solo que cerramos los ojos para no verlo. La verdad es que todos tenemos miedo. Nos aterrorizan los demás. Yo tengo miedo de mí misma…, y de la parte de mi madre que llevo dentro. ¿Está su locura en mi sangre? ¿Lo está? ¿Voy a…?

			No. Para. Para…

			No voy a escribir sobre eso. No pienso hacerlo.

			 

			 

			20 de julio

			 

			Anoche Gabriel y yo salimos a cenar. Los viernes solemos hacerlo. «Noche de cita», lo llama él, con un acento americano muy tonto.

			Gabriel siempre le resta importancia a sus sentimientos y se ríe de cualquier cosa que considere «cursi». Le gusta pensar que es un hombre cínico y nada sentimental, pero lo cierto es que es un gran romántico; de corazón, aunque no de palabra. Pero los hechos hablan más claro que las palabras, ¿verdad? Y con lo que hace, Gabriel consigue que me sienta completamente amada.

			—¿Adónde quieres ir? —le pregunté.

			—Tienes tres intentos.

			—¿A Augusto’s?

			—Has acertado a la primera.

			Augusto’s es el restaurante italiano del barrio, está en nuestra misma calle. No es que sea nada especial, pero es nuestra «casa fuera de casa» y allí hemos pasado muchas veladas felices. Fuimos sobre las ocho de la tarde. El aire acondicionado no funcionaba, así que nos sentamos junto a la ventana, con ese aire caliente, inmóvil, húmedo, y pedimos un vino blanco fresco. Al final yo estaba bastante achispada y nos reímos muchísimo, de nada en concreto, la verdad. Fuera del restaurante nos besamos y al llegar a casa hicimos el amor.

			Por suerte Gabriel se ha acostumbrado al ventilador portátil, al menos cuando estamos en la cama. Lo coloqué delante de nosotros y nos tumbamos en la brisa fresca, envueltos uno en los brazos del otro. Me acarició el pelo y me besó.

			—Te quiero —susurró. 

			Yo no dije nada; no hacía falta. Sabe lo que siento por él.

			Pero estropeé el momento, torpe, tonta, preguntándole si querría posar para mí.

			—Quiero pintarte —dije.

			—¿Otra vez? Ya lo hiciste.

			—Eso fue hace cuatro años. Quiero volver a pintarte.

			—Ajá —no parecía entusiasmado—. ¿Qué clase de obra tienes en mente?

			Dudé…, pero luego le dije que era para el cuadro de Jesucristo. Gabriel se irguió y soltó una especie de risotada sofocada.

			—Venga ya, Alicia.

			—¿Qué?

			—No sé, cariño. Me parece que no.

			—¿Por qué no?

			—¿Tú qué crees? ¿Pintarme en la cruz? ¿Qué va a decir la gente?

			—¿Desde cuándo te importa lo que diga la gente?

			—No me importa, sobre la mayoría de las cosas, pero… No sé, a lo mejor creen que es así como me ves.

			Me reí.

			—No creo que seas el hijo de Dios, si es eso lo que quieres decir. Es solo una imagen, algo que apareció de forma orgánica mientras pintaba. No lo he pensado de una forma consciente.

			—Bueno, pues a lo mejor deberías pensarlo un poco.

			—¿Por qué? No es un comentario sobre ti, ni sobre nuestro matrimonio.

			—Entonces ¿qué es?

			—¿Cómo voy a saberlo?

			Gabriel se rio de eso y puso los ojos en blanco.

			—Está bien —dijo—. A la mierda. Si tú quieres, podemos intentarlo. Supongo que sabes lo que haces.

			Eso no sonó a que me apoyara mucho, pero sé que Gabriel cree en mí y en mi talento; nunca me habría hecho pintora de no ser por él. Si no me hubiera pinchado, alentado y obligado, jamás habría superado aquellos primeros años baldíos después de la universidad, cuando pintaba paredes con Jean-Felix. Antes de conocer a Gabriel había perdido el camino. De algún modo…, me había perdido a mí misma. No echo de menos a esos drogatas fiesteros que se hacían pasar por mis amigos a los veintitantos. Solo los veía de noche; al amanecer se esfumaban, como vampiros que huían de la luz. Cuando conocí a Gabriel, se desvanecieron en la nada y ni siquiera me di cuenta. Ya no los necesitaba, no necesitaba a nadie porque lo tenía a él. Me salvó…, como Jesucristo. Tal vez sea eso lo que cuenta el cuadro. Gabriel es todo mi mundo, y lo ha sido desde el día en que nos conocimos. Lo querré siempre, haga lo que haga, pase lo que pase, por mucho que me enfade, por muy desordenado o sucio que sea, por desconsiderado, por egoísta que se vuelva. Lo aceptaré tal como es.

			Hasta que la muerte nos separe. 

			 

			 

			21 de julio

			 

			Hoy Gabriel ha venido al estudio y ha posado para mí. 

			—No pienso hacer esto durante días otra vez —me ha advertido—. ¿De cuánto tiempo estamos hablando?

			—Voy a necesitar más de una sesión para que quede bien.

			—¿No será una treta para que pasemos más tiempo juntos? Porque, entonces, ¿y si nos saltamos los preámbulos y nos vamos a la cama?

			Me he reído.

			—Tal vez luego. Si eres bueno y te estás quietecito.

			Lo he puesto de pie delante del ventilador. El pelo se le movía con la brisa.

			—¿Cómo quieres que me coloque? —ha preguntado, haciendo una pose.

			—Así no. Sé tú mismo.

			—¿No quieres que adopte una expresión de angustia?

			—No sé yo si Jesús estaba angustiado. No lo veo así. No pongas caras, estate ahí de pie y ya. Y no te muevas.

			—Tú mandas.

			Ha aguantado unos veinte minutos, después ha dejado de posar diciendo que estaba cansado.

			—Pues siéntate, pero no hables. Estoy trabajando en la cara.

			Gabriel se ha sentado en una silla y ha seguido callado mientras yo trabajaba. He disfrutado pintando su cara. Es una buena cara. Mandíbula fuerte, pómulos altos, nariz elegante. Ahí sentado, con el foco iluminándolo, parecía una estatua griega. Una especie de héroe.

			Pero algo iba mal. No sé qué era. Tal vez me estaba forzando demasiado, pero el caso es que no conseguía que me salieran ni la forma de sus ojos ni el color. Lo primero en lo que me fijé de Gabriel fue en la chispa de su mirada; como un pequeño diamante en cada iris. Pero por algún motivo no he podido plasmarlo. A lo mejor me falta habilidad…, o tal vez Gabriel tenga algo extraordinario que no puede capturarse en pintura. Los ojos seguían muertos, sin vida. Notaba que empezaba a enfadarme.

			—Joder —he dicho—. Esto no va bien.

			—¿Toca un descanso?

			—Sí. Toca un descanso.

			—¿Un poco de sexo?

			Eso me ha hecho reír.

			—Muy bien. 

			Gabriel se ha puesto en pie de un salto, ha venido a por mí y me ha besado. Hemos hecho el amor en el suelo del estudio.

			Yo no dejaba de mirar todo el rato los ojos sin vida de su retrato. Me devolvían la mirada, me atravesaban con su fuego. He tenido que volverme hacia otro lado.

			Pero aun así los sentía observándome.
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			Fui a buscar a Diomedes para informarle sobre mi encuentro con Alicia. Estaba en su despacho, revolviendo entre montones de partituras.

			—Bueno —dijo sin levantar la mirada—, ¿qué tal ha ido?

			—No ha ido, la verdad.

			Diomedes me observó con socarronería.

			Dudé un momento.

			—Si quiero llegar a alguna parte con ella, necesito que Alicia sea capaz de pensar y sentir.

			—Por supuesto. ¿Y lo que te preocupa es…?

			—Que es imposible llegar hasta alguien que toma una medicación tan fuerte. Es como si estuviera a dos metros por debajo del agua.

			Diomedes frunció el ceño.

			—Yo no diría tanto. No estoy al corriente de la dosis exacta que se le administra…

			—Le he preguntado a Yuri. Dieciséis miligramos de risperidona. Una dosis de caballo.

			El profesor arqueó una ceja.

			—La verdad es que es bastante alta, sí. Seguramente podría reducirse. Verás, Christian es el jefe del equipo que se encarga de Alicia. Deberías consultárselo a él.

			—Creo que sonará mejor si viene de usted.

			—Hmmm —Diomedes me dirigió una mirada dubitativa—. Christian y tú os conocíais de antes, ¿verdad? ¿De Broadmoor?

			—Apenas de vista.

			No reaccionó enseguida. Alargó la mano hacia un platito con peladillas que tenía en el escritorio y me ofreció una.

			Negué con la cabeza.

			Se metió una peladilla en la boca y la masticó, mirándome mientras la hacía crujir.

			—Dime, ¿la relación entre Christian y tú es cordial?

			—Es una pregunta extraña. ¿Por qué quiere saberlo?

			—Porque detecto cierta hostilidad.

			—No por mi parte.

			—¿Y por la suya?

			—Eso tendrá que preguntárselo a él. Yo no tengo ningún problema con Christian.

			—Hmmm. Tal vez sean imaginaciones mías, pero noto algo… Estaré vigilante. Hasta la menor agresividad o competitividad interfiere en el trabajo. Vosotros dos tenéis que trabajar juntos, no uno contra el otro.

			—Soy consciente de ello.

			—Bueno, pues hay que involucrar a Christian en esta conversación. Quieres que Alicia sienta, sí. Pero recuerda: a mayor sentimiento, mayor peligro.

			—¿Peligro para quién?

			—Para Alicia, por supuesto —Diomedes me hizo un gesto admonitorio con el dedo—. No te olvides de que tenía fuertes tendencias suicidas cuando la trajeron aquí. Intentó acabar con su vida varias veces. Y la medicación la mantiene estable. La mantiene viva. Si reducimos la dosis, hay muchas probabilidades de que se vea sobrepasada por sus sentimientos y sea incapaz de gestionarlos. ¿Estás dispuesto a asumir ese riesgo?

			Me tomé muy en serio lo que decía Diomedes, pero asentí.

			—Es un riesgo que creo que debemos asumir, profesor. Si no, jamás llegaremos a ella.

			Diomedes se encogió de hombros.

			—Pues hablaré con Christian de tu parte.

			—Gracias.

			—A ver cómo reacciona. Los psiquiatras no suelen responder bien cuando les dicen cómo medicar a sus pacientes. Por supuesto, puedo imponer la autoridad de mi cargo, pero eso es algo que no suelo hacer. Déjame que aborde el tema con sutileza. Te haré saber lo que dice.

			—Tal vez sea mejor que no me mencione cuando hable con él.

			—Ya… —Diomedes esbozó una sonrisa extraña—. Muy bien, no lo haré.

			Sacó una cajita de su escritorio, y al deslizar la tapa apareció una hilera de puros. Me ofreció uno. Negué con la cabeza.

			—¿No fumas? —se sorprendió—. Habría dicho que eras fumador.

			—No, no. Solo un cigarrillo de vez en cuando, alguna que otra vez… Estoy intentando dejarlo.

			—Bien, haces muy bien —abrió la ventana—. ¿Conoces ese chiste de por qué no se puede ser terapeuta y fumar? Porque significa que tú mismo estás jodido todavía —se rio y se metió un puro en la boca—. Me parece que aquí todos estamos un poco locos. ¿Sabes ese cartel que había antes en las oficinas? ¿«No hay que estar loco para trabajar aquí, pero ayuda»?

			Diomedes volvió a reír. Encendió el puro, le dio una calada y exhaló el humo. Lo miré con envidia.
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			Después de comer rondé por los pasillos buscando una puerta que diera al exterior. Tenía pensado escaparme a hurtadillas a fumar un cigarrillo, pero Indira me pilló junto a la salida de incendios. Dio por hecho que me había perdido.

			—No te preocupes, Theo —dijo, y me tomó del brazo—. Yo tardé meses en orientarme aquí dentro. Es como un laberinto sin salida. Todavía me pierdo a veces, y eso que llevo diez años aquí —se rio. 

			Antes de que pudiera objetar nada, me estaba llevando a la planta de arriba para tomar un té en «la pecera».

			—Encenderé la tetera. Qué tiempo más malo hace, ¿verdad? Ojalá nevara de una vez y nos lo quitáramos de encima… La nieve es un símbolo imaginativo muy potente, ¿no crees? Lo limpia todo. ¿Te has dado cuenta de que las pacientes siempre hablan de ella? Fíjate. Es interesante.

			Y entonces, para mi sorpresa, rebuscó en su bolso y sacó un grueso trozo de bizcocho envuelto en film transparente que me puso en la mano con vehemencia.

			—Toma. Bizcocho de nueces. Lo hice anoche. Para ti.

			—Ah, gracias, no…

			—Sé que es poco ortodoxo, pero siempre consigo mejores resultados con las pacientes difíciles cuando les doy un trozo de bizcocho durante la sesión.

			Me eché a reír.

			—Seguro que sí. ¿Soy un paciente difícil?

			Esta vez fue Indira quien rio.

			—No, aunque tengo la sensación de que funciona igual de bien con otros miembros difíciles del personal. Algo que tampoco eres, por cierto. Un poco de azúcar es un gran potenciador del ánimo. Antes hacía pasteles para el comedor, pero luego Stephanie se puso muy pesada con todas esas tonterías sobre la salubridad y la seguridad de la comida que se trae de fuera. Ni que hubiese metido una lima de contrabando. Aun así, todavía traigo algo de repostería bajo mano. Es mi acto de rebelión contra el estado dictatorial. Pruébalo.

			No fue un ofrecimiento, sino una orden. Di un bocado. Estaba bueno. Denso, dulce, con sabor a frutos secos. Tenía la boca llena, así que me la tapé con la mano para hablar.

			—Estoy bastante seguro de que esto pondrá a tus pacientes de buen humor.

			Indira rio una vez más, satisfecha, y entonces me di cuenta de por qué me caía bien: irradiaba una especie de calma maternal. Me recordaba a mi antigua terapeuta, Ruth. Era difícil imaginarla alterada o enfadada.

			Paseé la mirada por la sala mientras ella hacía el té. El puesto de enfermería siempre es el núcleo de una unidad psiquiátrica, su corazón: el personal va y viene desde allí, que es donde se dirige todo en el día a día, o al menos es donde se toman todas las decisiones prácticas. «La pecera» era como llamaban los enfermeros al puesto, ya que sus paredes estaban hechas de cristal reforzado, lo cual significaba que el personal podía tener vigiladas a las pacientes en la sala de recreo; al menos, en teoría. En la práctica, las pacientes no hacían más que dar vueltas inquietas por fuera mirando dentro, vigilándonos a nosotros, de modo que éramos el personal quienes estábamos bajo vigilancia constante. Era un lugar pequeño, sin sillas suficientes, y las que había solían estar ocupadas por enfermeros que pasaban notas al ordenador. Por eso casi siempre te quedabas de pie en el centro, o apoyado contra un escritorio en una postura extraña, lo cual hacía que el espacio diera la sensación de estar abarrotado a todas horas, sin que importara cuántas personas hubiera en él. 

			—Aquí tienes, cielo —dijo Indira al tenderme la taza de té.

			—Gracias. 

			Christian entró con paso tranquilo y me saludó con la cabeza. Desprendía un fuerte olor a los chicles de menta que mascaba siempre. Recuerdo que fumaba mucho cuando coincidimos en Broadmoor; era una de las pocas cosas que teníamos en común. Desde entonces, Christian lo había dejado, se había casado y tenía una hija pequeña. Me pregunté qué clase de padre sería. A mí no me daba la sensación de ser especialmente compasivo. Me dirigió una sonrisa fría. 

			—Qué raro volver a coincidir así, Theo.

			—El mundo es un pañuelo. 

			—En términos de salud mental, lo es, sí —Christian lo dijo como dando a entender que había otros mundos, mayores, en los que también se le podía encontrar. 

			Intenté imaginar cuáles serían. Si soy sincero, lo cierto es que solo era capaz de imaginarlo en un gimnasio o en una melé en un campo de rugby.

			Christian se quedó mirándome unos segundos. Había olvidado esa costumbre suya de detenerse, a menudo un buen rato, para hacerte esperar mientras valoraba su respuesta. Me seguía molestando tanto como lo había hecho en Broadmoor.

			—Te unes al equipo en un momento bastante desafortunado —dijo por fin—. La espada de Damocles pende sobre The Grove.

			—¿Tan mala es la situación?

			—Solo es cuestión de tiempo. La Fundación acabará haciéndonos cerrar tarde o temprano. Así que la cuestión es: ¿qué estás haciendo aquí?

			—¿A qué te refieres?

			—Bueno, las ratas huyen del barco que se hunde. No se encaraman a bordo.

			Me sobresaltó ese ataque tan patente de Christian. Decidí no morder el anzuelo y me encogí de hombros.

			—Es posible, pero yo no soy una rata.

			Antes de que Christian pudiera contestar, un enorme golpetazo nos hizo saltar a todos. Elif estaba al otro lado del cristal, aporreándolo con los puños. Tenía la cara apretada contra él, con la nariz aplastada, las facciones distorsionadas, lo cual la hacía parecer casi monstruosa.

			—¡No pienso seguir tomándome esa mierda! ¡Las odio, odio esas putas pastillas, joder…!

			Christian abrió una pequeña trampilla en el cristal y habló a través de ella:

			—Ahora no es momento para discutir eso, Elif.

			—¡Te digo que no pienso tomármelas más, joder, que me ponen enferma!

			—No voy a tener esta conversación ahora. Pide cita para verme. Y aléjate del cristal, por favor.

			Elif torció el gesto y se lo pensó unos instantes. Luego dio media vuelta y se marchó con paso pesado, dejando un leve círculo de condensación en el cristal, donde había apretado la nariz. 

			—Menudo carácter —comenté.

			—Difícil —Christian gruñó.

			Indira asintió con la cabeza.

			—Pobre Elif.

			—¿Por qué está aquí?

			—Doble asesinato —explicó Christian—. Mató a su madre y a su hermana. Las asfixió mientras dormían.

			Miré al otro lado del cristal. Elif había vuelto con las demás pacientes. Su altura la hacía destacar por encima de ellas. Una le puso algo de dinero en la mano y ella se lo guardó en el bolsillo.

			Entonces vi a Alicia al fondo de la sala, sentada sola, junto a la ventana, mirando al exterior. La observé un momento. Christian siguió mi mirada.

			—Por cierto, he estado hablando con el profesor Diomedes sobre Alicia. Quiero ver cómo le va con una dosis menor de risperidona. La he bajado a cinco miligramos.

			—Ah.

			—He pensado que querrías saberlo…, ya que has tenido una sesión con ella, según me han dicho.

			—Sí.

			—Tendremos que vigilarla de cerca para ver cómo reacciona al cambio. Y, dicho sea de paso, la próxima vez que tengas un problema con mi forma de medicar a las pacientes, ven a verme directamente a mí. No vayas al despacho de Diomedes de puntillas a mis espaldas —me fulminó con la mirada.

			Le contesté con una sonrisa.

			—No he ido a tus espaldas. No tengo ningún problema en hablarlo directamente contigo, Christian.

			Hubo una pausa incómoda. Él asintió para sí, como si acabara de decidir algo.

			—¿Eres consciente de que Alicia tiene un trastorno límite de la personalidad? No responderá a la terapia. Vas a perder el tiempo. 

			—¿Cómo sabes que es limítrofe si no puede hablar?

			—No quiere hablar.

			—¿Crees que está fingiendo?

			—Sí, la verdad es que eso es lo que creo.

			—Si finge, ¿cómo puede ser limítrofe?

			Christian parecía molesto. Indira nos interrumpió antes de que pudiera contestarme.

			—Con el debido respeto, no me parece que términos tan genéricos como «limítrofe» sean de especial utilidad. No dicen nada que nos sirva —miró a Christian—. Este es un tema en el que Christian y yo a menudo discrepamos.

			—¿Y qué opinas tú sobre Alicia? —le pregunté.

			Indira sopesó la pregunta un momento.

			—Me he dado cuenta de que tengo sentimientos muy maternales hacia ella. Esa es mi contratransferencia, lo que ella saca de mí. Tengo la sensación de que necesita que alguien la cuide —Indira me sonrió—. Y ahora ya tiene a alguien. Te tiene a ti.

			Christian soltó una de esas desagradables risas suyas.

			—Perdonad que sea tan duro de mollera, pero ¿cómo va a sacar partido Alicia a la terapia si no habla?

			—La terapia no solo consiste en hablar —dijo Indira—. También es proporcionar un espacio seguro, un entorno de contención. La mayor parte de la comunicación es no verbal, como sin duda sabrás.

			Christian me miró y puso los ojos en blanco.

			—Buena suerte, amigo. La vas a necesitar.
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			—Hola, Alicia —dije.

			Solo habían pasado unos días desde que le habían bajado la dosis de la medicación, pero la diferencia en Alicia ya era perceptible. Sus movimientos resultaban más fluidos, tenía la mirada más clara. La bruma había desaparecido. Parecía una persona diferente.

			Estaba en la puerta con Yuri y dudó. Me miró como si me viera por primera vez con claridad, estudiándome, juzgándome. Me pregunté a qué conclusión llegaría. Estaba claro que le pareció seguro seguir adelante, porque entró en la sala. Tomó asiento sin que se lo ofreciera.

			Le hice una señal a Yuri para indicarle que podía dejarnos solos. Él se lo pensó un segundo, pero después cerró la puerta.

			Me senté frente a Alicia. Hubo un largo momento de silencio. Solo el agitado sonido de la lluvia fuera, las gotas repiqueteando contra la ventana. Por fin tomé la palabra:

			—¿Cómo te encuentras?

			No hubo respuesta. Alicia se quedó mirándome. Sus ojos eran como lámparas; no pestañeaban.

			Abrí la boca y volví a cerrarla. Estaba decidido a resistir el impulso de llenar el vacío hablando. En lugar de eso, al permanecer callado, simplemente sentado allí, esperaba comunicar algo más, algo de naturaleza no verbal: que no había nada malo en que nos quedáramos sentados así, que yo no le haría daño, que podía confiar en mí. Si quería tener algún éxito intentando que Alicia hablase, debía ganarme su confianza. Y eso llevaría su tiempo; no conseguiría nada de la noche a la mañana. Las cosas avanzarían despacio, como un glaciar, pero se moverían.

			Mientras estábamos sentados en silencio, empecé a sentir un dolor latente en las sienes. El comienzo de un dolor de cabeza. Un síntoma muy revelador. Pensé en Ruth, que solía decir: «Para ser buen terapeuta, debes recibir los sentimientos de tus pacientes…, pero no te aferres a ellos, no son tuyos, no te pertenecen». Dicho de otro modo, ese pum, pum, pum de mi cabeza no era un dolor mío; pertenecía a Alicia. Y esa repentina oleada de tristeza, ese deseo de morir, morir, morir tampoco me pertenecía a mí. Era suyo, todo de ella. Me quedé allí sentado, sintiéndolo en su lugar, con ese latido en la cabeza y ese malestar en el estómago, durante lo que parecieron horas. Los cincuenta minutos terminaron por fin.

			Consulté el reloj.

			—Tenemos que acabar ya.

			Alicia bajó la cabeza y se miró el regazo. Entonces dudé y olvidé mis reservas. Bajé la voz y hablé desde el corazón:

			—Quiero ayudarte, Alicia. Necesito que lo creas. La verdad es que quiero ayudarte a ver con claridad.

			Al oír eso, Alicia levantó la mirada y me clavó sus ojos; me atravesó con ellos.

			«¡No puedes ayudarme! —gritaban esos ojos—. Mírate, apenas si puedes hacer nada por ti mismo. Finges saber mucho y ser muy sabio, pero eres tú el que debería estar sentado aquí y no yo. Monstruo. Fraude. Mentiroso. ¡Mentiroso!»

			Mientras me miraba, cobré conciencia de qué era lo que me había estado perturbando durante toda la sesión. Resulta difícil expresarlo con palabras, pero un psicoterapeuta enseguida aprende a reconocer el dolor psíquico a través del comportamiento físico, el lenguaje y cierto brillo en los ojos; una presencia angustiada, asustada, loca. Y eso era lo que me inquietaba: a pesar de los años de medicación, a pesar de todo lo que había hecho y lo que había sufrido, los ojos azules de Alicia se conservaban tan claros y despejados como un día de verano. No estaba loca. Entonces ¿qué le pasaba? ¿Qué encerraba esa expresión de su mirada? ¿Cuál era la palabra adecuada? Era…

			Antes de poder completar ese pensamiento, Alicia saltó de su asiento y se abalanzó sobre mí con las manos extendidas como garras. No tuve tiempo de moverme ni de apartarme. Aterrizó encima de mí y me hizo perder el equilibrio. Caímos al suelo.

			Pude oír el golpe que me di en el cogote. Ella siguió golpeándome la cabeza contra la pared una y otra vez, y empezó a arañarme, a abofetearme, a clavarme los dedos… Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para quitármela de encima.

			Me arrastré por el suelo y alargué una mano hacia la mesa. Busqué a tientas la alarma contra ataques y justo cuando mis dedos la alcanzaron, Alicia saltó sobre mí y me la tiró de la mano. 

			—Alicia…

			Sus dedos rodearon mi cuello con fuerza. Apretaban, me ahogaban… Yo intentaba alcanzar la alarma otra vez, pero no llegaba a ella. Sus manos se hundieron más, no me dejaban respirar. Hice otro intento… y esta vez sí logré llegar a la alarma. Apreté el botón.

			Un pitido desgarrador inundó mis oídos al instante y me hizo ensordecer. Alcancé a oír el sonido lejano de una puerta que se abría y a Yuri gritando para pedir refuerzos. Apartó a Alicia de mí arrastrándola, me liberó de sus manos…, y pude inhalar una bocanada de aire.

			Hicieron falta cuatro enfermeros para dominarla. Se debatía y daba patadas como una criatura poseída. No parecía humana, sino más bien un animal salvaje; algo monstruoso. Christian apareció y la sedó. Alicia quedó inconsciente.

			Por fin hubo silencio
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			—Esto te escocerá un poco.

			Yuri me estaba curando los arañazos en la pecera. Abrió la botella de antiséptico y mojó un algodón con él. El olor medicinal me transportó a la enfermería del colegio y me despertó recuerdos de cicatrices de batallas de patio, rodillas peladas y codos rasguñados. Recordé la sensación cálida y agradable de cuando la enfermera se ocupaba de mí, me vendaba y recompensaba mi valentía con un caramelo de frutas. Luego el escozor del antiséptico en la piel me devolvió con brusquedad al presente, donde no había un remedio tan sencillo para las heridas que presentaba.

			—Noto la cabeza como si me hubiera golpeado con un martillo, joder. 

			—Es una contusión fea. Mañana tendrás un buen chichón. Será mejor que te lo vigilemos —Yuri sacudió la cabeza—. No debería haberte dejado solo con ella.

			—No tenías más remedio.

			Gruñó.

			—Eso es verdad, sí.

			—Gracias por no decir «Te lo dije». Soy consciente y te lo agradezco.

			Yuri se encogió de hombros.

			—No tengo que hacerlo, tío. El profesor te lo dirá por mí. Ha pedido que vayas a verlo a su despacho.

			—Ah.

			—Mejor tú que yo, con el humor que se gastaba.

			Me dispuse a levantarme. Yuri me miró con atención.

			—No tengas prisa. Espera un rato. Asegúrate de que estás preparado. Si notas mareos o dolor de cabeza, avísame.

			—Estoy bien. De verdad.

			Eso no era del todo cierto, pero no me encontraba tan mal como podía parecer por mi aspecto. Tenía rasguños con sangre y moratones oscuros alrededor de la garganta; Alicia había apretado con tanta fuerza que me habían salido hematomas.

			Llamé a la puerta del profesor. Los ojos de Diomedes se abrieron más al verme. Chasqueó la lengua.

			—Vaya, vaya. ¿Han tenido que darte puntos?

			—No, no, claro que no. Estoy bien.

			El profesor me dirigió una mirada de incredulidad y me invitó a entrar.

			—Pasa, Theo. Siéntate.

			Los demás ya estaban allí. Christian y Stephanie, de pie. Indira, sentada junto a la ventana. Daba la sensación de ser una reunión oficial, así que me pregunté si estarían a punto de despedirme.

			Diomedes se sentó a su escritorio y me indicó por gestos que yo ocupara la silla que quedaba libre. Obedecí. Me miró un momento en silencio mientras tamborileaba con los dedos, pensando qué decir o cómo decirlo. Sin embargo, antes de que pudiera decidirse, Stephanie se le adelantó.

			—Ha sido un incidente desafortunado. Muy desafortunado —se volvió hacia mí—. Desde luego, a todos nos alivia ver que sigue usted de una pieza, pero eso no cambia el hecho de que hayan surgido toda clase de preguntas. Y la primera es: ¿qué hacía usted solo con Alicia?

			—Ha sido culpa mía. Le he pedido a Yuri que se marchara. Asumo toda la responsabilidad.

			—¿Con qué autoridad ha tomado esa decisión? Si alguno de ustedes hubiera resultado herido de gravedad…

			Diomedes la interrumpió.

			—No nos pongamos dramáticos, por favor. Por suerte nadie ha salido herido —me señaló como quitándome importancia—. Unos cuantos rasguños difícilmente son motivo para un consejo de guerra.

			Stephanie hizo una mueca.

			—No creo que la broma sea muy apropiada, profesor. De verdad que no.

			—¿Quién está de broma? —Diomedes se volvió hacia mí—. Yo hablo muy en serio. Cuéntanos, Theo. ¿Qué ha ocurrido?

			Sentí todas las miradas sobre mí; me dirigí a Diomedes y escogí mis palabras con cautela.

			—Bueno, que me ha atacado. Eso es lo que ha ocurrido.

			—Hasta ahí resulta evidente. Pero ¿por qué? Supongo que no habría provocación…

			—No. Al menos conscientemente.

			—¿E inconscientemente?

			—Bueno, es evidente que Alicia ha reaccionado a mí en algún nivel. Considero que eso demuestra lo mucho que desea comunicarse.

			Christian se rio.

			—¿A eso lo llamas comunicación?

			—En efecto. La ira es una poderosa vía de comunicación. Las demás pacientes, esas zombis que están ahí sentadas sin más, ausentes, vacías, se han rendido. Alicia no. Su ataque nos dice algo que no es capaz de articular de manera directa: sobre su dolor, su desesperación, su angustia. Me estaba diciendo que no me rinda con ella. Todavía no.

			Christian puso los ojos en blanco.

			—Una interpretación menos poética podría ser que le falta medicación y está como una cabra —se volvió hacia Diomedes—. Le dije que esto pasaría, profesor. Le advertí en contra de reducir la dosis.

			—¿De verdad, Christian? —dije—. Pensaba que había sido idea tuya.

			Christian me miró con un gesto de exasperación en lugar de contestar. «El típico psiquiatra», pensé. Y con eso quiero decir que los psiquiatras suelen desconfiar del pensamiento psicodinámico. Prefieren un enfoque más biológico, químico y, sobre todo, práctico, como el tazón de pastillas que le daban a Alicia con cada comida. La mirada entornada y poco amistosa de Christian me decía que no había nada en lo que yo pudiera ayudar.

			Sin embargo, Diomedes me observó con una actitud más reflexiva.

			—¿No te ha desanimado lo que ha ocurrido, Theo? —preguntó.

			Sacudí la cabeza.

			—Al contrario: me ha alentado.

			El profesor asintió, satisfecho.

			—Bien. Estoy de acuerdo. Merece la pena investigar esa reacción tan intensa hacia ti, sin lugar a dudas. Creo que deberías continuar.

			Al oír eso, Stephanie no pudo contenerse más.

			—Eso queda absolutamente descartado.

			Diomedes siguió hablando como si ella no hubiera dicho nada y sin apartar la mirada de mí.

			—¿Crees que podrás conseguir que hable?

			Antes de que pudiera contestar, una voz se alzó detrás de mí:

			—Yo creo que podrá, sí.

			Era Indira. Casi me había olvidado de que estaba ahí. Me volví.

			—En cierto sentido —siguió diciendo—, Alicia ya ha empezado a hablar. Se está comunicando por medio de Theo: él es su defensor. Ya está sucediendo.

			Diomedes asintió. Se quedó meditabundo unos instantes. Yo sabía lo que estaba pensando: que Alicia Berenson era una paciente famosa, y una potente herramienta de negociación con la Fundación. Si éramos capaces de demostrar que habíamos progresado con ella, tendríamos una baza mucho más fuerte para salvar The Grove del cierre.

			—¿Cuánto tiempo para ver resultados? —preguntó Diomedes.

			—No puedo responder a eso —dije—. Usted lo sabe tan bien como yo. Se tarda lo que se tarda. Seis meses. Un año. Probablemente más… Podría llevar años.

			—Tienes seis semanas.

			Stephanie se irguió y cruzó los brazos.

			—Yo soy la directora de este centro y de ninguna manera puedo permitir…

			—Y yo soy el director clínico de The Grove —la interrumpió Diomedes—. Esta decisión es mía, no suya. Asumo toda la responsabilidad en cuanto a las heridas recibidas aquí por nuestro sufrido terapeuta —me guiñó un ojo al decir eso.

			Stephanie no añadió nada más. Fulminó al profesor con la mirada, y luego a mí. Dio media vuelta y salió.

			—Vaya por Dios —dijo Diomedes—. Parece que has convertido a Stephanie en tu enemiga. Qué mala suerte —cruzó una sonrisa con Indira y luego me miró con seriedad—. Seis semanas. Bajo mi supervisión. ¿Entendido?

			Accedí, por supuesto. No tenía más opción que acceder.

			—Seis semanas.

			—Bien.

			Christian se levantó, visiblemente molesto.

			—Alicia no hablará, ni en seis semanas ni en sesenta años. Estáis perdiendo el tiempo —y salió del despacho.

			Me pregunté por qué estaría Christian tan seguro de que iba a fracasar.

			Pero eso solo reforzó aún más mi determinación de conseguirlo.
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			Cuando llegué a casa estaba hecho polvo. La fuerza de la costumbre hizo que encendiera la luz del pasillo aunque la bombilla estaba fundida. Queríamos cambiarla, pero siempre se nos olvidaba.

			Supe al instante que Kathy no estaba en casa. Había demasiado silencio, y ella era incapaz de estar callada. No es que fuese escandalosa, pero su mundo estaba lleno de sonidos: conversaciones telefónicas, recitados de líneas teatrales, películas en la tele, canciones, tarareos, grupos de los que yo nunca había oído hablar. Pero el piso estaba silencioso como una tumba. La llamé. La fuerza de la costumbre, de nuevo… ¿O tal vez el sentimiento de culpa, que me empujaba a asegurarme de que estaba solo antes de cometer una transgresión?

			—¿Kathy?

			No hubo respuesta.

			Me abrí camino a oscuras y llegué al salón. Encendí la luz.

			La habitación se abalanzó sobre mí como hacen las salas con muebles nuevos hasta que has tenido tiempo de acostumbrarte a ellos: sillas nuevas, cojines nuevos; colores nuevos, rojos y amarillos donde antes habían estado el blanco y el negro. Sobre la mesa había un jarrón de lirios rosa —las flores preferidas de Kathy—; su fuerte aroma almizclado cargaba el ambiente y hacía que costase respirar.

			¿Qué hora era? Las ocho y media. ¿Dónde estaba Kathy? ¿Ensayando? Participaba en una nueva producción de Otelo con la Royal Shakespeare Company y no iba demasiado bien. Los interminables ensayos habían empezado a pasarle factura. Estaba visiblemente cansada, pálida, más flaca de lo habitual, luchando contra un resfriado. «Estoy enferma todo el tiempo, joder —decía—. Estoy agotada.»

			Y era cierto, llegaba de los ensayos más tarde cada noche, y con un aspecto terrible. Bostezaba y se iba directa a la cama. Así que lo más seguro era que no llegara a casa hasta al menos un par de horas después. Decidí arriesgarme.

			Saqué el bote de maría de su escondite y empecé a liarme un porro.

			Fumaba marihuana desde la universidad. Mi primer encuentro con ella tuvo lugar durante el primer semestre, solo y sin amigos en una fiesta de estudiantes de primer año, demasiado paralizado por el miedo para iniciar una conversación con ninguno de los jóvenes guapos y seguros que había a mi alrededor. Ya estaba planeando mi huida cuando la chica que tenía al lado me ofreció algo. Pensé que era un cigarrillo hasta que olí el humo negro que ascendía en volutas acres y especiadas. Demasiado tímido para rechazarlo, acepté el porro y me lo llevé a los labios. Estaba mal liado y se deshacía, se desenrollaba por la punta. La boquilla estaba húmeda y manchada del rojo de su pintalabios. Tenía un sabor diferente del de un cigarrillo; más intenso, más puro, más exótico. Me tragué el humo espeso e intenté no toser. Al principio lo único que sentí fue ligereza en los pies. Igual que con el sexo, estaba claro que con la marihuana se armaba más revuelo del que merecía. Y entonces, como un minuto después más o menos, ocurrió algo. Algo increíble. Fue como si me empapara una ola enorme de bienestar. Me sentí seguro, relajado, completamente a gusto, bobo y desinhibido.

			Y no hizo falta más. No tardé mucho en fumar maría a diario. Se convirtió en mi mejor amiga, mi inspiración, mi consuelo. Un interminable ritual de liar, lamer, encender. Me colocaba solo con oír el susurro del papel al enrollarlo y anticipar el subidón cálido y embriagador.

			Se han postulado toda clase de teorías acerca del origen de la adicción. Podría ser genético; podría ser químico; podría ser psicológico. Pero la marihuana hacía mucho más que calmarme: alteraba la forma en que experimentaba mis emociones, y de una manera fundamental. Me acunaba y me mantenía a salvo, como a un hijo muy querido.

			Dicho de otro modo, me contenía.

			Fue el psicoanalista W. R. Bion quien acuñó el término «contención» para describir la capacidad de una madre para gestionar el dolor de su hijo. Recordemos que la primera infancia no es una época de dicha, sino de terror. De bebés nos encontramos atrapados en un mundo extraño y ajeno, incapaces de ver bien y en un estado de sorpresa continua ante nuestros propios cuerpos, alarmados por el hambre, los gases y las evacuaciones, superados por nuestros sentimientos. Estamos, de una forma bastante literal, viviendo un ataque constante. Necesitamos a nuestra madre para que calme nuestra angustia y le dé sentido a nuestra experiencia. A medida que lo hace, poco a poco vamos aprendiendo a enfrentarnos a nuestros estados físicos y emocionales por nosotros mismos. Sin embargo, nuestra capacidad de contenernos es directamente proporcional a la capacidad de nuestra madre de contenernos: si ella nunca experimentó la contención procedente de su madre, ¿cómo va a enseñarnos lo que nunca aprendió? Alguien que no ha aprendido a contenerse se verá acosado por sentimientos de angustia el resto de su vida, unos sentimientos que Bion definió con mucho acierto como un «terror sin nombre». Y una persona así buscará sin pausa esa contención insaciable en fuentes externas: necesitará siempre una copa o un porro para aliviar un poco su angustia permanente. De ahí mi adicción a la marihuana.

			Hablé mucho de la marihuana en mi terapia. Me debatía con la idea de dejarla y me preguntaba por qué me asustaba tanto esa perspectiva. Ruth opinaba que la imposición y la represión nunca traían nada bueno, y que, en lugar de forzarme a vivir sin maría, un punto de partida mejor sería reconocer que en aquel momento era dependiente y no estaba dispuesto a abandonarla, o no era capaz de ello. Lo que fuese que la marihuana hacía por mí seguía funcionando, argumentaba Ruth, y así sería hasta el día en que dejara atrás su utilidad, momento en el que sin duda yo renunciaría a ella con facilidad.

			Y Ruth tenía razón. Cuando conocí a Kathy y me enamoré, la marihuana pasó a un segundo plano. Estaba colocado de amor de forma natural, no necesitaba inducirme artificialmente un estado de ánimo positivo. También ayudó que Kathy no la fumara. Los porreros, en su opinión, eran unos vagos sin fuerza de voluntad que vivían a cámara lenta; les pinchabas y no gritaban «¡Ay!» hasta seis días después. Dejé de fumar hierba el día en que Kathy se vino a vivir a mi piso. Y, tal como había predicho Ruth, en cuanto me sentí seguro y feliz, me desprendí del hábito con bastante naturalidad, como si fuera un poco de barro seco pegado a una bota.

			Puede que nunca hubiera vuelto a fumar si no hubiésemos ido a la fiesta de despedida de una amiga de Kathy, Nicole, que se marchaba a vivir a Nueva York. Kathy estuvo todo el tiempo acaparada por sus amigos actores, así que me encontré solo. Un hombre bajo y grueso que llevaba un par de gafas rosa neón me dio un codazo. «¿Quieres?», me ofreció, tendiéndome un porro. Estaba a punto de rechazarlo cuando algo me detuvo. No estoy seguro de qué fue. ¿Un capricho pasajero? ¿O un ataque inconsciente contra Kathy por haberme obligado a ir a esa fiesta espantosa y luego dejarme tirado? Miré alrededor y no la vi por ninguna parte. «A la mierda», pensé. Me llevé el porro a los labios y di una calada.

			Y así, sin más, volvía a estar igual que al principio, como si no hubiese habido interrupción. Mi adicción me había esperado con paciencia todo ese tiempo, igual que un perro fiel. No le dije a Kathy lo que había hecho y me lo quité de la cabeza, pero en realidad solo estaba esperando una oportunidad, y se presentó seis semanas después. Kathy se marchó a Nueva York una semana, a visitar a Nicole. Sin su influencia, solo y aburrido, me rendí a la tentación. Ya no tenía camello, así que hice lo mismo que cuando era estudiante: me dirigí al mercado de Camden Town.

			Al salir de la estación ya olí la marihuana en el aire, mezclada con el aroma a incienso y a los puestos de comida donde freían cebolla. Caminé hasta el puente que hay junto a Camden Lock. Me quedé allí de pie, incómodo, recibiendo empujones y codazos por parte de una corriente incesante de turistas y adolescentes que cruzaban en ambas direcciones con paso fatigado.

			Busqué entre la multitud. No había rastro de los camellos que solían flanquear el puente y te llamaban al pasar. Vi a un par de agentes de policía, inconfundibles con sus chalecos amarillo brillante, patrullando entre el gentío. Se alejaron del puente, hacia la estación, y entonces oí una pregunta en voz baja a mi lado:

			—¿Un poco de hierba, tío?

			Bajé la mirada y me encontré con un tipo pequeño. Al principio pensé que era un chaval, de lo menudo y delgado que era. Pero su rostro parecía el mapa de carreteras de un terreno escarpado y surcado de vetas, como un niño avejentado prematuramente. Le faltaban los dos incisivos, lo que hacía que sus palabras sonaran sibilantes.

			—¿Hierba? —repitió.

			Asentí.

			Me hizo un gesto brusco con la cabeza para indicarme que lo siguiera. Se coló entre la gente y dobló la esquina para enfilar una calle lateral. Entró en un viejo pub, y yo lo seguí. Dentro no había un alma; era un sitio lúgubre y destartalado que apestaba a vómito y a humo rancio de tabaco.

			—Invítame a una cerveza —dijo tras parar junto a la barra. 

			Apenas alcanzaba a mirar por encima de ella. Le pagué media pinta a regañadientes, y él se la llevó a una mesa de un rincón. Me senté. Él miró alrededor con disimulo, luego buscó algo debajo de la mesa y me pasó un paquetito envuelto en celofán. Le pagué en metálico.

			Volví a casa y abrí el paquete medio esperando que me hubiera timado, pero enseguida me llegó a la nariz el conocido olor penetrante de la maría. Vi los pequeños capullos verdes veteados de oro. El corazón se me aceleró como si me hubiera encontrado con un amigo al que no veía desde hacía mucho; y así era, supongo.

			A partir de ese día empecé a colocarme de vez en cuando, siempre que me encontraba solo en el piso durante unas horas, cuando estaba seguro de que Kathy tardaría aún en volver.

			Y esa noche, al llegar a casa cansado y frustrado y ver que Kathy estaba en un ensayo, enseguida me lie un porro. Me lo fumé en la ventana del baño, pero inhalé demasiado, y demasiado deprisa; me pegó fuerte, como un puñetazo entre los ojos. Estaba tan ido que hasta caminar se me hacía difícil, como si avanzase por una piscina de melaza. Luego llevé a cabo mi acostumbrado ritual de higienización —rociar ambientador, cepillarme los dientes, darme una ducha— y maniobré con cuidado para llegar a la sala de estar, donde me hundí en el sofá.

			Busqué el mando a distancia de la tele, pero me costó encontrarlo. Solo al cabo de un rato lo vi en la mesa de café, asomando detrás del portátil abierto de Kathy. Intenté alcanzarlo, pero iba tan mal que acabé tirando el ordenador al suelo. Lo puse de nuevo en su sitio y la pantalla volvió a la vida. El correo electrónico estaba abierto, y por algún motivo no pude evitar mirarlo. Me quedé petrificado; su bandeja de entrada me devolvió la mirada fijamente, como un enorme agujero. No podía apartar los ojos. Antes de que supiera lo que estaba leyendo, toda clase de cosas saltaron a mi encuentro: palabras como «sexy» y «follar» en los asuntos de los mensajes, y muchos correos de «BADBOY22».

			Ojalá me hubiera detenido ahí. Ojalá me hubiera levantado y me hubiera ido; pero no.

			Hice clic en el mensaje más reciente y lo abrí:

			 

			Asunto: Re: señorita fóllame

			De: Katerama_1

			Para: BADBOY22

			 

			Estoy en el autobús. Me has puesto muy cachonda. Ya te huelo encima de mí. ¡Me siento como una puta! Kxx

			 

			Enviado desde mi iPhone

			 

			

			 

			Asunto: Re: re: re: señorita fóllame

			De: BADBOY22

			Para: Katerama_1

			 

			Pq eres una puta! JUAS. Nos vemos? Después del ensayo?

			 

			

			 

			Asunto: Re: re: re: re: señorita fóllame

			De: Katerama_1

			Para: BADBOY22

			 

			Vale. 8.30? 9? Xx

			 

			Enviado desde mi iPhone

			 

			

			 

			Asunto: Re: re: re: re: re: señorita fóllame

			De: BADBOY22

			Para: Katerama_1

			 

			Vale. A ver a qué hora puedo escaparme. Te envío un sms.

			 

			

			 

			Levanté el portátil de la mesa y me senté con él en el regazo sin dejar de mirarlo. No sé cuánto tiempo estuve ahí sentado. ¿Diez minutos? ¿Veinte? ¿Media hora? Puede que más. El tiempo parecía haberse ralentizado a paso de tortuga.

			Intenté procesar lo que acababa de ver…, pero seguía tan fumado que no estaba seguro de qué era lo que había visto en realidad. Porque ¿era real? ¿O alguna clase de malentendido, una broma que no pillaba porque iba colocadísimo?

			Me obligué a leer otro correo.

			Y otro más.

			Acabé revisando todos los mensajes de Kathy para BADBOY22. Algunos eran sexuales, incluso obscenos. Otros eran más largos, con revelaciones íntimas, emocionales, y parecía haberlos escrito borracha. A lo mejor los había redactado a altas horas de la noche, después de que yo me hubiera acostado. Me imaginé a mí mismo en la cama, dormido, mientras Kathy estaba ahí fuera, escribiendo mensajes íntimos a ese desconocido. Ese desconocido al que se estaba follando.

			El tiempo recuperó su ritmo normal con una sacudida. De repente ya no estaba colocado; estaba terrible y dolorosamente sobrio. 

			Sentí un dolor desgarrador en el estómago y lancé el portátil a un lado. Corrí al baño.

			Caí de rodillas delante de la taza del váter y vomité.
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			—Hoy la sensación es muy diferente a la última vez —comenté.

			Ninguna respuesta.

			Alicia estaba sentada en una silla delante de mí, con la cabeza algo vuelta hacia la ventana. Permanecía inmóvil, con la espalda rígida y recta. Parecía una chelista. O una soldado.

			—Estoy pensando en cómo terminó la última sesión. Cuando me agrediste físicamente y hubo que sujetarte.

			Ninguna reacción. Dudé.

			—Me pregunto si lo hiciste como una especie de prueba. ¿Para ver de qué pasta estoy hecho, quizá? Me parece importante que sepas que no es fácil intimidarme. Puedo soportar cualquier cosa que me eches encima.

			Ella seguía mirando por la ventana, al cielo gris de más allá de los barrotes. Esperé un momento antes de continuar.

			—Hay algo que necesito decirte, Alicia: estoy de tu parte. Espero que algún día llegues a creerlo. Por supuesto, generar confianza lleva su tiempo. Mi antigua terapeuta solía decir que la intimidad requiere de la experiencia repetida de recibir respuesta…, y eso no sucede de la noche a la mañana.

			Alicia me miró, sin parpadear, con una mirada inescrutable. Pasaron los minutos. Aquello daba la sensación de ser una prueba de resistencia más que una sesión de terapia. 

			Por lo que parecía, no estaba avanzando en ninguna dirección. Quizá nada de aquello tuviera sentido. Christian había acertado al señalar que las ratas huyen de los barcos que se hunden. ¿Qué narices hacía yo encaramándome a ese navío que hacía agua por todas partes, amarrándome al palo mayor y preparándome para ahogarme?

			La respuesta, desde luego, estaba sentada delante de mí. Alicia, tal como la había descrito Diomedes, era una sirena silenciosa que me atraía hacia mi aciago destino.

			Sentí una desesperación repentina. Quería gritarle: «¡Di algo! ¡Lo que sea, pero habla!».

			No lo hice, claro, pero en cambio rompí con la tradición terapéutica. Dejé de pisar con cuidado y fui directo al grano:

			—Me gustaría hablar acerca de tu silencio. Acerca de lo que significa…, de cómo es vivirlo. Y, en concreto, de por qué dejaste de hablar.

			Alicia no me miraba. ¿Me estaba escuchando siquiera?

			—Sentado aquí contigo, hay una imagen que no deja de venirme a la mente: la imagen de alguien que se muerde el puño, que reprime un grito, que se traga un chillido. Recuerdo la primera vez que fui a terapia. Me resultaba muy difícil llorar. Temía que la riada me superase y se me llevase por delante. Tal vez sea así como te sientes tú. Por eso es importante que te tomes tu tiempo para sentirte segura, y puedes confiar en que no estarás sola en esa riada, en que yo me meteré en el agua contigo.

			Silencio.

			—Pienso en mí mismo como en un terapeuta relacional. ¿Sabes lo que significa eso?

			Silencio.

			—Significa que, en mi opinión, Freud se equivocaba en un par de cosas. No creo que un terapeuta pueda ser nunca una tabla rasa, como él pretendía. Sin quererlo, dejamos entrever toda clase de información sobre nosotros mismos: por el color de mis calcetines, por cómo estoy sentado o la forma que tengo de hablar. Solo estando aquí contigo revelo mucho acerca de mí mismo. A pesar de todos mis esfuerzos por ser invisible, te estoy mostrando quién soy.

			Alicia levantó la mirada. Me miró, la barbilla ligeramente inclinada; ¿había desafío en esa mirada? Por fin tenía su atención. Me removí en la silla.

			—El caso es: ¿qué podemos hacer al respecto? Podemos pasarlo por alto y negarlo, y fingir que esta terapia solo te concierne a ti. O podemos reconocer que es una calle de doble sentido y trabajar con eso. Y entonces, por fin, podremos empezar a llegar a alguna parte.

			Levanté una mano. Señalé mi alianza con un gesto de la cabeza.

			—Este anillo te dice algo, ¿verdad?

			Los ojos de Alicia se movieron despacísimo en dirección al anillo.

			—Te dice que soy un hombre casado. Te dice que tengo esposa. Hace casi nueve años que estamos casados.

			No hubo reacción, y sin embargo Alicia no apartaba los ojos del anillo.

			—Tú estuviste casada durante siete años, ¿verdad?

			Ninguna respuesta.

			—Quiero mucho a mi mujer. ¿Tú querías a tu marido?

			Alicia movió los ojos. Apuntaron a mi cara como una flecha. Nos estábamos mirando.

			—El amor abarca toda clase de sentimientos, ¿verdad? Buenos y malos. Yo quiero a mi mujer, que se llama Kathy, pero a veces me enfado con ella. A veces… la odio.

			Alicia no dejaba de mirarme; me sentía como un conejo frente a los faros de un coche, paralizado, incapaz de apartar la mirada y de moverme. La alarma contra ataques estaba sobre la mesa, a mi alcance. Hice un esfuerzo consciente para no volver la mirada hacia allí.

			Sabía que no debía continuar hablando, que debía callarme ya, pero no podía parar. Seguí compulsivamente:

			—Y cuando digo que la odio, no quiero decir que «todo yo» la odie. Solo es una parte de mí la que odia. Se trata de mantener el contacto con ambas partes a la vez. Parte de ti amaba a Gabriel. Parte de ti lo odiaba.

			Alicia sacudió la cabeza: no. Un movimiento breve, pero claro. Por fin: una respuesta. Sentí una emoción repentina. Debería haberme detenido ahí, pero no lo hice.

			—Parte de ti lo odiaba —repetí con más firmeza.

			Otra negación de cabeza. Sus ojos ardientes me atravesaban. Se está enfadando, pensé.

			—Es cierto, Alicia. Si no, no lo habrías matado.

			Saltó de repente. Pensé que se me iba a echar encima, y mi cuerpo se tensó ante la expectativa. Sin embargo, en lugar de eso, se volvió y se encaminó hacia la puerta. Empezó a aporrearla con los puños.

			Se oyó el ruido de una llave girando… y Yuri abrió la puerta de golpe. Pareció aliviado al ver que Alicia no me estaba estrangulando en el suelo. Ella lo apartó de en medio y salió corriendo al pasillo.

			—Calma, más despacio, cielo —dijo él, y se volvió para mirarme—. ¿Todo bien? ¿Qué ha pasado?

			No contesté. Yuri me dirigió una mirada extrañada y se marchó. Me quedé solo.

			«Imbécil —dije para mis adentros—. Eres un imbécil.» ¿Qué acababa de hacer? La había presionado demasiado, con demasiada intensidad y demasiado pronto. Era terriblemente poco profesional, por no decir de una ineptitud de cojones. Mi actitud desvelaba muchísimo más de mi estado mental que del de ella.

			Sin embargo, eso era lo que te hacía Alicia. Su silencio era como un espejo: te devolvía tu propio reflejo.

			Y a menudo era una visión espantosa.
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			No hacía falta ser psicoterapeuta para sospechar que Kathy había dejado el portátil abierto porque —en un nivel inconsciente, por lo menos— quería que yo descubriera su infidelidad.

			Bueno, pues ya lo había descubierto. Ya lo sabía.

			No había hablado con ella desde la noche anterior. Cuando llegó, fingí que estaba dormido, y por la mañana salí de casa antes de que se despertara. La evitaba, evitándome a mí mismo. Me encontraba en estado de shock. Sabía que tenía que analizarme, o arriesgarme a perderme. «Contrólate», me repetía en un murmullo mientras me liaba un porro. Me lo fumé en la ventana, y entonces, debidamente colocado, me serví una copa de vino en la cocina.

			La copa se me resbaló de entre los dedos al levantarla. Intenté atraparla mientras caía, pero solo conseguí lanzar la mano contra un trozo de cristal cuando se rompió sobre la mesa, y me rebané un trozo de carne del dedo.

			De repente había sangre por todas partes: sangre goteándome por el brazo, sangre en la copa rota, sangre mezclándose con el vino blanco sobre la mesa. Con dificultad, logré arrancar un trozo de papel de cocina y me lo apreté alrededor del dedo para contener la hemorragia. Levanté la mano por encima de la cabeza mientras veía cómo el reguero de sangre que me recorría el brazo se escindía en riachuelos, emulando el dibujo de las venas bajo la piel.

			Pensé en Kathy.

			Era Kathy a quien acudía en momentos de crisis, cuando necesitaba compasión, que me tranquilizaran o que me curaran con besos. Quería que cuidara de mí. Pensé en llamarla, pero nada más imaginarlo vi una puerta cerrándose de golpe al instante, una puerta que la dejaba fuera de mi alcance. Kathy ya no estaba; la había perdido. Quería llorar, pero no podía. Estaba bloqueado por dentro, lleno de barro y mierda.

			«Joder —no dejaba de repetir—, joder…»

			Tomé conciencia del tictac del reloj. Parecía sonar más alto. Intenté concentrarme en él y frenar así el remolino de mis pensamientos: tic, tac, tic, tac… Pero el coro de voces de mi cabeza se hizo más fuerte y ya no hubo forma de acallarlo. «Claro —pensé—, tarde o temprano tenía que serme infiel, algo así tenía que pasar, era inevitable; nunca fui lo bastante bueno para ella, era un inútil, feo, indigno, un mierda; en algún momento tenía que cansarse de mí; no la merecía, no era merecedor de absolutamente nada.» Y así seguía y seguía, un terrible pensamiento tras otro que me golpeaban como puños.

			Qué poco la conocía. Esos correos electrónicos demostraban que había estado viviendo con una desconocida. De pronto veía la verdad. Kathy no me había salvado; era incapaz de salvar a nadie. No era una heroína a la que admirar, solo una cría asustada y jodida, una puta mentirosa. Toda esa mitología del «nosotros» que yo había construido, nuestras esperanzas y nuestros sueños, nuestros gustos, nuestros planes para el futuro; una vida que parecía tan segura, tan sólida, de repente se desmoronaba en cuestión de segundos. Como un castillo de naipes en una ráfaga de viento.

			Mi mente regresó a esa fría habitación de la universidad en la que, hacía ya muchos años, me dediqué a abrir cajas de paracetamol como un loco, con los dedos entumecidos y torpes. Ese mismo entumecimiento se apoderó de mí esta vez, ese mismo deseo de hacerme un ovillo y morir. Pensé en mi madre. ¿Podía llamarla? ¿Recurrir a ella en un momento de desesperación y necesidad? Imaginé que contestaba al teléfono, su voz temblorosa; el temblor de su voz dependía del humor de mi padre, y de si había estado bebiendo. Quizá me escucharía con compasión, pero tendría la cabeza en otra parte, y un ojo puesto en mi padre y su cólera. ¿Cómo iba a ayudarme ella? ¿Cómo puede una rata que se ahoga salvar a otra?

			Tenía que salir. No podía respirar allí dentro, en ese apartamento con esos lirios apestosos. Necesitaba aire fresco. Necesitaba respirar.

			Salí del piso. Hundí las manos en los bolsillos y mantuve la cabeza gacha. Caminé deprisa por las calles sin ir a ninguna parte. No hacía más que repasar mentalmente nuestra relación, escena por escena, recordándola, examinándola, dándole vueltas en busca de pistas. Recordé peleas no resueltas, ausencias no explicadas y retrasos frecuentes. Pero también recordé pequeños actos de bondad; las notas afectuosas que Kathy me dejaba en lugares inesperados, los momentos de ternura y de lo que parecía amor genuino. ¿Cómo era posible? ¿Había estado actuando todo el tiempo? ¿Me había querido alguna vez?

			Recordé el destello de duda que sentí al conocer a sus amigos. Todos eran actores; estridentes, narcisistas y presumidos, hablaban sin parar de sí mismos y de personas a quienes yo no conocía. De repente me sentí transportado de vuelta al colegio, merodeando solo por los márgenes del patio, mirando jugar a los demás niños. Me había convencido de que Kathy no era como ellos, pero estaba claro que sí. De habérmelos encontrado con ella junto a la barra la noche en que la conocí, ¿habría actuado yo de otra forma? Lo dudo. Nada habría podido impedir nuestra unión; desde el momento en que vi a Kathy, mi destino estaba sellado.

			¿Qué debía hacer?

			Enfrentarme a ella, por supuesto. Contarle lo que había visto. Reaccionaría negándolo y después, al ver que era inútil, admitiría la verdad y se postraría, vencida por el arrepentimiento. Me suplicaría perdón…, ¿no?

			¿Y si no lo hacía? ¿Y si se burlaba de mí? ¿Y si se reía, daba media vuelta y se marchaba? Entonces ¿qué?

			De los dos, yo era el que tenía más que perder, de eso no cabía duda. Kathy sobreviviría; le gustaba decir que era dura como el acero. Se recompondría, se sacudiría el polvo de encima y se olvidaría por completo de mí. Pero yo no la olvidaría jamás. ¿Cómo iba a olvidarla? Sin Kathy regresaría a esa existencia vacía y solitaria que ya había sufrido antes. Nunca volvería a conocer a nadie como ella, nunca viviría esa misma conexión ni experimentaría esa profundidad de sentimientos por otro ser humano. Era el amor de mi vida —era mi vida entera—, y no estaba preparado para dejarla marchar. Todavía no. Aunque me hubiese traicionado, seguía queriéndola.

			Tal vez sí estaba loco, después de todo.

			Un ave solitaria chilló por encima de mi cabeza y me sobresaltó. Me detuve y miré alrededor. Había llegado mucho más lejos de lo que creía. No sin cierto sobresalto, vi adónde me habían llevado mis pasos: había llegado a un par de calles de la puerta de Ruth.

			Sin proponérmelo, inconscientemente había acudido a mi antigua terapeuta en un momento de dificultad, igual que había hecho tantas otras veces en el pasado. Aquello daba fe de lo atribulado que estaba: que me planteara incluso presentarme en su puerta, llamar al timbre y pedir ayuda.

			«Y por qué no», pensé de pronto; sí, era una conducta poco profesional y nada apropiada, pero estaba desesperado y necesitaba ayuda. Así que, antes de darme cuenta, me encontraba frente a la puerta verde de Ruth y vi cómo mi mano se alzaba hasta el timbre y lo pulsaba.

			Ruth tardó un rato en contestar. Una luz se encendió en el pasillo: luego la puerta se abrió con la cadena echada.

			Ruth espió por la rendija. La vi mayor. Debía de tener ya ochenta y tantos años; estaba más menguada, más frágil de como yo la recordaba, y algo encorvada también. Llevaba puesta una chaqueta gris de punto por encima de un camisón rosa palo.

			—¿Hola? —dijo con nerviosismo—. ¿Quién es?

			—Hola, Ruth —respondí, dando un paso hacia la luz.

			Me reconoció y me miró con sorpresa.

			—¿Theo? ¿Qué demonios…? —sus ojos fueron desde mi cara hasta el vendaje improvisado y torpe que me envolvía el dedo y que estaba manchado de sangre—. ¿Estás bien?

			—La verdad es que no. ¿Puedo pasar? Es que… necesito hablar contigo.

			No hubo titubeo alguno por parte de Ruth, solo una mirada de preocupación. Asintió con la cabeza.

			—Por supuesto. Pasa —quitó la cadena y abrió la puerta.

			Entré en su casa.
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			Ruth me hizo pasar a la sala de estar.

			—¿Te apetece una taza de té? 

			La habitación estaba como siempre, como yo la recordaba: la alfombra, los pesados cortinajes, el reloj de plata y su tictac en la repisa de la chimenea, el sillón, el sofá azul desvaído. Me sentí más tranquilo al instante.

			—Si te soy sincero, me vendría bien algo más fuerte.

			Ruth me lanzó una mirada breve y penetrante, pero no hizo ningún comentario. Tampoco se negó, como yo medio esperaba.

			Sirvió una copa de jerez y me la dio. Me senté en el sofá. La fuerza de la costumbre hizo que ocupara mi sitio de siempre de las terapias, en el extremo izquierdo, con un brazo encima del reposabrazos. Noté bajo los dedos la tela ya fina a causa del desgaste, del frotar nervioso de muchos pacientes, yo incluido.

			Tomé un trago de jerez. Era cálido, dulce y un poco empalagoso, pero me lo bebí, consciente de que Ruth no dejaba de observarme. Su mirada era descarada, pero no resultaba molesta ni incómoda; en veinte años, Ruth nunca había conseguido hacerme sentir incómodo. No dije nada hasta que me acabé el jerez y dejé la copa vacía.

			—Qué extraño es estar aquí sentado con una copa en la mano. Sé que no tienes por costumbre ofrecer bebida a los pacientes.

			—Tú ya no eres mi paciente. Solo un amigo, y…, por la pinta que traes —añadió con delicadeza—, ahora mismo necesitas a una amiga.

			—¿Tan mal aspecto tengo?

			—Pues sí, me temo. Y debe de ser grave, o no habrías venido así, sin avisar. Por lo menos no a las diez de la noche.

			—Tienes razón. Me ha parecido que… que no tenía otra opción.

			—¿Qué ocurre, Theo? ¿Qué te inquieta?

			—No sé cómo decírtelo. No sé por dónde empezar.

			—¿Qué te parece por el principio?
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