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			A Sarah Skinner, con gratitud


		




		

			ODIO, AMISTAD, NOVIAZGO, AMOR, MATRIMONIO


			 


			 


			Hace años, antes de que dejaran de pasar trenes por tantas líneas secundarias, una mujer de alta frente pecosa y pelo rizado y rubicundo entró en la estación de ferrocarril a averiguar qué había que hacer para facturar muebles.


			El encargado de la estación solía bromear un poco con las mujeres, sobre todo con las feúchas, que parecían apreciarlo.


			—¿Muebles? —dijo, como si la idea nunca se le hubiera ocurrido a nadie—. Bien. A ver. ¿De qué tipo de muebles se trata?


			—Una mesa de comedor y seis sillas. Un juego de dormitorio, un sofá, una mesita de té, rinconeras, una lámpara de pie. Y también una vitrina y un aparador.


			—Caramba. Eso es una casa entera.


			—Yo no diría tanto —repuso ella—. No hay nada de cocina y solo lo justo para un dormitorio.


			Sus dientes se agolpaban delante de la boca como dispuestos a discutir.


			—Necesitará un camión —dijo él.


			—No. Quiero mandarlos por tren. Tienen que ir al oeste, a Saskatchewan.


			La mujer le hablaba en voz muy alta, como si él fuera sordo o estúpido, y había algo raro en su pronunciación. Un acento. Pensó que tal vez fuera holandés —últimamente se instalaban muchos holandeses allí—, pero la mujer no tenía el aplomo ni la tersa piel rosada ni el precioso pelo rubio de las holandesas. No debía de haber cumplido los cuarenta, pero ¿qué importaba? No era precisamente una reina de la belleza.


			Volvió a centrarse en el asunto.


			—En primer lugar, necesitará el camión para traerlos aquí. Y hay que ver si el tren pasa por alguna localidad de Saskatchewan. Si no, tendrá que ocuparse de que se los recojan, pongamos, en Regina.


			—Van a Gdynia —dijo ella—. El tren pasa por allí.


			Él cogió una guía grasienta que colgaba de un clavo y le pidió que le deletreara la palabra. Ella tomó el lápiz, que también estaba sujeto a un cordel, y en un papel que sacó del bolso escribió: G D Y N I A.


			—¿Y eso de qué nacionalidad es?


			Ella dijo que no lo sabía.


			Él recuperó el lápiz para recorrer las líneas.


			—Allá hay montones de lugares llenos de checos, húngaros y ucranianos —aclaró. Mientras lo decía se le ocurrió que tal vez ella fuese uno de ellos. Pero qué importaba; se había limitado a exponer un hecho—. Ya lo tengo. Es cierto. Está en la línea.


			—Sí —dijo ella—. Quiero enviarlos el viernes. ¿Es posible?


			—Podemos consignarlos. Lo que no puedo es prometerle que lleguen al día siguiente. Depende de las prioridades. ¿Habrá alguien esperándolos cuando lleguen?


			—Sí.


			—El del viernes es un tren mixto. Sale a las dos y dieciocho de la tarde. El camión se los recogerá el viernes por la mañana. ¿Vive usted en el pueblo?


			Ella asintió y escribió la dirección: Exhibition Road, 106.


			Hacía muy poco que se habían numerado las casas y, si bien el hombre conocía Exhibition Road, no logró situar el lugar. Si en aquel momento ella hubiera dicho el apellido McCauley, él se habría interesado más y las cosas habrían tomado otro rumbo. Por allí había casas nuevas, construidas después de la guerra, aunque las llamaban «casas de la guerra». Supuso que debía de ser una de esas.


			—Se paga al facturar —le dijo.


			—También quiero un billete para el mismo tren. El del viernes por la tarde.


			—¿El mismo destino?


			—Sí.


			—Puede ir en ese tren hasta Toronto, pero luego tendrá que esperar el Transcontinental, que sale a las diez treinta de la noche. ¿Quiere compartimento o coche cama? En el coche cama hay literas; en el compartimento va sentada.


			Ella dijo que viajaría sentada.


			—En Sudbury tendrá que esperar el tren de Montreal, pero no es necesario apearse: un simple empujoncillo y enganchan los vagones. Luego pasan por Port Arthur y van hasta Kenora. Usted no se baja hasta Regina, donde tendrá que coger el de cercanías.


			Ella asintió para que él acabara de una vez y le diera el billete.


			—Pero no le prometo que los muebles lleguen cuando usted —añadió él, con más lentitud—. Yo diría que los recibirá un par de días más tarde. Todo depende de las prioridades. ¿Habrá alguien esperándola?


			—Sí.


			—Mejor. Porque la estación no debe de ser gran cosa. Los pueblos de por allá no tienen nada que ver con los nuestros. Suelen ser bastante rudimentarios.


			Pagó el pasaje, para lo cual sacó del bolso un rollo de billetes que llevaba en un saquito de tela. Como una anciana. Además contó el cambio. Pero no como lo hubiera contado una anciana: lo sostuvo en la mano y le echó un vistazo, aunque era evidente que no se le escapaba un solo penique. Luego dio media vuelta descortésmente, sin despedirse.


			—Hasta el viernes —dijo él.


			Aunque era un día cálido de septiembre, la mujer llevaba un abrigo gris largo, zapatones de cordones y calcetines tobilleros.


			Él se estaba sirviendo café del termo cuando ella volvió a entrar y dio unos golpecitos en la ventanilla.


			—Los muebles que voy a enviar son muy buenos, están como nuevos —dijo—. No quiero que los rayen ni los golpeen ni les hagan ningún daño. Y tampoco quiero que huelan a ganado.


			—Pues claro —concedió él—. El ferrocarril tiene mucha experiencia en el transporte. Y los muebles no viajan en los mismos vagones que los cerdos.


			—A mí solo me importa que lleguen en el mismo estado en que salen.


			—Mire, cuando usted compra muebles, no los tienen en la tienda, ¿de acuerdo? Pero ¿alguna vez se ha parado a pensar en cómo llegan allí? Porque en la tienda no los hacen, ¿verdad? No. Los hacen en una fábrica que está en otro lugar y luego los transportan hasta la tienda, muy posiblemente por tren. Siendo así, ¿no le parece razonable confiar en que el ferrocarril sepa cuidarlos?


			Ella siguió mirándolo sin sonreír ni reconocer que eran bobadas de mujer.


			—Eso espero —dijo—. Eso espero.


			 


			 


			El encargado de la estación habría dicho, sin pensarlo mucho, que conocía a todo el mundo en el pueblo. Lo cual significaba que conocía a la mitad. Y la mayor parte de las personas a las que conocía eran el núcleo, las que de verdad eran «del pueblo», en el sentido de que no habían llegado el día anterior ni planeaban mudarse a otra parte. A la mujer que iba a marcharse a Saskatchewan no la había visto nunca porque no iba a la misma iglesia que él ni daba clases a sus hijos en la escuela, ni trabajaba en ningún comercio, restaurante u oficina a los que él fuera. Tampoco estaba casada con ningún hombre que él conociera de la Orden de los Alces, la logia de Oddfellow, el Lion Club o la Legión. Al mirarle la mano izquierda mientras ella sacaba el dinero había deducido —y no le sorprendió— que no estaba casada. Con aquellos zapatos y calcetines en vez de medias, y sin sombrero ni guantes en plena tarde, bien podía ser una granjera. Pero le faltaba la indecisión característica, la timidez. No tenía modales de campesina; de hecho, no tenía modales. Lo había tratado como si él fuera una máquina de dar información. Además, había anotado una dirección del pueblo: Exhibition Road. En realidad le recordaba a una monja con ropa de calle a la que había visto en la televisión hablando del trabajo misionero que realizaba en la selva; probablemente esas mujeres se quitaban los hábitos para moverse con más facilidad. De vez en cuando aquella monja sonreía para mostrar que la religión debía hacer feliz a la gente, pero en general miraba al público como si creyera que los demás estaban en el mundo sobre todo para obedecerla.


			 


			 


			Había algo más que Johanna pensaba hacer pero venía postergando. Tenía que ir a la tienda de ropa Milady a comprarse un traje. No había entrado nunca en ese local; cuando necesitaba calcetines, por ejemplo, iba a Callaghans, Indumentaria para Hombres, Mujeres y Niños. Había heredado un montón de ropa de la señora Willets, prendas como ese abrigo que no se gastaba nunca. Y a Sabitha —la niña a la que cuidaba en casa del señor McCauley— le llovían prendas caras desechadas por sus primas.


			En el escaparate de Milady había dos maniquíes con traje de falda muy corta y chaqueta de corte recto. Uno era de un tono amarillo rojizo y el otro, de un verde oscuro mate. Había grandes hojas de arce hechas con papel chillón en torno a los pies de los maniquíes y pegadas al cristal. En una época del año en que casi todos se dedicaban a rastrillar hojas y quemarlas, allí se consideraban lo más exquisito. Un cartel escrito con ondulantes letras negras cruzaba el escaparate en diagonal. Decía: «Elegancia sencilla, la moda de este otoño».


			Johanna abrió la puerta y entró.


			Justo enfrente de ella, un espejo de cuerpo entero la reflejó con el abrigo de la señora Willets, informe pero de buena calidad, y unas pulgadas de pantorrillas abultadas por encima de los calcetines.


			Lo hacían adrede, por supuesto. Colocaban el espejo ahí para que una se hiciera una idea clara de sus deficiencias, al instante, y acto seguido —esperaban— concluyera precipitadamente que debía comprar algo para enmendar la imagen. Una artimaña tan transparente que, si no hubiera entrado bien decidida, sabiendo qué necesitaba, la habría impulsado a largarse.


			A lo largo de una pared había un perchero con vestidos de noche, todos idóneos para las reinas del baile, con encajes y tafetán y colores de ensueño. Y detrás de ellos, en una vitrina de cristal para que no los alcanzaran dedos profanos, media docena de trajes de boda de gasa blanquísima, satén vainilla o encaje color marfil, recamados de cuentas plateadas o de aljófares. Corpiños estrechos, escotes festoneados, faldas fastuosas. Ni de joven había contemplado tanto derroche, no solo en cuestión de dinero sino también de ambición, en la ridícula esperanza de transformación y de dicha.


			Pasaron dos o tres minutos sin que apareciera nadie. A lo mejor la estaban espiando por una mirilla, pensando que no daba el tipo de clienta, y esperaban que se fuera.


			No pensaba irse. Había avanzado desde el linóleo cercano a la puerta hasta la alfombra mullida y dejado atrás el espejo, cuando por fin se abrió una cortina al fondo de la tienda y salió Milady en persona, vestida con un traje negro con botones resplandecientes. Tacones altos, tobillos finos, faja tan ceñida que las medias de nailon siseaban, pelo dorado estirado hacia atrás, la cara maquillada.


			—Se me ha ocurrido que podía probarme el traje del escaparate —dijo Johanna con voz ensayada—. El verde.


			—Ah, es un traje precioso —asintió la mujer—. El caso es que el del escaparate es una talla diez. Yo diría que usted necesita una... ¿catorce, quizá?


			Siseando, condujo a Johanna a la parte de la tienda donde colgaba la ropa corriente, los trajes y vestidos de diario.


			—Está de suerte. Aquí tenemos una catorce.


			Lo primero que hizo Johanna fue mirar el precio. Más del doble de lo que había esperado, y no iba a fingir otra cosa.


			—Qué caro.


			—Es lana de primera. —La mujer tanteó hasta dar con la etiqueta, tras lo cual leyó una descripción del tejido que Johanna no oyó porque había tomado el dobladillo para examinar la confección—. Es ligera como la seda, pero más resistente que el hierro. Ya ve que está todo forrado con un rayón de seda fabuloso. No cederá por el trasero ni se deformará como los trajes baratos. Fíjese en el cuello y los puños de terciopelo. También son de terciopelo los botoncitos de la manga.


			—Ya los veo.


			—Es el tipo de detalles que marcan la diferencia. Hay que pagarlos si se quieren tener. Me encanta el tacto del terciopelo. Solo lo lleva el verde, ¿sabe?; el melocotón no, aunque cuestan exactamente lo mismo.


			De hecho eran el cuello y los puños de terciopelo los que, a ojos de Johanna, daban al traje un sutil aire lujoso y le despertaban el deseo de comprarlo. Pero no pensaba decirlo.


			—Quizá me anime a probármelo.


			Al fin y al cabo, había ido preparada para eso. Ropa interior limpia y polvos de talco en las axilas.


			La mujer tuvo el buen juicio de dejarla sola en el luminoso cubículo. Johanna evitó el espejo como si fuera veneno, hasta que la falda estuvo derecha y la chaqueta bien abotonada.


			Al principio miró solo el traje. Estaba muy bien. Era su talla; la falda le quedaba más corta que las que solía llevar, pero lo cierto es que la ropa que solía llevar ya no se estilaba. Con el traje no había ningún problema. El problema era lo que asomaba. Su cuello y su cara, el pelo y las manos grandotas y las gruesas piernas.


			—¿Qué tal va? ¿Le molesta si echo una miradita?


			Echa todas las miraditas que quieras, pensó Johanna. Ya verás que aunque la mona se vista de seda...


			—Desde luego tendrá que llevarlo con medias y tacones altos. ¿Cómo se siente con él? ¿Cómoda?


			—El traje me queda bien —dijo Johanna—. El traje no es el problema.


			En el espejo, la cara de la mujer se transformó. Dejó de sonreír. Parecía decepcionada y cansada, pero más amable.


			—A veces pasa. Una nunca sabe cómo le sienta algo hasta que se lo prueba. El caso... —dijo, con la voz imbuida de una convicción nueva y más moderada—, el caso es que usted tiene una buena figura, pero es una figura recia. Es usted robusta y ¿qué hay de malo en eso? Esos botoncitos de terciopelo tan monos no le van. No vale la pena que le dé más vueltas. Quíteselo y ya está.


			Johanna estaba en ropa interior cuando se oyó un golpecito y una mano asomó por la cortina.


			—Póngase esto, solo por probar.


			Era un vestido de lana marrón, forrado, con falda amplia graciosamente plisada, mangas tres cuartos y un cuello redondo muy sobrio. Salvo por el estrecho cinturón dorado, más sencillo no podía ser. No costaba tanto como el traje, pero de todos modos le pareció muy caro para lo que era.


			Al menos la falda tenía un largo más decente y la tela ondulaba con elegancia alrededor de las piernas. Johanna se armó de valor para mirarse al espejo.


			Esta vez no parecía que se hubiera embutido en la prenda para gastar una broma.


			La mujer entró, se puso a su lado y rió, pero con alivio.


			—Es del mismo color que sus ojos. Usted no necesita usar terciopelo. Lleva terciopelo en la mirada.


			Era el tipo de lisonja de la que Johanna se habría reído, pero en ese momento le pareció que era cierto. No tenía los ojos grandes, y si le hubieran pedido que describiera el color habría dicho: «Supongo que son castaños». Pero ahora los veía de un marrón intenso, suave y brillante.


			No era que de pronto se creyera guapa ni nada por el estilo. Solo que sus ojos tenían un color muy bonito, si hubieran sido un retazo de tela.


			—Apuesto a que no suele usar zapatos de vestir —dijo la mujer—. Pero si se pusiera medias y un poquito de tacón... Y apuesto a que nunca usa joyas, y bien que hace, y además con ese cinturón no las necesita.


			Para cortar la perorata comercial, Johanna dijo:


			—Bien, será mejor que me lo quite para que lo envuelva.


			Le daba pena desprenderse del leve peso de la falda y del discreto cinturón dorado. Nunca en su vida había tenido esa sensación tonta de que mejoraba gracias a una prenda.


			—Espero que sea para una ocasión especial —dijo la mujer mientras Johanna se apresuraba a ponerse su ropa de siempre, que de pronto le parecía insulsa.


			—Es muy posible que me lo ponga para mi boda.


			La sorprendió que las palabras hubieran escapado de su boca. No era un error grave: la mujer no sabía quién era ella y probablemente no hablaría con nadie que lo supiera. Sin embargo, tenía decidido guardar silencio al respecto. Tal vez había sentido que estaba en deuda con esa mujer: habían vivido juntas el desastre del traje verde y el descubrimiento del vestido marrón, y eso creaba un vínculo. Lo cual era un disparate. El trabajo de la mujer consistía en vender ropa y lo había conseguido.


			—¡Vaya! —exclamó la mujer—. Vaya, qué maravilla.


			Bueno, quizá, pensó Johanna, o quizá no. Podía casarse con cualquiera. Un granjero miserable que necesitara una yegua de carga o un viejo asmático y medio tullido que buscara una enfermera. Esa mujer no tenía idea de qué clase de hombre se había agenciado, y de todos modos no era asunto de ella.


			—Seguro que es un matrimonio por amor —añadió la mujer, como si hubiera leído sus contrariados pensamientos—. Por eso en el espejo le brillaban los ojos. Se lo he envuelto en papel de seda; no tiene más que colgarlo y la tela se alisará sola. Si quiere, dele una planchadita, pero creo que no hará falta.


			Luego vino el trámite de entregar el dinero. Las dos fingieron no fijarse mucho, pero las dos se fijaron.


			—Merece la pena —dijo la mujer—. Una se casa solo una vez. Bueno, no es rigurosamente así...


			—En mi caso será así —puntualizó Johanna.


			Tenía la cara arrebatada porque, de hecho, de matrimonio no se había hablado nunca, ni siquiera en la última carta. Había revelado a la mujer algo que ella consideraba probable, y tal vez eso trajera mala suerte.


			—¿Dónde lo conoció? —preguntó la mujer, todavía con un tono de alegría melancólica—. ¿Cómo fue la primera cita?


			—A través de unos parientes —respondió Johanna sin faltar a la verdad. No tenía intención de decir nada más pero se oyó añadir—: En la Feria del Oeste. En London.


			—La Feria del Oeste —repitió la mujer—. En London.


			Lo mismo habría podido decir «el Baile de Palacio».


			—Teníamos en casa a la hija de él y a su amiga —dijo Johanna, y pensó que en cierto modo habría sido más exacto decir que él, Sabitha y Edith la tenían a ella, Johanna, en su casa.


			—Bien, debo decir que hoy he aprovechado el día. He proporcionado el vestido de bodas a la que será una novia feliz. Suficiente para justificar mi existencia.


			La mujer ató el paquete con una cinta rosa, hizo un gran lazo innecesario y le dio un tijeretazo malévolo.


			—Me paso aquí toda la jornada —dijo— y a veces no sé qué hago. ¿Qué crees que haces aquí?, me digo. Cambio la decoración del escaparate y hago algo para atraer a la gente, pero hay días..., hay días... en que no entra ni un alma por esa puerta. Ya lo sé..., la gente piensa que esta ropa es demasiado cara... Pero es buena. Es ropa buena. Quien quiere calidad tiene que pagarla.


			—Seguro que entran cuando necesitan uno de esos —dijo Johanna mirando los vestidos de noche—. ¿Adónde van a ir, si no?


			—Ese es el problema. Que no vienen. Van a la ciudad..., ahí es adonde van. Conducen cincuenta, cien millas sin que les importe gastar gasolina, y se dicen que así consiguen mejor género que el mío. Y no es así. No hay mejor calidad ni mejor selección. Nada. Lo que pasa es que les da vergüenza decir que se han comprado el traje de bodas en el pueblo. Algunas vienen, se prueban algo y dicen que se lo tienen que pensar. Ya volveré, dicen. Ah, claro, ya sé lo que eso significa, pienso yo. Significa que intentarán conseguir una cosita más barata en London o en Kitchener; y aunque no sea más barata, después de haber hecho el viaje, y hartas como están de mirar, se la compran de todos modos.


			»No sé... —añadió—. Tal vez sería distinto si yo fuera de aquí. Este pueblo es muy cerrado. Usted tampoco es de aquí, ¿verdad?


			—No —respondió Johanna.


			—¿No le parece cerrado?


			Cerrado.


			—Quiero decir que a los de fuera les cuesta relacionarse.


			—Yo me he acostumbrado a arreglármelas sola.


			—Pero ha encontrado a alguien. Ya no tendrá que arreglárselas sola. ¿No es fantástico? A veces pienso que sería estupendo estar casada y quedarse en casa. Claro que he estado casada y trabajaba de todos modos. En fin. ¡A lo mejor entra un hombre caído del cielo, se enamora de mí y todo se soluciona!


			 


			 


			Johanna tenía que darse prisa; la necesidad de conversar de la mujer la había retrasado. Caminaba presurosa para llegar a casa y esconder la compra antes de que Sabitha volviera de la escuela.


			Entonces se acordó de que Sabitha no estaba: la prima de su madre, la tía Roxanne, se la había llevado el fin de semana a Toronto para que viviera como una auténtica niña rica y fuera a un colegio de niñas ricas. No obstante, siguió andando deprisa; tan deprisa que un listillo apoyado en la pared del drugstore le gritó: «¿Dónde es el incendio?», de modo que aflojó un poco el paso, para no llamar la atención.


			La caja del vestido era un estorbo. ¿Cómo iba a saber que la tienda tenía sus propias cajas de cartón rosa, con «Milady» escrito en letras moradas? Eso la delataría.


			Pensaba que era una tonta por haber hablado de la boda, cuando él no había dicho una palabra y ella habría debido recordarlo. Se habían dicho —o escrito— tantas cosas, se habían expresado tanto afecto y anhelo, que daba la impresión de que se había pasado por alto el matrimonio en sí. Como cuando una dice que se levantará por la mañana y no menciona el desayuno, aunque sin duda piensa desayunar.


			En cualquier caso, debería haber mantenido la boca cerrada.


			Vio al señor McCauley caminando en la dirección contraria por la otra acera. No había problema; aunque se hubieran encontrado de frente, él ni siquiera habría reparado en la caja. Se habría llevado un dedo al ala del sombrero y habría seguido su camino, seguramente dándose cuenta de que era su ama de llaves, aunque quizá no. Tenía otras cosas en la cabeza y, por lo que todos sabían, bien podía ser que estuviese mirando un pueblo distinto del que veían ellos. Cada día laborable —y a veces, por despiste, los domingos y festivos— se ponía uno de sus tres trajes con chaleco, el abrigo ligero o el grueso, el sombrero de fieltro gris y los zapatos bien lustrados y recorría Exhibition Road hasta el centro, donde todavía tenía el despacho encima de lo que había sido la tienda de arreos y artículos de viaje. Decían que era una agencia de seguros, aunque hacía muchísimo tiempo que el señor McCauley no se ocupaba de vender seguros. A veces alguien subía la escalera para verlo, tal vez para hacerle una pregunta sobre pólizas o más probablemente sobre límites de terrenos, la historia de una propiedad del pueblo o de una granja en el campo. El despacho estaba lleno de mapas viejos y nuevos, y a él nada le gustaba tanto como desplegarlos y sumirse en conversaciones que desbordaban con mucho la pregunta. Tres o cuatro veces al día salía a dar un paseo, como ahora. Durante la guerra había guardado su McLaughlin-Buick en el granero e iba a todas partes a pie para dar ejemplo. Quince años más tarde, era como si todavía estuviera dando ejemplo. Con las manos enlazadas a la espalda, parecía un hacendado benévolo que inspeccionara sus propiedades o un predicador contento de observar a su rebaño. Desde luego, la mitad de quienes se cruzaban con él no tenía ni idea de quién era.


			El pueblo había cambiado, incluso desde que Johanna vivía en él. El comercio se había desplazado a la autopista, donde había un hipermercado, un Canadian Tire y un motel con bar y bailarinas en topless. Algunas tiendas del pueblo habían intentado maquillarse con pintura rosa, violeta o verde oliva, pero la pintura ya empezaba a descamarse sobre los viejos ladrillos y varios interiores estaban vacíos. Era casi seguro que Milady correría la misma suerte.


			¿Qué habría hecho Johanna de haber sido aquella mujer? Para empezar, nunca habría tenido tantos vestidos de noche recargados. ¿Qué habría tenido, pues? Pasándose a la ropa barata solo habría conseguido entrar en competencia con Callaghans y el hipermercado, y probablemente eso no habría dado para seguir adelante. ¿Qué tal probar con ropa selecta para bebés y niños e intentar atraer a tías y abuelas con dinero, dispuestas a gastar en esos caprichos? De las madres mejor olvidarse: seguirían yendo a Callaghans, pues tenían menos dinero y más juicio.


			Pero si ella —Johanna— estuviera a cargo del negocio, jamás lograría atraer a nadie. Podría decidir qué era necesario hacer y cómo hacerlo, y darse una vuelta para supervisar a quienes lo hicieran, pero nunca sería capaz de seducir o engatusar. Tómenlo o déjenlo, sería su actitud. Y sin duda ellos lo dejarían.


			Eran poquísimas las personas que se encariñaban con ella, y hacía mucho que lo sabía. Sabitha, desde luego, no había derramado ni una lágrima al despedirse, y eso que Johanna era lo más parecido a una madre que tenía, desde que la suya había muerto. Al señor McCauley le disgustaría que se fuera porque ella le había prestado buenos servicios y sería difícil reemplazarla, pero no le dedicaría un pensamiento más. Tanto él como su nieta eran seres malcriados y egoístas. En cuanto a los vecinos, no cabía duda de que se alegrarían. Johanna había tenido problemas a los dos lados de la propiedad. De un lado habían venido por el perro, que iba a cavar al jardín para enterrar y recuperar su provisión de huesos, cuando bien habría podido hacerlo en su casa. Y del otro, por el cerezo negro, que estaba en el terreno de los McCauley pero daba la mayoría de las cerezas en las ramas que colgaban sobre el otro jardín. En ambos casos, ella había armado un buen escándalo y vencido. Ahora el perro estaba atado y los otros vecinos dejaban las cerezas en paz. Subiéndose a la escalera de mano ella podía estirarse hasta alcanzar las ramas del jardín contiguo; claro que ellos ya no ahuyentaban a los pájaros y eso se notaba en la recolección.


			El señor McCauley les habría dejado recogerlas. Habría dejado que el perro cavara. Habría dejado que se aprovecharan de él. En parte porque, como eran familias nuevas que vivían en las casas nuevas, prefería no hacerles caso. En el pasado solo había tres o cuatro viviendas grandes en Exhibition Road. Enfrente de ellas estaba el recinto ferial, donde se celebraba la feria de otoño (oficialmente llamada Exposición de Agricultura; de ahí el nombre de la calle), y, en medio, huertas de frutales y pequeños prados. Hacía alrededor de doce años que esas tierras se habían vendido en parcelas de superficie mediana y se habían construido casas; casitas de estilos alternos, unas de dos plantas y otras de una sola. Algunas ya estaban bastante destartaladas.


			El señor McCauley solo conocía a los habitantes de un par de casas, con los que mantenía relaciones amistosas: la maestra —la señorita Hood— y su madre, y los Shultz, que tenían el taller de reparación de calzado. La hija de los Shultz, Edith, era o había sido la mejor amiga de Sabitha. Era natural, pues iban al mismo curso en la escuela —al menos el año anterior, después de que Sabitha repitiese— y vivían cerca la una de la otra. Al señor McCauley no le había preocupado; tal vez supiera que al cabo de poco tiempo se llevarían a Sabitha a Toronto para que viviera una vida diferente. Johanna no habría elegido a Edith, si bien la niña no era maleducada ni causaba problemas cuando iba a casa. Y tampoco era tonta. Acaso ese había sido el problema: que era lista y Sabitha no lo era tanto. Había vuelto a Sabitha maliciosa.


			Todo aquello se había acabado. Tras la aparición de la prima Roxanne —la señora Huber—, la niña Shultz formaba parte del pasado infantil de Sabitha.


			 


			Me encargaré de que te lleven todos tus muebles en el tren lo antes posible y pagaré tan pronto como me digan cuánto va a costar. Se me ha ocurrido que ahora los necesitarás. Supongo que no te sorprenderá mucho que haya pensado que no te molestaría que yo también fuera para ayudarte como espero poder hacerlo.


			 


			Esta era la carta que había llevado al correo antes de ir a realizar las gestiones en la estación de ferrocarril. Era la primera que le enviaba a él directamente. Las otras las había deslizado con las cartas que le hacía escribir a Sabitha. Y las de él habían llegado de la misma forma, pulcramente dobladas y con su nombre, Johanna, escrito a máquina en el dorso de la página para no dar lugar a equivocaciones. Así habían evitado que los de la estafeta se enterasen, aparte de que nunca venía mal ahorrarse un sello. Por supuesto, Sabitha podría haber informado a su abuelo y hasta haber leído el texto dirigido a Johanna, pero la niña tenía tan poco interés en comunicarse con su abuelo como en escribir o recibir cartas.


			Los muebles estaban almacenados en el establo, que era un simple establo de pueblo, no un establo de verdad con animales y granero. La primera vez que Johanna había ido a mirarlos, alrededor de un año antes, los había encontrado mugrientos y salpicados de excrementos de paloma. Estaban apilados de cualquier manera sin nada que los cubriera. Había llevado al patio los que había podido arrastrar, a fin de despejar el establo para llegar hasta los más voluminosos y pesados: el sofá, el aparador, la vitrina y la mesa. La cabecera de la cama la podía desmontar. Acometió la madera con trapos suaves para quitar el polvo, luego con aceite de limón, y, cuando terminó, relucía como caramelo. Caramelo de arce; y es que la madera era de arce azucarero. A ella le parecía distinguidísima, como las colchas de satén y el pelo rubio. Distinguida y moderna, en total contraste con la madera oscura y los fastidiosos labrados de los muebles que lustraba en la casa. Entonces había pensado que aquellos eran los muebles de él, y lo mismo pensó al sacarlos ese miércoles. Había puesto mantas viejas sobre la pila inferior, para protegerla de lo que estaba encima, y lo había cubierto todo con sábanas para salvaguardarlo de los pájaros, y gracias a eso ahora solo tenía una leve capa de polvo. Aun así volvió a limpiarlos y a aplicarles aceite de limón antes de guardarlos, protegidos de la misma forma, a la espera del camión del viernes.


			 


			Estimado señor McCauley:


			Me voy en el tren de esta tarde (viernes). Soy consciente de que lo hago sin haberle dado el preaviso, pero renuncio a mi última paga, que el próximo lunes sería de tres semanas. En la olla de vapor que está sobre la cocina hay estofado de ternera, que solo tiene que calentar. Alcanzará para tres comidas, aunque tal vez pueda estirarlo a cuatro. En cuanto esté caliente y se haya usted servido lo que le apetezca, ponga la tapa y métalo en la nevera. Acuérdese de taparlo enseguida para que no se eche a perder. Recuerdos para usted y para Sabitha. Probablemente tendrán noticias mías cuando me haya establecido.


			JOHANNA PARRY


			 


			P. D.: Le he enviado los muebles al señor Boudreau porque tal vez los necesite. Cuando caliente el estofado, no olvide fijarse en si hay agua suficiente en el fondo de la olla.


			 


			Al señor McCauley no le costó descubrir que el billete que había comprado Johanna era para Gdynia, Saskatchewan. Le bastó con llamar al encargado de la estación y preguntarle. No se le ocurría cómo describir a Johanna —¿parecía vieja o joven?, ¿era flaca o más bien corpulenta?, ¿de qué color era su abrigo?—, pero no hizo falta una vez que mencionó los muebles.


			Cuando se recibió la llamada, en la estación había unas pocas personas que esperaban el tren del atardecer. Al principio el encargado intentó hablar en voz baja, pero se alteró al enterarse de que los muebles eran robados (en realidad, lo que dijo el señor McCauley fue «y creo que se llevó unos muebles»). Juró que de haber sabido quién era la mujer y qué se proponía no la habría dejado subir al tren. Esta afirmación fue oída, repetida y creída, sin que nadie preguntara cómo habría detenido a una mujer adulta que había pagado el billete si no tenía una prueba irrefutable de que era una ladrona. La mayoría de los que repitieron las palabras creían que habría podido detenerla y que lo habría hecho; creían en la autoridad de los encargados de estación y de los ancianos elegantes que, como el señor McCauley, caminaban erguidos y vestían traje con chaleco.


			El estofado de ternera estaba excelente, como todo lo que cocinaba Johanna, pero el señor McCauley se dio cuenta de que no podía tragarlo. Hizo caso omiso de la instrucción referente a la tapa y dejó la olla abierta sobre la cocina, y ni siquiera apagó el fogón hasta que el agua del fondo se consumió y el olor del metal ahumado lo alertó.


			Era el olor de la traición.


			Se dijo que al menos debía agradecer que alguien se hubiera encargado de Sabitha y él no tuviera que preocuparse por eso. Su sobrina —en realidad la prima de su mujer, Roxanne— le había escrito diciéndole que, por lo que había visto durante su visita al lago Simcoe aquel verano, iba a costar manejar a la niña.


			«Francamente, dudo que usted y esa mujer que ha contratado sepan arreglárselas cuando los chicos empiecen a pulular a su alrededor como moscardones.»


			No había llegado al extremo de preguntarle si quería vérselas con otra Marcelle, pero eso era lo que daba a entender. Había dicho que mandaría a Sabitha a un buen colegio, donde al menos le enseñarían buenos modales.


			Encendió el televisor para distraerse, pero no sirvió de nada.


			Eran los muebles lo que lo sublevaba. Era Ken Boudreau.


			Lo cierto era que tres días antes —justo el día en que Johanna había comprado el billete, según acababa de decirle el encargado de la estación— el señor McCauley había recibido una carta de Ken Boudreau preguntándole si podía: a) adelantarle algún dinero como parte del pago por los muebles guardados en el granero del señor McCauley, que eran suyos (de Ken Boudreau) y de su difunta esposa, Marcelle, o b) de no encontrar la forma de hacerlo, venderlos por lo máximo que pudiera sacar y enviarle la suma lo antes posible a Saskatchewan. No había ninguna alusión a los préstamos que el suegro había hecho al yerno, todos contra el valor de los muebles y por un total que excedía lo que pudiera obtenerse de la venta. ¿Acaso Ken Boudreau lo había olvidado? ¿O simplemente confiaba —lo que era más probable— en que lo hubiera olvidado su suegro?


			Al parecer ahora tenía un hotel. Pero la carta rebosaba de diatribas contra el propietario anterior, que lo había engañado respecto a diversos particulares.


			«Estoy convencido de que si logro superar este escollo —decía— aún podré sacarle provecho.» Pero ¿cuál era el escollo? La necesidad inmediata de dinero, pero Ken Boudreau no explicaba si se lo debía al propietario anterior, al banco, a un prestamista hipotecario o a quién. Era lo de siempre: un tono desesperado y adulador, mezclado con cierta arrogancia, el convencimiento de que se le debía una reparación por las heridas infligidas, la vergüenza sufrida, a causa de Marcelle.


			Con muchas prevenciones, pero recordando que al fin y al cabo Ken Boudreau era su yerno, había combatido en la guerra y soportado Dios sabía qué problemas en su matrimonio, el señor McCauley se había sentado a escribir una carta en la que decía que no tenía idea de cómo obtener el mejor precio por los muebles, que le sería muy difícil averiguarlo y que le adjuntaba un talón, que consideraba sin ambages un préstamo personal. Deseaba que su yerno lo aceptara como tal y recordara los muchos préstamos similares efectuados en el pasado, que en conjunto, creía él, excedían el valor de los muebles. Incluía una lista de sumas de dinero y fechas. Aparte de cincuenta dólares abonados hacía casi dos años (y de la promesa de que seguirían pagos periódicos), no había recibido nada. Sin duda el yerno comprendía que, a consecuencia de esos préstamos sin intereses y nunca saldados, los ingresos del señor McCauley se habían reducido, pues no había podido invertir ese dinero.


			Había pensado añadir: «No soy tan tonto como al parecer crees», pero decidió no hacerlo, pues el comentario habría revelado su irritación y acaso su debilidad.


			Y ahora, mira por dónde, el hombre se había adelantado reclutando a Johanna para su plan —siempre sabía enredar a las mujeres— y se había quedado con los muebles y el talón. Ella había pagado el transporte; se lo había dicho el encargado de la estación. Aquellos trastos de arce vistosos y modernos ya se habían sobrevalorado en negociaciones anteriores, de modo que no obtendrían gran cosa por ellos, sobre todo contando lo que les había cobrado el ferrocarril. De haber sido más inteligentes se habrían limitado a llevarse algo de la casa, algún aparador antiguo o uno de esos canapés demasiado incómodos para usarlos, fabricados y comprados el siglo anterior. Eso, desde luego, habría sido lisa y llanamente un robo. Pero lo que habían hecho no andaba muy lejos.


			Se fue a la cama decidido a denunciarlos.


			Se despertó en la casa solo, sin que llegara de la cocina olor a café ni a desayuno. En cambio, aún se percibía en el ambiente un tufillo a olla quemada. El frío otoñal se había instalado en las abandonadas habitaciones de techos altos. La noche anterior y las precedentes había hecho calor; aún no se había encendido la caldera y, cuando el señor McCauley la puso en marcha, el aire caliente llegó acompañado de una vaharada a humedad de sótano, a moho y tierra y podredumbre. Se lavó y vistió despacio, con pausas distraídas, y desayunó una rebanada de pan untada con mantequilla de cacahuete. Pertenecía a una generación en la que había hombres de los cuales se decía que eran incapaces siquiera de hervir agua, y él era uno de ellos. Miró por las ventanas delanteras y al otro lado de la pista de carreras vio los árboles engullidos por la niebla matinal, que al parecer seguía avanzando, en lugar de retroceder como habría debido a esa hora. Tuvo la impresión de divisar en la niebla los imponentes edificios del viejo recinto ferial: construcciones corrientes y espaciosas, como enormes graneros. Habían estado años y años sin usarse —durante toda la guerra—, y ya no recordaba qué había sido de ellos al final. ¿Los habían demolido o se habían derrumbado? Detestaba las carreras que organizaban ahora en aquel lugar, la multitud y el altavoz y el alcohol ilegal y el desastroso tumulto de los domingos de verano. Cuando pensaba en eso se acordaba de la pobre Marcelle, su hija, sentada en los escalones del porche, saludando a gritos a compañeros de escuela ya adultos que bajaban de los coches aparcados y se apresuraban a ver las carreras. Qué emocionada estaba, qué contenta de haber vuelto al pueblo, cómo abrazaba y retenía a la gente hablando a cien por hora, parloteando sobre la infancia y lo mucho que había echado de menos a todo el mundo. Decía que lo único imperfecto de la vida era que añoraba a su marido, Ken, quien se había quedado en el oeste por asuntos de trabajo.


			Salía en pijama de seda, con el pelo, teñido de rubio, sin peinar. Tenía delgados los brazos y las piernas, pero la cara un poco abotargada, y lo que ella llamaba bronceado parecía un marrón enfermizo que no era debido al sol. Tal vez fuese ictericia.


			La niña se quedaba dentro viendo la tele, dibujos animados de domingo para los que sin duda ya era demasiado mayor.


			Él no sabía cuál era el problema, ni estaba seguro de que hubiera alguno. Marcelle se había marchado a London a que le hicieran un examen, cosas de mujeres, y había muerto en el hospital. Cuando él había telefoneado al marido para comunicárselo, Ken Boudreau había dicho: «¿Qué tomó?».


			Si la madre de Marcelle hubiese vivido aún, ¿las cosas habrían sido diferentes? Lo cierto era que la perplejidad de la madre, cuando vivía, no había sido menor que la de él. Lloraba sentada en la cocina mientras la hija adolescente, encerrada con llave en su habitación, se descolgaba por la ventana hasta el techo del porche para ser recibida por coches llenos de muchachos.


			En la casa dominaba una sensación de abandono cruel, de falsedad. Sin duda él y su mujer habían sido buenos padres, a quienes Marcelle había puesto contra la pared. Cuando se fugó para casarse con un piloto de aviación, habían confiado en que al fin se encarrilaría. Se mostraron tan generosos con ellos como si hubieran sido la pareja más correcta. Pero todo se había ido al garete. Con Johanna Parry había sido igualmente generoso, y mira por dónde que ella también se volvía contra él.


			Se encaminó al pueblo y entró en el hotel a desayunar. La camarera dijo: «Qué madrugador ha sido hoy».


			Y mientras ella le servía el café empezó a explicarle que el ama de llaves se había marchado sin mediar advertencia ni provocación, que no solo había abandonado el trabajo sin darle el preaviso, sino que además se había llevado un montón de muebles que habían pertenecido a su hija y que ahora se suponía que pertenecían a su yerno, aunque en realidad no era así porque los habían comprado con la dote de su hija. Le contó que su hija se había casado con un piloto de aviación, un individuo apuesto y en apariencia honrado, en quien no se podía confiar en cuanto doblaba la esquina.


			«Disculpe —dijo la camarera—. Me encantaría charlar, pero hay gente que espera el desayuno. Disculpe...»


			Subió las escaleras del despacho y, desplegados sobre el escritorio, encontró los viejos mapas que había estudiado el día anterior en un intento de localizar el primer cementerio del condado (abandonado, según creía, en 1839). Encendió la luz y se sentó, pero se dio cuenta de que no lograba concentrarse. Después de la regañina de la camarera —o de lo que él consideraba una regañina—, no había podido tomar el desayuno ni disfrutar del café. Decidió dar un paseo para serenarse.


			Pero en vez de caminar como acostumbraba, saludando a la gente e intercambiando unas pocas palabras con cada uno, se encontró prorrumpiendo en largas parrafadas. Apenas le preguntaban cómo estaba esa mañana, empezaba, del modo más insólito y hasta vergonzoso, a dar rienda suelta a sus penas y, al igual que la camarera, los otros esgrimían ocupaciones urgentes, asentían con la cabeza mientras movían los pies y se excusaban para alejarse. No daba la impresión de que la mañana se volviera más cálida como solía ocurrir cuando al amanecer había niebla; puesto que la chaqueta no abrigaba lo suficiente, buscó refugio en las tiendas.


			Los más consternados eran quienes lo conocían desde hacía más tiempo. Siempre había sido un hombre reservado: un caballero educado que tenía la mentalidad de otro tiempo y usaba la cortesía a modo de airosa disculpa por sus privilegios (lo que en cierto modo parecía un chiste, porque esos privilegios eran sobre todo un recuerdo personal y nadie los percibía). Era la última persona de quien cabía esperar que ventilara sinsabores o pidiera comprensión —no lo había hecho tras la muerte de su mujer, y ni siquiera al fallecer su hija—, y sin embargo ahí estaba, mostrando cierta carta, preguntando si no era una vergüenza que aquel sujeto le hubiera sacado dinero continuamente y ahora, después de apelar una vez más a su compasión, se hubiera confabulado con el ama de llaves para robar los muebles. Algunos pensaban que se refería a sus propios muebles; creían que el anciano se había quedado sin una cama o una mesa en la casa. Le aconsejaban que acudiera a la policía.


			«No sirve de nada, no sirve de nada —decía él—. No se puede sacar sangre de una piedra.»


			Entró en el taller de reparación de calzado y saludó a Herman Shultz.


			—¿Se acuerda de los botines que traje para que les cambiara las suelas? ¿Los que compré en Inglaterra? Les cambió las suelas hará cuatro o cinco años.


			La tienda parecía una cueva, con bombillas con pantalla colgadas sobre las diversas zonas de trabajo. Tenía una ventilación abominable, pero sus olores varoniles —a cola y cuero, a betún y suelas recién cortadas y viejas suelas podridas— reconfortaban al señor McCauley. Su vecino Herman Shultz, un trabajador experto con gafas, de piel cetrina y hombros encorvados, estaba todo el año ocupado allí, martillando y extrayendo clavos, recortando el cuero en la forma deseada con el taimado cuchillo curvo. El fieltro se cortaba con una especie de sierra circular diminuta. Las gamuzas susurraban, la lija producía un ruidito áspero, la piedra de afilar de la punta de una herramienta chirriaba como un insecto mecánico y la máquina de coser perforaba el cuero con un formal ritmo industrial. El señor McCauley conocía los olores, los sonidos y las actividades concretas del lugar desde hacía años, pero nunca los había identificado ni les había dedicado una reflexión. En ese momento, con el ennegrecido mandil de cuero puesto y una bota en la mano, Herman se enderezó, sonrió, asintió, y el señor McCauley vio la vida entera del hombre en esa cueva. Deseó expresarle simpatía, admiración u otro sentimiento que no entendía.


			—Sí, me acuerdo —dijo Herman—. Eran unos botines muy buenos.


			—Unos botines magníficos. Los compré en el viaje de bodas, ¿sabe? En Inglaterra. Ahora no recuerdo dónde, pero en Londres no fue.


			—Recuerdo que me lo contó.


			—Hizo un trabajo espléndido. Todavía aguantan de maravilla. Un trabajo espléndido, Herman. Trabaja usted con honradez.


			—Eso está bien.


			Herman echó un vistazo a la bota que tenía en la mano. El señor McCauley comprendió que quería volver al trabajo, pero él no podía irse.


			—Acabo de tener un disgusto. Algo que me ha abierto los ojos.


			—¿De veras?


			El anciano sacó la carta y empezó a leer fragmentos en voz alta, intercalando risas lúgubres.


			—Bronquitis. Dice que tiene bronquitis. No sabe a quién recurrir. «No sé a quién recurrir.» Él siempre sabe a quién recurrir. Cuando ya lo ha probado todo, recurre a mí. «Unos cientos de dólares hasta que me recupere.» Me ruega y me suplica y mientras tanto intriga con mi ama de llaves. ¿Se ha enterado usted? Esa mujer ha robado un montón de muebles y se los ha llevado al oeste. Estaban conchabados. Y a ese hombre le he salvado el pellejo una y otra vez. Y nunca me ha devuelto un centavo. Bueno, no, debo decir la verdad: me ha devuelto cincuenta dólares. Cincuenta de cientos y cientos. De miles. En la guerra estuvo en las fuerzas aéreas, ¿sabe? A los más bajitos solían mandarlos a la aviación. Se pavonean por ahí creyendo que son héroes de guerra. Mire, supongo que no debería decirlo, pero opino que la guerra echó a perder a esos individuos, no han vuelto a adaptarse a la vida. Pero como disculpa no sirve, ¿verdad? No puedo disculparlo siempre porque estuvo en la guerra.


			—No, claro que no.


			—Supe que no era de fiar en cuanto lo vi. Y eso es lo más insólito: lo sabía y de todos modos dejé que me engatusara. Hay gente así. Nos apiadamos de ellos precisamente por lo sinvergüenzas que son. Le conseguí un puesto en una compañía de seguros. Yo tenía contactos. Como es lógico, la fastidió. Un mal bicho. Algunos son así, no hay nada que hacer.


			—En eso tiene razón.


			Ese día, la señora Shultz no estaba en la tienda. Por lo general atendía el mostrador: recibía los zapatos, se los mostraba a su esposo e informaba de lo que este había dicho, hacía los resguardos y cobraba cuando los zapatos eran entregados. El señor McCauley recordaba que en verano la habían operado de algo.


			—¿Su esposa no ha venido hoy? ¿Se encuentra bien?


			—Ha decidido que hoy le convenía descansar. Está mi hija.


			Herman Shultz señaló con la cabeza los estantes que había a la derecha del mostrador, donde se exponían los zapatos ya arreglados. El señor McCauley se volvió y vio a Edith, la hija, en quien no había reparado al entrar. Era una chica menuda como una niña, de cabello moreno y lacio; estaba de espaldas a él, reordenando los zapatos. De la misma manera parecía haberse hurtado a la vista cuando iba a casa a visitar a su amiga Sabitha. No había forma de verle bien la cara.


			—¿Ahora te dedicas a ayudar a tu padre? —preguntó el señor McCauley—. ¿Te has cansado de la escuela?


			—Es sábado —dijo Edith, volviéndose a medias, con una sonrisa tímida.


			—Claro. Bueno, de todos modos está muy bien que ayudes a tu padre. Debes cuidar a tus mayores. Se han esforzado mucho y son buenas personas. —Con un ligero aire de excusa, como si supiera que se mostraba demasiado sentencioso, el señor McCauley añadió—: Honra a tu padre y a tu madre, para que tus días se alarguen en...


			Edith dijo algo con la intención de que él no lo oyera.


			—Taller de reparación de calzado —dijo.


			—Les estoy robando su tiempo. Estoy abusando de su amabilidad —dijo el señor McCauley con tristeza—. Tienen trabajo.


			—No hay necesidad de que te muestres sarcástica —comentó el padre de Edith cuando el anciano hubo salido.


			 


			 


			Durante la cena le habló del señor McCauley a la madre de Edith.


			—No es el mismo —dijo—. Le ha pasado algo.


			—Tal vez una embolia leve —aventuró ella.


			Desde que la habían operado —de cálculos biliares—, hablaba de las enfermedades ajenas con conocimiento de causa y una plácida satisfacción.


			Ahora que Sabitha se había ido, que se había esfumado en una clase de vida que al parecer siempre había estado esperándola, Edith volvía a ser la persona que era antes de que su amiga llegara al pueblo. «Muy madura para su edad», diligente, crítica. Después de tres semanas de bachillerato ya sabía que le iba a ir muy bien en todas las asignaturas nuevas: latín, álgebra, literatura inglesa. Estaba convencida de que se reconocería y alabaría su inteligencia y de que tenía ante sí un gran porvenir. La necedad del año anterior con Sabitha empezaba a desvanecerse.


			Con todo, cuando pensó en el viaje al oeste de Johanna el pasado volvió con un escalofrío, una alarma invasora. Intentó sepultarlo bajo una losa, pero era imposible.


			Apenas terminó de fregar los platos se fue a su habitación con el libro que le habían mandado leer en la clase de literatura: David Copperfield.


			Era una chica que nunca había recibido más que reprimendas tibias de sus padres —padres demasiado mayores para una muchacha de su edad, lo que, según la gente, explicaba que fuera como era—, pero se identificaba por completo con David y su desdichada situación. Pensaba que era como él, que lo mismo habría dado que fuese huérfana, porque probablemente tendría que huir, ocultarse y valerse por sí misma cuando la verdad saliera a la luz y el pasado le cerrase el futuro.


			 


			 


			Todo había empezado cuando, camino de la escuela, Sabitha dijo:


			—Tenemos que pasar por correos. Tengo que mandarle una carta a mi padre.


			Todos los días iban y volvían juntas de la escuela. A veces caminaban con los ojos cerrados, o hacia atrás. Otras veces, al cruzarse con alguien, farfullaban en un idioma absurdo, para provocar confusión. La mayoría de las ideas buenas eran de Edith. La única que se le había ocurrido a Sabitha fue lo de escribir el nombre de un chico y el propio, tachar todas las letras que aparecían más de una vez y contar las restantes. A continuación había que ir contando con los dedos y diciendo «Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio», hasta que se llegaba al número, y ese era el veredicto sobre lo que podía pasar entre una y el chico.


			—Qué carta más gruesa —comentó Edith. Se fijaba en todo y todo lo recordaba; memorizaba en un periquete páginas enteras de los libros del colegio con una precisión que a los otros niños les resultaba siniestra—. ¿Tantas cosas tenías que decirle a tu padre? —preguntó, sorprendida, porque no se lo creía; al menos, no creía que Sabitha las hubiera puesto por escrito.


			—Yo solo he escrito una página —dijo Sabitha palpando la carta.


			—A-já —exclamó Edith—. Ah. Ja.


			—¿Ajá qué?


			—Apuesto a que ella ha puesto algo más. Johanna.


			La consecuencia fue que, en vez de llevar la carta directamente a correos, al salir de la escuela la abrieron con vapor en casa de Edith. Podían hacer cosas así en casa de Edith porque su madre trabajaba todo el día en el taller de reparación de calzado.


			 


			Estimado señor Ken Boudreau:


			He pensado que debía escribirle para darle las gracias por las palabras amables que decía de mí en la carta que envió a su hija. Descuide, que no me marcharé. Dice que soy una persona de fiar. Eso es lo que he entendido y, por lo que sé, es verdad. Le agradezco que lo haya dicho, porque algunos piensan que las personas como yo, que no se sabe de dónde vienen, son Inaceptables. Por eso he decidido contarle un poco mi vida. Nací en Glasgow, pero mi madre tuvo que abandonarme cuando se casó. A los cinco años me llevaron al Orfanato. Yo esperaba que mi madre volviera, pero no volvió y me acostumbré a estar allí, y la verdad es que no eran Malos. A los once años me trajeron a Canadá como parte de un Plan y viví con los Dixon, trabajando en su huerto. El Plan incluía ir a la escuela, pero lo cierto es que no fui mucho. En invierno trabajaba en casa para la señora, pero las circunstancias hicieron que decidiera marcharme y, como era alta y fuerte para mi edad, conseguí que me contrataran en una Residencia de Ancianos. No es que no me gustara el trabajo, pero para ganar más dinero me fui a trabajar a una Fábrica de Escobas. La madre del dueño, el señor Willets, era una señora anciana y solía ir a ver cómo marchaban las cosas, y en cierto modo las dos nos tomamos cariño. Como a mí el ambiente me causaba problemas respiratorios, me dijo que debería trabajar para ella y así lo hice. Viví a su lado doce años en el norte, junto a un lago llamado Mourning Dove Lake. Solo estábamos nosotras dos, pero yo me ocupaba de todo lo de fuera y lo de casa, hasta de conducir la lancha motora y el coche. Aprendí a leer bien porque ella iba perdiendo vista y le gustaba que yo le leyera. Murió a los noventa y seis años. Usted dirá qué vida para una persona joven, pero yo era feliz. Comíamos siempre juntas y el último año y medio dormí en su habitación. Pero después de su muerte la familia me dio una semana para que hiciera la maleta. Ella me había dejado dinero y supongo que no les gustó. Quería que lo empleara en Educación, pero habría tenido que ir a clase con niños. Así que, cuando vi el anuncio que el señor McCauley puso en el Globe and Mail, vine a ver de qué se trataba. Necesitaba trabajar para no seguir echando en falta a la señora Willets. Bien, me figuro que ya lo he aburrido bastante con mi Historia y será un alivio que haya llegado al Presente. Gracias por su buena opinión y por haberme llevado a la Feria. No soy de esas a las que les gusta montar en atracciones y comer porquerías, pero desde luego fue un placer que contaran conmigo.


			Su amiga,


			JOHANNA PARRY


			 


			Edith leyó las palabras de Johanna en voz alta e implorante, y con expresión de congoja.


			—Nací en Glasgow, pero mi madre tuvo que abandonarme cuando me vio la cara...


			—Para —dijo Sabitha—. Me estoy poniendo mala de la risa.


			—¿Cómo metió su carta sin que te enteraras?


			—Siempre me coge el papel, lo pone en el sobre y escribe la dirección porque dice que yo no tengo buena letra.


			Edith tuvo que pegar con celo la solapa del sobre porque no quedaba suficiente goma.


			—Está enamorada de él —afirmó.


			—Puaj, me dan ganas de vomitar —dijo Sabitha apretándose el estómago—. No puede ser. Johanna la vieja.


			—Por cierto, ¿y él qué decía de ella?


			—Solo que yo tenía que respetarla y que si se marchaba sería un desastre y que era una suerte que estuviese porque él no tenía un hogar para mí y el abuelo solo no podía criar a una niña y blablablá. Decía que era una señora. Que él sabía lo que decía.


			—Entonces ella va y se enamora.


			La carta se quedó esa noche con Edith para que Johanna no descubriera que no la habían enviado y que estaba pegada con celo. A la mañana siguiente la llevaron a correos.


			—A ver qué contesta él. Tú estate atenta —comentó Edith.


			 


			 


			Durante mucho tiempo no llegó ninguna carta. Y cuando llegó fue decepcionante. La abrieron con vapor en casa de Edith, pero dentro no encontraron nada para Johanna.


			 


			Querida Sabitha:


			Este año la Navidad me pilla un poco apurado de dinero, siento no tener más que un billete de dos dólares para enviarte. Con todo, espero que estés bien de salud y tengas una feliz Navidad y hagas tus deberes. Por mi parte, últimamente no me he encontrado del todo bien. He tenido una bronquitis, cosa que me sucede todos los años, aunque este es el primero que acabo en cama antes de las fiestas. Como verás por la dirección, me he cambiado de casa. El piso estaba en una zona muy ruidosa y pasaba demasiada gente con ganas de juerga. Ahora vivo en una pensión, lo que me viene de perillas porque hacer la compra y cocinar nunca ha sido lo mío.


			Feliz Navidad. Te quiere,


			PAPÁ


			 


			—Pobre Johanna —dijo Edith—. Se le romperá el corazón.


			—¿Y qué importa? —preguntó Sabitha.


			—Salvo que lo hagamos nosotras —dijo Edith.


			—¿El qué?


			—Responderle.


			Tendrían que escribir la carta a máquina, porque si no Johanna se daría cuenta de que no era la letra del padre de Sabitha. En casa de Edith había una máquina sobre una mesa de juego de la sala de estar. La madre había trabajado en un despacho antes de casarse y a veces todavía se ganaba un dinerillo mecanografiando la clase de cartas que la gente quería que tuviera un aspecto oficial. Había dado a Edith unas nociones de mecanografía con la esperanza de que algún día ella también consiguiera trabajo en un despacho.


			—Querida Johanna —dijo Sabitha—. Lo siento mucho pero con esas manchas horribles que tienes en la cara no puedo enamorarme de ti.


			—Cierra la boca —ordenó Edith—, que voy a hacerlo en serio.


			Escribió: «Me ha alegrado mucho recibir la carta...»; pronunciaba las palabras del texto en voz alta, se detenía a pensar, y su voz se volvía cada vez más tierna y solemne. Despatarrada en el sofá, Sabitha se reía. En cierto momento encendió el televisor, pero Edith le dijo:


			—Porfaaa. ¿Tú crees que con esa mierda encendida puedo concentrarme en los sentimientos?


			Edith y Sabitha usaban las palabras «mierda», «zorra» y «joder» cuando estaban las dos solas.


			 


			Estimada Johanna:


			Me ha alegrado mucho recibir la carta que puso con la de Sabitha y saber más de su vida. Tiene que haber pasado momentos de tristeza y soledad, aunque parece una suerte que encontrara a una persona como la señora Willets. Sin embargo, ha trabajado siempre sin quejarse y debo decir que la admiro mucho. En cuanto a mí, he vivido a salto de mata y nunca me he asentado del todo. No sé por qué tengo esta inquietud y soledad interior; parece que es mi destino. Conozco a mucha gente y hablo con todos pero a veces me pregunto: ¿quién es de veras amigo mío? Entonces llega su carta y al final usted escribe: su amiga. Y yo pienso: ¿lo dirá en serio? Y qué bonito regalo de Navidad sería que Johanna me dijera que es mi amiga. Tal vez usted tan solo quiso ser amable y no me conoce bastante. De todos modos, feliz Navidad.


			Su amigo,


			KEN BOUDREAU


			 


			La carta iba a nombre de Johanna. También acabaron por mecanografiar la dirigida a Sabitha, pues ¿por qué iba a estar una escrita a máquina y la otra no? Esta vez habían usado con cautela el vapor y abierto el sobre con mucho cuidado para evitar delatarse con el celo.


			—¿Y por qué no escribimos a máquina en un sobre nuevo? A fin de cuentas, las cartas están mecanografiadas —dijo Sabitha creyéndose muy lista.


			—Porque un sobre nuevo no llevaría matasellos. Serás tonta.


			—¿Y si él contesta?


			—Leeremos la carta.


			—Vale, ¿y si ella contesta pero le envía la carta directamente a él?


			Edith no quiso reconocer que no había pensado en eso.


			—No lo hará. Es demasiado astuta. De todos modos, tú contestas enseguida y así se le ocurrirá la idea de meter la carta en tu sobre.


			—Me revienta escribir cartas estúpidas.


			—Venga. No te vas a morir. ¿No tienes ganas de saber qué le dice?


			 


			Estimado Amigo:


			Me pregunta si lo conozco lo suficiente para ser amiga suya y mi respuesta es que creo que sí. Solo he tenido una Amiga en mi vida, la señora Willets. La quería y ella me trataba bien, pero murió. Era mucho mayor que yo y el problema con los Amigos Mayores es que se mueren y nos dejan solos. Era tan vieja que a veces me llamaba por el nombre de otra persona. Pero a mí no me importaba.


			Le contaré algo raro. Aquel retrato que usted pidió que nos tomara el fotógrafo de la feria, en el que estamos usted, Sabitha, su amiga Edith y yo, lo mandé ampliar y enmarcar y lo puse en la sala. No es una fotografía muy buena y la verdad es que el hombre le cobró demasiado, pero es mejor que nada. Pues bien, anteayer le estaba quitando el polvo y me imaginé que lo oía a usted saludarme. Hola, me decía, y le miré la cara todo lo bien que se puede ver en la fotografía y pensé: Vaya, debo de estar volviéndome loca. O a lo mejor es una señal de que hay una carta en camino. Lo digo en broma. La verdad es que no creo en esas cosas. Pero ayer llegó una carta. Ya ve, pues, que no es demasiado pedirme que sea su amiga. Siempre sé encontrar la forma de estar atareada, pero un Amigo de verdad es algo muy diferente.


			Su Amiga,


			JOHANNA PARRY


			 


			Desde luego, no era posible meterla en el sobre. Al padre de Sabitha le escamarían las referencias a una carta que él no había escrito. Hubo que romper en pedacitos las palabras de Johanna y tirarlas al váter de la casa de Edith.


			 


			 


			Cuando llegó la carta que contaba lo del hotel habían pasado muchos meses. Era verano. Y Sabitha la recogió por casualidad, ya que había estado tres semanas fuera, en el chalet que su tía Roxanne y su tío Clark tenían junto al lago Simcoe.


			Casi lo primero que dijo al entrar en casa de Edith fue:


			—Guugui. Qué peste.


			«Guugui» era una expresión que había aprendido de sus primas.


			Edith olfateó el aire.


			—Yo no huelo nada.


			—Es como el olor de la tienda de tu padre, aunque no tan fuerte. Deben de traerlo a casa con la ropa y demás.


			Edith se encargó del vapor y de abrir el sobre. Al salir de correos Sabitha había parado en la pastelería para comprar dos éclairs de chocolate. Estaba tendida en el sofá comiéndose el suyo.


			—Una sola carta. Para ti —dijo Edith—. Pobre Johanna. Claro que él no recibió la de ella.


			—Léemela —pidió Sabitha con resignación—. Tengo los dedos pringosos.


			Edith la leyó con rapidez notarial, casi sin hacer pausa en las comas.


			 


			Bien, Sabitha, mi suerte ha dado un giro y como puedes ver ya no estoy en Brandon sino en un lugar llamado Gdynia. Y no trabajo para mis jefes anteriores. Pasé un invierno muy malo por culpa de los problemas respiratorios y ellos, es decir, mis jefes, consideraron que debía salir a trabajar aunque corriera el riesgo de pillar una neumonía, así que tuvimos una buena discusión y decidimos decirnos adiós. Pero la suerte es muy extraña y más o menos por esa época me convertí en dueño de un hotel. Es difícil explicar los pormenores pero, si tu abuelo quiere saber cómo ha sido, dile que una persona que me debía dinero me dio el hotel a modo de pago. Así que he pasado de un cuarto en una pensión a un edificio de doce habitaciones y de no ser dueño ni de mi cama a tener unas cuantas. Es estupendo levantarse por la mañana sabiendo que eres tu propio jefe. Necesita algunas reparaciones, de hecho un montón, y pondré manos a la obra en cuanto haga menos frío. Tendré que contratar a alguien que me ayude y más adelante a un buen cocinero para tener restaurante además de bar. Supongo que irá viento en popa porque en este pueblo no hay ninguno. Espero que estés bien, hagas tus deberes y seas educada.


			Te quiere,


			PAPÁ


			 


			—¿Tienes café? —preguntó Sabitha.


			—Instantáneo —respondió Edith—. ¿Por qué?


			Sabitha dijo que en el chalet todo el mundo tomaba café con hielo y que les chiflaba. A ella también le chiflaba. Se levantó y estuvo trasteando en la cocina, hirvió el agua y mezcló el café con leche y los cubitos de hielo.


			—En realidad necesitaríamos crema de vainilla —dijo—. Jo, Diosss, es genial. ¿No te comes tu éclair?


			«Jo, Diosss.»


			—Sí, enterito —contestó Edith con saña.


			Cuántos cambios en Sabitha en apenas tres semanas, durante las cuales Edith había trabajado en la tienda mientras su madre se reponía en casa de la operación. Sabitha tenía la piel de un tostado delicioso y el pelo más corto y ahuecado en torno a la cara. Sus primas se lo habían cortado y le habían hecho una permanente. Llevaba una especie de mono con falda pantalón abotonada por delante y volantes en las mangas de un color azul muy favorecedor. Había engordado un poco, y cuando se inclinó a recoger el vaso de café con hielo, que estaba en el suelo, exhibió un canalillo terso y resplandeciente.


			Pechos. Debían de haberle empezado a crecer antes de que se marchara, pero Edith no lo había notado. Quizá una se despertaba un día y descubría que los tenía. O que no.


			Comoquiera que salieran, parecían indicar una ventaja del todo injusta e inmerecida.


			Sabitha no paraba de hablar de las primas y la vida en el chalet. Decía: «Oye, tengo que contarte algo que es la monda», y se ponía a parlotear sobre lo que la tía Roxanne había dicho al tío Clark en medio de una pelea, sobre la vez que Mary Jo las llevó al autocine en el coche de Stan (¿quién era Stan?) con la capota baja y sin permiso de conducir, y nunca quedaba del todo claro qué era la monda o a qué venía la historia.


			Pero al cabo de un tiempo se aclararon otras cosas. Las auténticas aventuras del verano. Las niñas mayores —entre ellas, Sabitha— dormían en el piso de arriba del cobertizo de las barcas. A veces hacían guerras de cosquillas: atacaban todas juntas a una y le hacían cosquillas hasta que pedía clemencia a gritos y aceptaba bajarse el pantalón del pijama para mostrar si tenía vello. Se contaban historias sobre niñas del internado que hacían cosas con el mango del cepillo de dientes, con el mango del cepillo del pelo. «Guugui.» Una vez, dos primas habían dado un espectáculo: una se había puesto encima de la otra y había hecho de chico, y habían trenzado las piernas y gemido y jadeado y perdido la cabeza.


			La hermana del tío Clark y su marido habían ido a pasar la luna de miel, y a él lo habían visto meterle la mano bajo el traje de baño.


			—Esos dos sí que se querían, lo hacían día y noche —dijo Sabitha. Se apretó un cojín contra el pecho—. Cuando la gente está tan enamorada no puede evitarlo.


			Una de las primas ya lo había hecho con un chico. Él trabajaba en verano en los jardines del centro turístico que había carretera abajo. Se la había llevado en un bote y había amenazado con tirarla al agua si no le dejaba hacérselo. O sea, que no había sido culpa de ella.


			—¿Y tu prima no sabía nadar? —preguntó Edith.


			Sabitha se metió el cojín entre las piernas.


			—Aaay —dijo—. Qué gusto da.


			Edith lo sabía todo sobre los placenteros tormentos que sentía Sabitha, pero estaba horrorizada de que alguien los ventilara en público. A ella, por su parte, le daban miedo. Años atrás, sin saber aún qué hacía, se había dormido con la sábana entre las piernas; su madre la había descubierto y le había hablado de una niña que no paraba de hacer esas cosas y a la que al final tuvieron que operar para solucionar el problema.


			«Primero le echaban agua fría, pero ni así se curó —le había contado su madre—. De modo que tuvieron que amputarla.»


			De lo contrario se le habrían congestionado los órganos y la niña podría haber muerto.


			—Para ya —le ordenó a Sabitha.


			Pero su amiga siguió gimiendo desafiante y dijo:


			—No es nada. Lo hacíamos todas. ¿Tú no tienes un cojín?


			Edith se levantó, fue a la cocina y llenó de agua su vaso vacío de café con hielo. Cuando volvió, Sabitha estaba tendida en el sofá, riendo, y el cojín, tirado en el suelo.


			—¿Qué creías que estaba haciendo? —preguntó—. ¿No ves que era una broma?


			—Tenía sed —respondió Edith.


			—Acabas de beberte un vaso entero de café con hielo.


			—Tenía sed de agua.


			—Contigo no hay forma de divertirse. —Sabitha se sentó—. Si tienes tanta sed, ¿por qué no bebes?


			Guardaron un silencio taciturno hasta que Sabitha dijo, con tono conciliador pero decepcionado:


			—¿No le vamos a escribir otra carta a Johanna? Venga, escribámosle una cartita de amor emotiva.


			Edith había perdido buena parte del interés por las cartas, pero la complació que en el caso de Sabitha no fuera así. Recuperó cierta sensación de poder sobre ella, a pesar del lago Simcoe y los pechos. Con un suspiro, como de mala gana, se levantó y retiró la funda de la máquina de escribir.


			—Mi queridísima Johanna... —dijo Sabitha.


			—No. Eso da asco.


			—Ella no pensará lo mismo.


			—Sí que lo pensará —afirmó Edith.


			Se preguntó si debía alertar a Sabitha sobre el peligro de la congestión de órganos. Decidió que no. Para empezar, la información entraba en la categoría de advertencias que había recibido de su madre y de las que nunca sabía si debía fiarse plenamente o desconfiar. Su grado de credibilidad no era tan bajo como el de la idea de que usar botas de agua en casa estropeaba la vista, pero nunca se sabía... Quizá ocurriera con el tiempo.


			Y, en segundo lugar, Sabitha se reiría. Solía reírse de las advertencias; se habría reído incluso si ella le hubiera dicho que los éclairs de chocolate engordaban.


			—Tu última carta me dio la felicidad...


			—Tu última carta me dejó extasiado... —dijo Sabitha.


			—... me dio la felicidad de pensar que por fin tengo en el mundo una amiga de verdad, y esa amiga eres tú.


			—El deseo de estrujarte entre mis brazos no me dejó dormir en toda la noche... —Sabitha se abrazó el torso y empezó a mecerse.


			—¡No! No sabes cuántas veces me he sentido solo a pesar de mi vida gregaria, sin saber a quién recurrir.


			—¿Qué quiere decir «gregario»? Seguro que ella no lo sabrá.


			—Ella sí lo sabrá.


			La respuesta le cerró la boca a Sabitha y quizá hirió sus sentimientos. De modo que al final Edith leyó:


			—Debo despedirme y solo puedo hacerlo si te imagino leyendo estas líneas y ruborizándote... ¿Ya se parece más a lo que querías?


			—Leyendo estas líneas en la cama, en camisón —dijo Sabitha, que siempre se reponía enseguida—, pensando en cómo te estrujaría entre mis brazos y te chuparía las tetas...


			 


			Querida Johanna:


			Tu última carta me dio la felicidad de pensar que por fin tengo en el mundo una amiga de verdad, y esa amiga eres tú. No sabes cuántas veces me he sentido solo a pesar de mi vida gregaria, sin saber a quién recurrir.


			Bien, ya le he contado a Sabitha en mi carta que la suerte me ha favorecido y que voy a dedicarme al negocio hotelero. No le he dicho que el invierno pasado estuve muy enfermo porque no quería preocuparla. Tampoco quiero preocuparte a ti, querida Johanna. Solo quiero decirte que he pensado en ti muchas veces y he deseado ver tu dulce rostro. Cuando tenía fiebre me parecía verlo realmente, inclinado sobre mí, y oía tu voz diciendo que pronto estaría mejor y sentía las atenciones de tus bondadosas manos. Entonces vivía en la pensión y, una vez que remitió la fiebre, hubo muchas bromas sobre quién era esa tal Johanna. Pero grande fue mi tristeza al despertarme y descubrir que tú no estabas. Llegué a preguntarme si no habrías venido volando para estar conmigo, aunque bien sabía que era imposible. Créeme, créeme, no habría recibido ni a la estrella de cine más hermosa con tanta alegría como a ti. No sé si debo contarte otras cosas que me decías, ya que eran íntimas y tiernas y tal vez te incomoden. Me cuesta acabar esta carta porque es como si te tuviera entre mis brazos mientras conversamos en voz baja en la penumbra de nuestra habitación, pero debo despedirme y solo puedo hacerlo si te imagino leyendo estas líneas y ruborizándote. Sería maravilloso que las leyeras en la cama, en camisón, pensando cuánto me gustaría estrujarte entre mis brazos.


			Con a-o-,


			KEN BOUDREAU


			 


			Aunque pareciera increíble, la carta no tuvo respuesta. Cuando Sabitha hubo escrito media página, Johanna la metió en el sobre, puso la dirección y eso fue todo.


			 


			 


			Cuando Johanna bajó del tren no había nadie esperándola. No se permitió preocuparse; al fin y al cabo ya había pensado que era posible que la carta no llegara antes que ella. (De hecho había llegado y estaba en la oficina de correos, sin recoger, ya que Ken Boudreau, que el invierno anterior no había sufrido ninguna enfermedad grave, ahora sí tenía bronquitis y llevaba varios días sin ir a buscar la correspondencia. Esa misma mañana se le había añadido otro sobre con el talón del señor McCauley, aunque el pago ya había sido bloqueado.)


			Lo que la intranquilizó más fue que aquello no parecía un pueblo. La estación era un recinto cerrado con bancos a lo largo de las paredes y una persiana de madera bajada delante de la taquilla. También había un depósito de mercancías —eso supuso ella que sería—, pero la puerta corredera no cedía. Atisbó por una rendija entre las planchas hasta que los ojos se le acostumbraron a la oscuridad y vio que estaba vacío y que el suelo era de tierra. No había cajas con muebles. Llamó varias veces —«¿Hay alguien aquí?, ¿hay alguien aquí?»—, aunque no esperaba que le respondieran.


			Se quedó en el andén intentando orientarse.


			A media milla se alzaba una pequeña colina, visible de inmediato porque estaba coronada por árboles. Y la pista de aspecto arenoso, que desde el tren le había parecido un camino que recorría los campos de una granja, debía de ser la carretera. Comenzó a distinguir, dispersas entre los árboles, bajas siluetas de construcciones..., y un depósito de agua, que en la distancia parecía un juguete, un soldadito de plomo con piernas muy largas.


			Recogió la maleta —eso no representaría ninguna dificultad; al fin y al cabo la había cargado desde Exhibition Road hasta la otra estación— y se puso en marcha.


			Soplaba el viento, pero hacía calor —el tiempo era más caluroso que el que había dejado en Ontario— y hasta el viento era caliente. Encima del vestido nuevo llevaba el viejo abrigo de siempre, que en la maleta habría ocupado demasiado espacio. Deseaba llegar a la sombra del pueblo, pero una vez allí descubrió que los árboles eran o píceas, demasiado tiesas y estrechas para dar sombra, o bien álamos mustios de hojas menudas que al mecerse dejaban pasar el sol.


			El lugar mostraba una desalentadora falta de formalidad o de cualquier tipo de organización. No había aceras, calles asfaltadas ni edificios imponentes, salvo una iglesia grande que parecía un granero de ladrillo. Sobre la puerta, una pintura representaba a la Sagrada Familia con rostros de color arcilla y ojos azules escrutadores. Llevaba el nombre de un santo ignoto: San Voytech.


			La situación y planificación de las casas no revelaba gran previsión. Se alzaban en diversos ángulos respecto a la carretera, o calle, la mayor parte tenían mezquinas ventanitas repartidas por las paredes y un porche contra la nieve que parecía una caja en torno a la puerta. No había nadie en los jardines y ¿por qué debía haber alguien? No había nada que cuidar, salvo matas de hierba parda y un solo arbusto de ruibarbo, que ya producía semilla.


			La calle principal, si es que lo era, tenía una acera elevada de madera únicamente a un lado y algunos edificios desvencijados, de los cuales solo un colmado (que albergaba la estafeta) y un garaje daban impresión de actividad. Vio una construcción de dos plantas que le pareció el hotel, pero era un banco y estaba cerrado.


			El primer humano que vio —aunque ya le habían ladrado dos perros— fue un hombre atareado delante del garaje. Estaba cargando cadenas en la caja de un camión.


			—¿El hotel? —dijo—. Ha caminado usted de más.


			Le explicó que estaba cerca de la estación, al otro lado de las vías, y pintado de azul. No había pérdida.


			Ella dejó la maleta en el suelo, no por desaliento sino porque necesitaba un descanso.


			El hombre dijo que la llevaría si no le importaba esperar un minuto. Y, aunque para Johanna era una novedad aceptar una oferta así, pronto se encontró en la sofocante y grasienta cabina del camión, que se bamboleaba por el camino que ella acababa de recorrer, con el escandaloso estruendo de las cadenas en la caja.


			—Y bien, ¿de dónde ha traído usted este calor? —preguntó el hombre.


			Ella dijo que de Ontario, en un tono que no prometía nada más.


			—De Ontario —repitió él apenado—. Bueno, ahí lo tiene. Su hotel.


			Despegó una mano del volante. El camión dio un bandazo cuando el hombre señaló un edificio de dos plantas y techo plano en el que Johanna se había fijado al llegar en el tren. Le había parecido una gran casa familiar bastante deteriorada, quizá abandonada. Ahora que había visto las viviendas del pueblo, comprendió que no habría debido apresurarse a descartarlo. Estaba revestido de chapas metálicas estampadas para que parecieran ladrillos y pintadas de azul claro. Sobre la entrada, en neón, ahora apagado, se leía la solitaria palabra HOTEL.


			—Seré necia —dijo, y ofreció al hombre un dólar por el viaje.


			Él se rió.


			—Guárdese el dinero. Nunca se sabe cuándo hará falta.


			Delante del hotel había aparcado un coche de lo más decente, un Plymouth. Estaba muy sucio, pero ¿cómo evitarlo con esos caminos?


			Sobre la puerta había un anuncio de cigarrillos y otro de cerveza. Esperó a que el camión diera la vuelta antes de llamar; llamó porque no parecía que el establecimiento estuviese abierto. Luego empujó la puerta para ver si se abría y entró en un vestíbulo polvoriento con una escalera y después en un salón amplio con una mesa de billar, rancio olor a cerveza y el suelo sin barrer. En una habitación lateral distinguió el brillo de un espejo, estantes vacíos, un mostrador. Todas esas salas tenían las persianas bien cerradas. La única luz provenía de dos ventanitas redondas, que resultaron pertenecer a una doble puerta batiente. La cruzó y entró en una cocina. Había más claridad, gracias a la hilera de ventanas altas —y sucias—, sin persianas, de la pared opuesta. Y por fin vio las primeras señales de vida: alguien había comido en la mesa y dejado un plato manchado de ketchup seco y media taza de café frío.


			Una de las puertas de la cocina daba a la calle —estaba cerrada—, otra a una despensa donde se apilaban varias latas de comida, otra más a un armario con artículos de limpieza y una cuarta a una escalera interior. Subió por los escalones, empujando delante la maleta porque el espacio era angosto. Al llegar a la segunda planta vio un váter con el asiento levantado.


			La puerta de la última habitación del pasillo estaba abierta y dentro encontró a Ken Boudreau.


			Vio la ropa del hombre antes de verlo a él. La chaqueta pendía de una esquina de la puerta y los pantalones, colgados del picaporte, barrían el suelo. Enseguida pensó que esa no era forma de tratar la ropa, de manera que se atrevió a entrar —dejando la maleta en el pasillo— con la idea de colgarla como correspondía.


			Él estaba en la cama, tapado solamente con una sábana. La colcha y la camisa yacían en el suelo. Respiraba inquieto, como si estuviera a punto de despertarse, de modo que ella dijo:


			—Buenos días. Tardes.


			Vio que el sol deslumbrante que entraba por la ventana le daba casi en la cara. La ventana estaba cerrada y el aire, viciado, apestaba, en primer lugar, por el cenicero repleto que había en la silla que él usaba como mesita de noche.


			Tenía malas costumbres: fumaba en la cama.


			Su voz no lo despertó, o solo lo despertó en parte. Empezó a toser.


			Johanna advirtió que era una tos grave, tos de enfermo. Él se esforzó por incorporarse, todavía con los ojos cerrados, y ella se acercó a la cama para ayudarlo. Buscó un pañuelo de tela o una caja de pañuelos de papel, pero no vio nada, así que recogió del suelo la camisa, que siempre podía lavar después. Quería echar un buen vistazo a lo que él escupía.


			Cuando hubo tosido lo suficiente, él murmuró algo y se derrumbó en la cama, boqueando, arrugando en un gesto de repugnancia la hermosa cara de gallito que Johanna recordaba. Ella supo por el tacto que tenía fiebre.


			El esputo era de un color amarillo verdoso; sin vetas rojizas. Llevó la camisa al lavabo, donde le sorprendió encontrar jabón, la lavó y la colgó del picaporte; luego se lavó escrupulosamente las manos. Tuvo que secárselas en la falda del vestido marrón nuevo. Se lo había puesto en otro lavabo angosto —el de «Señoras» del tren— hacía menos de dos horas. En aquel momento se había preguntado si no debía maquillarse un poco.


			En un armario del pasillo encontró un rollo de papel higiénico y lo llevó a la habitación para cuando él tosiera. Recogió la colcha y lo arropó bien, bajó la persiana hasta el alféizar, subió la ventana encasquillada un par de dedos y la apoyó en el cenicero, que había vaciado, de forma que quedara entreabierta. En el pasillo se cambió la ropa nueva por la vieja que llevaba en la maleta. De poco servirían ahora un vestido nuevo y todo el maquillaje del mundo.


			No sabía si estaba muy enfermo, pero había atendido a la señora Willets —otra fumadora empedernida— durante varias bronquitis y creía que por un tiempo podía arreglárselas sin llamar a un médico. En el mismo armario del pasillo había una pila de toallas limpias, aunque gastadas y descoloridas; humedeció una y le frotó con ella los brazos y las piernas para ver si le bajaba la fiebre. Él se despertó a medias y otra vez se puso a toser. Lo incorporó y le hizo escupir en el papel higiénico, examinó de nuevo la flema, arrojó el papel al váter y se lavó las manos. Bajó a la cocina, encontró un vaso y una botella grande de ginger-ale que estaba vacía y la llenó de agua. Intentó que él bebiera. Él sorbió un poco y protestó. Volvió a reclinarlo. Al cabo de cinco minutos probó otra vez. Siguió haciéndolo hasta convencerse de que había bebido todo lo que podía sin vomitar.


			De vez en cuando él tosía y Johanna lo sentaba, lo sostenía con un brazo y le daba golpecitos en la espalda con la otra mano para ayudarlo a descongestionar el pecho. En varias ocasiones él abrió los ojos y pareció reparar en su presencia sin alarma ni sorpresa..., ni gratitud, por cierto. Ella volvió a pasarle la toalla húmeda, procurando tapar enseguida con la colcha la parte del cuerpo que acababa de refrescar.


			Se dio cuenta de que había empezado a oscurecer, bajó a la cocina, encontró el interruptor. Las luces y la vieja cocina eléctrica funcionaban. Abrió una lata de sopa de arroz con pollo y la calentó, la llevó arriba y lo despertó; él tomó un sorbo de la cuchara. Aprovechó ese momento de vigilia para preguntarle si tenía un frasco de aspirinas. Él asintió con la cabeza, pero se mostró confuso al intentar explicarle dónde estaba.


			—En el cubo de la basura —dijo.


			—No, no —repuso ella—. En el cubo de la basura no puede ser.


			—En el... el...


			Trató de indicar la forma de algo con las manos. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


			—No importa —dijo Johanna—. No importa.


			De todos modos le había bajado la fiebre. Durmió una hora o más sin toser. Luego volvió a arder. Ella ya había encontrado las aspirinas —estaban en un cajón de la cocina entre un destornillador, varias bombillas y un ovillo de cordel— y le dio dos. Poco después él tuvo un violento ataque de tos, pero Johanna creía que no las había vomitado. Cuando él se tumbó, le puso la oreja sobre el pecho y escuchó la respiración sibilante. Ya había buscado mostaza para hacer un emplasto, pero al parecer no había. Bajó una vez más, calentó agua y la subió en una palangana. Intentó que se inclinara sobre ella, tras cubrirle la cabeza con toallas, para que respirara el vapor. Él solo cooperó un momento, pero dio la impresión de que servía: acabó expulsando gran cantidad de flema.


			Le bajó la fiebre una vez más y se durmió más tranquilo. Ella arrastró un sillón que había encontrado en otra habitación y durmió también, de forma intermitente: se despertaba sin saber dónde estaba, luego lo recordaba y se levantaba para tocarlo —la fiebre se mantenía baja— y remeterle la colcha. Para arroparse usaba el imperecedero abrigo de tweed que debía agradecer a la señora Willets.


			Él se despertó. Era media mañana.


			—¿Qué hace usted aquí? —preguntó con voz ronca y débil.


			—Vine ayer —dijo ella—. Le he traído los muebles. Todavía no han llegado, pero están en camino. Estaba enfermo cuando llegué y ha pasado enfermo casi toda la noche. ¿Cómo se encuentra?


			—Mejor —dijo él, y empezó a toser.


			No hizo falta incorporarlo, él se sentó solo, pero ella se acercó a la cama y le golpeó la espalda.


			—Gracias —dijo él cuando hubo acabado.


			Tenía la piel tan fresca como la de ella. Y suave: ni un lunar rugoso, ni un gramo de grasa. Se le palpaban las costillas. Era como un niño delicado y afligido. Olía a maíz.


			—Se ha tragado la flema —señaló ella—. No lo haga, no es bueno. Aquí tiene papel higiénico; debe escupirla. Si se las sigue tragando, tendrá molestias en los riñones.


			—No lo sabía —dijo él—. ¿Ha encontrado el café?


			La cafetera estaba negra por dentro. La fregó lo mejor que pudo y la dejó en marcha. Luego se lavó y se arregló preguntándose qué le daría de comer. En la despensa había una caja de preparado para hacer galletas. Primero pensó que tendría que mezclarlo con agua, pero también encontró un bote de leche en polvo. Cuando el café estuvo listo, ya tenía una fuente de galletas en el horno.


			 


			 


			En cuanto la oyó trajinar en la cocina, se levantó para ir al lavabo. Estaba más débil de lo que había pensado: tuvo que inclinarse y apoyar una mano en la cisterna. En el suelo del armario del pasillo donde guardaba la ropa limpia encontró ropa interior. Para entonces ya había deducido quién era aquella mujer. Decía que había ido a llevarle los muebles, aunque él no le había pedido a nadie que lo hiciera; nunca había pedido los muebles, sino dinero. Debería saber cómo se llamaba pero no lograba acordarse. Por eso le abrió el bolso, que estaba en el pasillo junto a la maleta. Había una etiqueta de identificación cosida al forro.


			Johanna Parry; debajo, la dirección de su suegro en Exhibition Road.


			Y otras cosas. Una bolsita de tela con unos pocos billetes. Veintisiete dólares. Otra bolsita con calderilla, que no se molestó en contar. Una libreta de ahorros de un azul brillante. La abrió automáticamente, sin esperar nada extraordinario.


			Un par de semanas antes, Johanna había podido transferir a su cuenta bancaria la totalidad de la herencia de la señora Willets, que se había sumado a sus ahorros. Le había explicado al gerente del banco que no sabía cuándo podía necesitar el dinero.


			La cantidad no era deslumbrante, pero impresionaba. Daba solidez a la mujer. En la mente de Ken Boudreau, añadía un tapizado sedoso al nombre de Johanna Parry.


			—¿No llevaba puesto un vestido marrón? —preguntó cuando ella subió con el café.


			—Sí. Al llegar.


			—Pensé que era un sueño. Y era usted.


			—Como en su otro sueño —apuntó Johanna, cuya pecosa frente se arreboló.


			Él no sabía de qué estaba hablando y le faltaba energía para indagar. Posiblemente fuera un sueño del que se había despertado durante la noche, mientras ella estaba a su lado, y que no recordaba. Volvió a toser, pero de forma más moderada, y ella le alcanzó un pedazo de papel higiénico.


			—Bien —dijo—, ¿cómo va a tomar el café? —Acercó la silla de madera que había apartado para poder atenderlo—. Arriba.


			Lo alzó tomándolo por las axilas y le colocó la almohada detrás. Una almohada sucia, sin funda, que la noche anterior había cubierto con una toalla.


			—¿Podría mirar si hay cigarrillos abajo?


			Ella negó con la cabeza, pero dijo:


			—Echaré un vistazo. Tengo galletas en el horno.


			 


			 


			Además de pedir dinero, Ken Boudreau tenía la costumbre de prestarlo. Muchos de los problemas que había tenido —o en los que se había metido, por decirlo de otra forma— estaban relacionados con su incapacidad para negar nada a un amigo. Lealtad. No lo habían expulsado de las fuerzas aéreas después de la guerra, sino que había dimitido por lealtad a un amigo a quien habían reprendido por ofender al comandante en una fiesta en el comedor. Una fiesta en el comedor, donde se suponía que todo iba en broma y no había ánimo de ofender. No era justo. Y había perdido el empleo en la empresa de fertilizantes por cruzar la frontera de Estados Unidos sin permiso, un domingo, para recoger a un camarada que se había metido en una pelea y temía que lo detuvieran y acusaran.


			La lealtad a los amigos implicaba tener dificultades con los jefes. Reconocía que le costaba bajar la cerviz. «Sí, señor» y «No, señor» eran frases poco habituales en él. De la compañía de seguros no lo habían echado, pero lo habían desairado tantas veces que era como si lo hubiesen alentado a irse, y al final se había ido.


			Tenía que admitir que la bebida había desempeñado su papel. Y la idea de que la vida habría debido ser una empresa más heroica de lo que parecía en esos tiempos.


			Le gustaba contar que había ganado el hotel en una partida de póquer. No es que fuera un jugador, pero a las mujeres les encantaban esas cosas. Se negaba a admitir que lo había aceptado a ciegas en pago por una deuda. E incluso después de verlo se dijo que podría sacarlo adelante. Lo atraía la idea de ser su propio jefe. No lo veía como un lugar donde la gente fuera a alojarse, salvo quizá los cazadores, en otoño. Lo veía como local de copas y restaurante. Si es que encontraba un buen cocinero. Pero para conseguirlo antes había que gastar dinero. Hacía falta mucho trabajo, más del que podría realizar él solo, aunque no era desmañado. Pensaba que si lograba pasar el invierno haciendo lo que pudiera sin ayuda, si demostraba sus buenas intenciones, quizá el banco le concediera un préstamo. Pero necesitaba un préstamo menor para aguantar el invierno, y ahí era donde su suegro entraba en juego. Habría preferido recurrir a otra persona, pero no había nadie más que estuviera en condiciones.
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