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    —Te llaman por teléfono. Jenny se está preparando. Ella te reemplazará para que puedas atender la llamada.




    La señora Cathcart esperó pacientemente mientras yo le pasaba un hemostato al doctor Kellerman.




    —No puedo dejarlo en este momento —dije yo sin apartar los ojos de la mesa de operaciones—. ¿Quién es? ¿Puedo llamar yo más tarde?




    —Creo que no, Lydia. Es tu hermana Adele, que llama desde Roma. Ha dicho que es urgente.




    —¿De Italia? —pregunté volviendo extrañada la cabeza hacia mi supervisora—. ¿Segura?




    —Eso fue lo que dijo la operadora. Roma. De persona a persona. Urgente, además. Jenny continuará ayudando.




    —¡Rápido! —interrumpió en tono brusco el doctor Kellerman—. Paro cardíaco.




    Mis ojos volaron instantáneamente al cardioscopio. No había latidos. La señora Cathcart desapareció. La sala se llenó rápidamente de personas, de gritos, de agitación. En la distancia se escuchaba por el altavoz:




    —Código azul, cirugía; código azul, cirugía; código azul, cirugía.




    Automáticamente, todo pensamiento de Adele y de Roma quedó olvidado; me entregué al trabajo del momento, a abrir jeringuillas estériles de adrenalina y bicarbonato sódico. Alguien colocó en mis manos un par de desfibriladores. Ruido de telas al rasgarse. Alguien también destapó una pierna del enfermo, dejando así al descubierto el tobillo, para introducirle un catéter.




    —¡Atrás! —gritó una voz—. ¡Descarga!




    El cuerpo del enfermo dio un salto sobre la mesa. No hubo ningún cambio en el monitor.




    —Dadle otra. Todo el mundo atrás. Esta vez de doscientos voltios. ¡Descarga!




    Continuó el paro cardíaco.




    —Otra ampolla de bicarbonato sódico. Lydia, sujeta los desfibriladores. No los sueltes. ¿Tenemos el tipo de sangre y compatibilidad de este hombre? Lydia, los desfibriladores. Muy bien, ¡descarga!




    Todos miramos expectantes el monitor. Hubo un movimiento, un segundo movimiento. La tercera señal fue irregular. La línea ondulaba y se agitaba.




    —Muy bien; una vez más. Detengamos la fibrilación. ¡Descarga!




    Esta vez hubo reacción. El choque de los doscientos voltios de los desfibriladores volvió a poner en marcha el corazón. El paciente estuvo clínicamente muerto durante tres minutos y medio; biológicamente, no estuvo muerto en absoluto.




    —Muy bien, ahora vámonos de aquí. —La voz del doctor Kellerman era serena, tranquilizadora—. Traed aquí una cama de la unidad de cuidados intensivos. Habrá que vigilar al enfermo. Lydia, sutura peritoneal, por favor.




    Al colocarle en su mano el portaagujas, me dirigió una fugaz sonrisa con sus ojos, como diciendo: «Esta sí fue reñida, chica, pero ganamos».




    Poco a poco se fueron marchando los del equipo de urgencias; nos dejaron nuevamente como estábamos antes, operando tranquilamente en la sala dos. Pero ahora el estado de ánimo era diferente, preocupado; ya no podíamos pensar en otra cosa que no fuera el enfermo entregado tan confiadamente a nuestras manos, hasta haberlo llevado en camilla por el pasillo y tenerlo bien instalado y seguro en esa cama de la UVI.




    Contemplé el desorden que me rodeaba: pilas de esponjas llenas de sangre, jeringas vacías e instrumentos desperdigados por todas partes, el desconcertado aspecto del monitor y cardiovertor. Jamás dejaba de tener la impresión de encontrarme en un campo de batalla, ahora desierto, después de una lucha sin cuartel. Estaba así absorta moviendo abatida la cabeza ante el horrible trabajo de limpieza y orden que me aguardaba, cuando la señora Cathcart asomó nuevamente la cabeza en la sala.




    —Lydia, tómate un descanso. Jenny se ha ofrecido para hacer la limpieza. Ve a hacer la llamada telefónica.




    Levanté las cejas como despertando. Por supuesto, Adele. En Roma. Llamada urgente. La había olvidado por completo.




    




    Con una mano sudada, aún con el guante quirúrgico puesto, sostenía el auricular junto al oído mientras con la otra tiraba nerviosamente de la mascarilla que me colgaba del cuello. Di una chupada ansiosa al cigarrillo. Me parecía que habían transcurrido horas desde la última vez que oyera a la operadora.




    —¿Hola? —dije por si acaso.




    —Continúo intentándolo —chisporroteó la voz impersonal de la operadora—. Las líneas de ultramar están ocupadas. ¿La llamo cuando tenga línea?




    —No. Es urgente. Esperaré.




    —Muy bien. Continúo intentándolo.




    Me cambié de oreja el auricular. Escuchaba la voz como a través de papel de celofán.




    En esos momentos de silencio (no había nadie en la sala), volví a repasar lo ocurrido durante esa frenética hora pasada que desembocaba en ese instante de suspenso junto al teléfono. Me preguntaba qué mensaje me aguardaría en el otro extremo. Después de todo, hacía cuatro años que no me comunicaba con Adele, y mi supervisora había dicho que la llamada procedía de Roma.




    Al pensar en el caos de la hora recién pasada, no sabía muy bien qué me había alterado más, si el mensaje de una llamada transatlántica de mi hermana Adele, o el paro cardíaco que había tenido lugar al mismo tiempo en la mesa de operaciones.




    




    —Un momento, por favor —dijo una voz con acento italiano.




    Había logrado comunicar con el número que dejara Adele, de un tal hotel Residence Palace de Roma, y estaba a punto de hablar con mi hermana, de quien no había sabido nada durante mucho tiempo. En medio de mis divagaciones sobre la operación, el paro cardíaco y las tensiones propias de la profesión de enfermera, también intentaba adivinar, en primer lugar, qué había impulsado a Adele a llamarme, y, algo más enigmático aún, qué podíamos considerar «urgente» en opinión de mi hermana.




    Hubo una época, ya lejana, en que mi hermana y yo estábamos muy unidas. Pero eso fue antes de que nuestros padres y hermano murieran repentinamente. Ese irónico vuelco del destino, la muerte de seres queridos, normalmente une a las familias, pero, en nuestro caso, curiosamente nos separó. El dolor tardó un par de años en convertirnos en educadas desconocidas, hasta que finalmente, hace cuatro años nos dijimos adiós. Yo tenía veintitrés años y estaba aprendiendo cirugía, Adele tenía veintidós y estaba aprendiendo a conquistar hombres. Ese día ella habló vagamente acerca de viajar; yo dije algo sobre mis serios compromisos. Después nos despedimos con un débil apretón de manos, como quien se despide al terminar una merienda de fieles en una iglesia. Y desde entonces, hasta esa mañana, no había tenido noticias de mi hermana Adele.




    —Liddie, Liddie, ¿eres tú?




    Al escuchar su voz, vi su fantasma ante mí.




    —Sí, soy yo. ¿Eres tú, Adele? Dios mío.




    —Ah, estoy tan contenta de hablar contigo. Ay, Liddie, la cosa más increíble y emocionante; sencillamente fabulosa. No veo la hora de decírtelo.




    Su vocecilla lejana y estridente chillaba y parloteaba como la de una adolescente. Mientras la escuchaba miraba incrédula la pared que tenía enfrente. ¡Liddie! Me llamaba Liddie, como si nos hubiéramos separado el día anterior.




    —Cálmate —le dije, contagiada por su entusiasmo—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Te encuentras bien?




    —Por supuesto que estoy bien. Estoy fabulosamente. ¡Estoy en Roma, Liddie!




    —Ya lo sé.




    —Oh, no estoy herida ni nada de eso. Pero de todas maneras es urgente. Liddie, ¿puedes venir a Roma?




    —¿Que si puedo qué?




    —Vamos, escucha. Te he enviado algo que te lo explicará todo. Tendrías que recibirlo uno de estos días, porque por lo que veo aún no lo has recibido. Lo envié por correo aéreo. Tal vez tendría que haberlo puesto certificado. Ahora lamento no haberlo hecho. Oh, Liddie, tienes que venir, por favor.




    Había una cierta tensión, un matiz de miedo en su voz que me hizo erguirme en la silla. Adele estaba evidentemente feliz y exaltada por algo, pero al mismo tiempo, un viejo instinto (después de todo era mi hermana) me decía que no todo era como parecía.




    —¿Algo va mal?




    —Ahora no te lo puedo decir, pero es fantástico. Tengo que decírtelo «en persona». ¿Puedes venir a Roma?




    —Por supuesto que no. No seas tonta. —Así era Adele: impetuosa y caprichosa—. No puedo dejar el trabajo. Ahora dime qué ha ocurri...




    —Bah, deja ese estúpido trabajo. Tienes que venir. Escucha, Liddie, tengo prisa...




    Su voz se detuvo bruscamente. Después de unos segundos dije:




    —Vamos, continúa, te escucho.




    No contestó.




    —De verdad, Adele. Déjate de dramatismos. No he hecho esta llamada tan tremendamente cara para jugar. Lo que sea que quieras decirme, dímelo. No te lo voy a sacar con sacacorchos. ¿Adele?




    La línea continuó silenciosa. Como una imbécil me retiré el auricular de la oreja y lo miré.




    —¿Oiga? ¿Adele? ¿Operadora?




    Pulsé el botón con el dedo. Contestó la operadora del hospital.




    —Se ha cortado mi llamada —le expliqué—. ¿Puede volver a comunicarme?




    —Un momento, por favor.




    Esperé; escuché. El teléfono sonaba como el mar. Escuchaba clics, resuellos. Finalmente volvió la voz de la operadora.




    —Lo siento. Su llamada no se ha cortado. Colgaron del otro lado.




    —Pero no, no puede ser. Adele no pudo haber colgado. Alguién cortó la comunicación. Quizá la operadora de allá. O alguien del hotel.




    —Lo siento, pero me han dicho que colgó la persona que hablaba con usted. ¿Marco de nuevo?




    Por un instante dudé entre intentar hablar con Adele en la sala de enfermeras o hacerlo después en la intimidad de mi apartamento.




    —No, lo intentaré más tarde, gracias.




    Me duché rápidamente y me vestí con ropa de calle en el vestuario. Avisé en recepción que me marchaba media hora antes. A nadie le importó.




    En Ocean Avenue había una neblina semejante a un muro blanco. Me resultó agradable después de un día tan ajetreado. Me hacía ilusión pasar una tarde tranquila en mi apartamento de Malibú, leyendo alguna novela sin importancia o avanzando en mi labor de punto. Mis horas de ocio no solían ser muy extraordinarias. Esa noche no sería una excepción. Aparte, por supuesto, de la conversación que pensaba tener con mi hermana, en cuanto llegara a casa.




    




    Esperé exasperada con el teléfono pegado a la oreja mientras la otra persona iba a buscar a alguien que supiera hablar inglés. Una vez hube conseguido hablar con la operadora, a la que pedí una llamada de persona a persona, y recibí la respuesta de que Adele Harris no figuraba en el registro del hotel Residence Palace de Roma, pedí que me pusieran con alguien de recepción, porque ciertamente tenía que haber algún error. Sabía que eso bien podría tardar una media hora, así que me acomodé en la mecedora y comencé a morderme el labio inferior. El asunto ya estaba resultando algo ridículo.




    —¿Oiga? —la voz me sobresaltó. Había pasado solo un minuto.




    —¿Sí?




    —¿Usted quiere hablar con la señorita Adele Harris? No está aquí, señora. Se ha marchado del hotel.




    —¿Está seguro? ¿Adónde ha ido?




    —No lo sé, señora. No lo dijo.




    —Ya, bueno, verá usted, soy su hermana y llamo desde Estados Unidos, oiga. Esta tarde estuve hablando con ella y estaba ahí, en su hotel. Tiene que haberme dejado un mensaje, un número al que pueda llamarla. Seguro.




    —Lo siento, señora. No hay ningún mensaje.




    —¿Para Lydia Harris? ¿Seguro?




    Me pareció ver cómo se encogía de hombros.




    —La señorita Harris se ha marchado hace ya tiempo. Su habitación está desocupada y pagó su factura. No dijo nada.




    —Comprendo. —Por supuesto no comprendía—. Bueno, gracias. Adiós.




    —Adiós, señora.




    Me ardía la cara con el calor del fuego del hogar. Con ojos vidriosos me quedé pensativa. Qué criatura, pensé, siempre tan ligera de cascos. Me llama a cirugía, pide hablar conmigo, le dice a todo el mundo que es urgente, después se echa a reír cuando hablamos, no me dice una palabra de qué se trata, y después me cuelga. Y encima se marcha del hotel. Adele, mocosa.




    Estaba a punto de tirar el teléfono al fuego cuando me distrajo un golpe en la puerta. Era mi vecina Shelly, camarera de cócteles, que trabajaba de noche y dormía de día. En sus manos traía un maltrecho paquete.




    —Hola, chica, no puedo pasar. Esto te ha llegado hoy.




    —¿Ah?




    Cogí la caja envuelta en papel marrón. El papel estaba arrugado y ajado. La dirección estaba escrita con letra de Adele.




    —El cartero no quiso dejarlo en tu puerta, de manera que me ofrecí a cogerlo en tu nombre. Me hizo firmar. ¿Te importa?




    —En absoluto. Muchísimas gracias. Entra a tomar algo.




    —Tengo prisa. Oye, ¿qué crees que es? ¿Es de tu hermana?




    En una esquina del paquete estaba escrito el nombre de Adele, justo encima de la dirección del Residence Palace, via Archimede, Roma, Italia.




    —Es de ella, sí.




    —¿No es la que jamás te envía una tarjeta por Navidad? ¿Qué es, tu cumpleaños?




    —Qué va. Gracias, Shelly. Te lo debo.




    Cerré la puerta y me quedé contemplando el paquete. Esto debía ser lo que me dijo que había enviado por avión, lo que lamentó no haber puesto certificado. Suficientemente importante como para ponerlo certificado. Algo más que un recuerdo, tal vez... Comprendí súbitamente que tendría que venir alguna carta dentro que lo explicara, dejé de divagar y rompí rápidamente el envoltorio, lo que me resultó fácil. Quedó al descubierto una sencilla y corriente caja blanca. En el interior de la caja había papel de periódicos italianos y servilletas del hotel, todo arrugado. En el centro de este relleno palpé algo duro. Cuando estaba a punto de tirar todo el papel de relleno, vi un papelito en un rincón y lo saqué. CON CUIDADO, decía el papelito. Nada más.




    Tiré todo el improvisado relleno y finalmente me quedé de pie en el centro de mi sala de estar con el objeto más increíble entre mis manos.
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    De unos veinte centímetros de largo, hecho de un material suave, de color cremoso, que supuse sería marfil, el objeto podría describirse como algo parecido a un grueso abridor de cartas, terminado en punta por un extremo y con una figura tallada en el otro. Semejante a un bastón en miniatura, la figura del extremo era la cabeza de lo que parecía ser un perro muy poco común.




    Debí de quedarme un buen rato contemplando ese «objeto», porque cuando finalmente salí del embrujo, vi que estaba apagado el fuego de mi hogar y la habitación se estaba enfriando. Cogí los papeles de relleno, la caja y el papel de envolver, y me senté en la mecedora acunando entre mis manos la figura del «perro» y todo su envoltorio. Con todo cuidado separé todos los trozos de papel y cartón, pero no encontré ningún otro tipo de comunicación fuera del papelito impreso FRÁGIL. Me sentí consternada. Eso era todo. No había una carta ni nada que me dijera qué era ese objeto ni por qué me lo había enviado Adele.




    ¿Tan valioso era para que ella se viera en la necesidad de poner una conferencia transatlántica para comunicarme su llegada, lamentando no haberlo enviado certificado? Y a esto se añadía, claro, el gran interrogante: ¿por qué me lo había enviado a mí?




    Di vueltas y vueltas a la figura de marfil entre mis dedos. Parecía ser muy antigua, pero yo no sabía nada de eso. Era un misterio para mí a qué tipo de perro pertenecía la cabeza tallada en el extremo más grueso. Si es que era un perro. Con esa forma tan extraña, más bien parecía un cirio, si es que el «perro» era la base. ¿Para qué serviría?




    El verdadero dilema estaba en saber qué se esperaba que hiciera yo a continuación. Adele me había pedido que fuera a Roma. ¿Por qué se marchó del hotel sin dejarme ningún mensaje?




    No me fue difícil tomar la siguiente decisión. Si alguien podía ponerme al tanto de lo que era ese objeto, ese era el doctor Kellerman, porque era coleccionista de antigüedades y cosas raras. Le llamé, salí de mi apartamento y conduje a lo largo de los diez kilómetros que me separaban de su casa.




    —Me gustaría saber su opinión sobre una cosa —le dije después de sentarme cómodamente en su estudio.




    Le acepté una copa de vino y me volví hacia el crepitante hogar. Siempre me ha gustado el estudio del doctor Kellerman, acogedor y marrón, repleto de muebles de cuero, mapas antiguos y bustos de hombres olvidados. La elegante alfombra apagaba todo ruido y las filas de libros que cubrían las paredes prácticamente aislaban del frío de una noche de niebla.




    —Siempre encantado de ayudarte, Lydia. Pero por favor, que no sea tan breve tu visita. Siempre entras y sales como una liebre. Que la niebla te tiente a quedarte más rato. —Se sentó junto a mí; el fuego del hogar se reflejaba en sus ojos—. Veamos, ¿en qué puedo ayudarte?




    Le conté mi conversación por teléfono con Adele esa tarde, mi posterior intento de hablar con ella después y el descubrimiento de que se había marchado del hotel. Después le conté lo del paquete, su contenido, la única nota que había dentro. Finalmente saqué el «perro» de mi bolso.




    Al principio no dijo nada. Mientras daba vueltas al objeto entre sus dedos, el doctor Kellerman se sumió en profunda meditación, contemplándolo. En sus ojos, enmarcados por unas espesas cejas blancas, vi que le había despertado el interés con ese objeto, y comencé a pensar que tal vez estaba en posesión de algo especial, o valioso incluso.




    —¿De Roma has dicho?




    Asentí.




    —Muy extraño. He visto esto en alguna parte, pero no recuerdo dónde exactamente. —Sus ojos azules parecían estar recorriendo páginas invisibles—. Esto parece un perro pero no lo es. Mira las orejas, fíjate lo largas y puntiagudas que son. Y el hocico. Un animal muy raro. Salvaje, diría yo, no doméstico. Y esto es marfil, claro. ¿Pero qué...? —se golpeó la palma de la mano con la punta—. ¿Dónde he visto yo esto?




    Su mirada recorrió la habitación, las miles de etiquetas de las estanterías. Yo también recorrí con la vista los lomos de esos libros fabulosos. Con un estremecimiento de entusiasmo comprendí que, con todos esos libros, podríamos encontrar una ilustración de ese mismo objeto.




    —¡Ya lo tengo! —exclamó súbitamente—. No es italiano. Sé también dónde lo he visto.




    Se incorporó y se dirigió a la pared más alejada, llena de estantes de arriba abajo. Su mano fue directamente a un volumen situado a la altura de sus ojos, titulado Ancient Egypt Brought to Life (El Antiguo Egipto redivivo). Me hizo un guiño, de la misma forma en que lo hacía tantas veces sobre la mesa de operaciones, y volvió a sentarse a mi lado en el sofá.




    —No es un perro, Lydia, es un chacal. Un chacal egipcio. Es una pieza de un juego.




    —¿Una qué?




    —Una pieza de un juego. Como una ficha de un damero o una pieza de ajedrez. Y apostaría... —pasó rápidamente las hojas del libro, cientos de reproducciones en color—, te apostaría que está justo en... ¡Ajá! —dio una palmada en la página—. ¡Aquí está! Este es nuestro chacal.




    Mis ojos se agrandaron por la sorpresa. Si no era la mismísima pieza que teníamos en nuestras manos, el de la fotografía era su gemelo. El doctor Kellerman leyó en voz alta la descripción de un antiguo juego egipcio llamado «Perros y Chacales»; junto a la fotografía de la pieza venía una ilustración del juego. El tablero, de madera de ébano tallada con elaboradas figuras, tenía agujeros perforados en líneas simétricas. La punta de la pieza encajaba en el agujero. Huesos de nudillos de animal se lanzaban a modo de dados para decidir el movimiento de la pieza. Aunque no se sabe actualmente cómo se jugaba el juego ni sus reglas exactas, al parecer había varias piezas de cada: perros (figuras de perros más normales) y chacales, y probablemente se manejaban del mismo modo que las damas. Yo estaba muy impresionada.




    —Si esta pieza es auténtica, Lydia, yo diría que es muy valiosa —me dijo el doctor Kellerman mientras me pasaba el libro para que mirara al compañero de mi chacal—. Si tu pieza es realmente egipcia antigua, y yo apostaría a que lo es, entonces vaya regalo que has recibido.




    —Sí, supongo. —Asombrada contemplé el chacal de marfil que tenía en la mano—. ¿Pero por qué enviármelo a mí? Evidentemente yo no soy egiptóloga. Ni siquiera me interesan estas cosas.




    —¿Lo es tu hermana?




    —No, que yo sepa. Pero a ella siempre le han gustado las cosas misteriosas. Siempre le gustó que le leyeran la palma de la mano, y creía en las maldiciones antiguas. Supongo que se encontró esto en Roma y pensó que me impresionaría enviándomelo.




    Pero arrugué el entrecejo al decir eso, pues no me lo creía. Nada de lo que acababa de decir me sonaba a verdad. En realidad, la única explicación que se me ocurría para un gesto tal me negaba a creerla: que Adele intentaba enviarme un mensaje.




    —¿Dices que desea que vayas a Roma?¿Y no te explicó por qué? Bien... —dijo mientras se acariciaba la barbilla. A diferencia de la mayoría de cirujanos de su edad, cincuentón, el doctor Kellerman llevaba barba—. Entonces creo que tu hermana trata de tentarte para que vayas a Roma. Por algún motivo te necesita allí. Y por algún motivo, en realidad por un buen motivo, sabía que tú no irías, de manera que ha usado un truco.




    —Eso no tiene sentido, ni siquiera tratándose de Adele. No después de cuatro años. Habría escrito; aunque fueran cuatro letras. Pero no..., no esto —añadí acariciando con los dedos el extraño chacal.




    —¿Por qué no?




    El doctor Kellerman atizó el fuego y arrugó la cara ante las chispas que saltaron. De todas las personas que conocía, incluidos los médicos, él era uno de los pocos cuya opinión valoraba. Sin embargo, por primera vez, dudaba en estar de acuerdo con él.




    —No lo sé. Simplemente no lo sé. Seguro que volverá a llamar.




    —Es posible. Dime, ¿te vas a dejar tentar y vas a ir a Roma?




    —¡A Roma! —exclamé riendo y tocándole el brazo—. Es una tontería. Si lo hiciera, ¿de quién echaría usted mano cuando las cosas no fueran bien?




    —Nunca vas a ninguna parte, Lydia.




    —Visito sitios —protesté en voz alta.




    —Ya lo creo que sí. Veamos, el año pasado fuiste a Columbus, en Ohio, para la convención de ayudantes de quirófano. Anteriormente habías ido a Oakland para el congreso de la Asociación de Enfermeras de California. El año anterior...




    —Doctor Kellerman, sencillamente no viajo al extranjero.




    —No, ciertamente. A Columbus y Oakland, precisamente. Estuviste a punto de ir a Hong Kong una vez, si mal no recuerdo, pero te acobardaste al final.




    —No se trata ni de aquí ni de allí, doctor Kellerman. Por cierto, creo que ahora me voy a ir a casa. Me llevaré este libro y mi chacal y esperaré a que mi traviesa hermana vuelva a llamar. Estoy segura de que lo hará. —Me levanté y volví a colocar cuidadosamente el chacal en mi bolso—. Me es imposible imaginar por qué me colgó de esa manera, y que se haya marchado sin volverme a llamar. Ay, Adele.




    Mientras me preparaba para marcharme vi que el doctor Kellerman estaba mirando un enorme reloj que tenía sobre la chimenea.




    —¿A qué hora te llamó Adele?




    —¿A qué hora? Ah, veamos. Fue durante el paro cardíaco. Alrededor de la una, diría yo.




    —¿A qué hora la llamaste tú?




    —Una hora más tarde. ¿Por qué?




    —O sea que eran las dos de la tarde cuando hablaste con ella.




    —Sí, más o menos, ¿por qué? —yo también comencé a mirar el decorado y antiguo reloj que hacía tictac suavemente.




    —Si no me equivoco, Roma tiene nueve horas de adelanto con respecto a nosotros. Lo cual significa que eran alrededor de las once de la noche donde ella estaba.




    —De acuerdo.




    —Y eso significaría que probablemente se marchó del hotel cerca de la medianoche —el doctor Kellerman me miró—. Eso es algo raro, ¿no te parece?




    —Sí, es verdad —dije yo mirándole también.




    —¿Estaba segura la operadora de que tu hermana colgó y no se cortó la comunicación? Entonces, ¿por qué demonios te llama, cuelga y se va repentinamente del hotel a medianoche?




    Volví a mirar el reloj, imaginaba la ciudad de Roma dormida a la medianoche, Adele pagando al soñoliento recepcionista y buscando un taxi en la calle desierta.




    —¡Pero eso es ridículo!




    Estaba a punto de protestar que por frívola e imprevisible que pudiera ser mi hermana, jamás haría una llamada a larga distancia para después colgar en medio de una frase, cuando noté la preocupada expresión del doctor Kellerman. Estaba contemplando el fuego con mirada distante. Con tono despreocupado dije entonces:




    —Bueno, por ridículo que parezca, estoy segura de que ha de haber alguna explicación lógica. Adele me volverá a llamar y lo aclarará todo. Mientras tanto, usaré este chacal como abridor de cartas o algo así.




    El doctor Kellerman me acompañó al coche. La espesa neblina nos cubrió de gotitas hombros y cabellos; nuestro aliento parecía humo al salir de la boca. El doctor vivía en un hermoso barrio, antiguo y elegante; y solitario.




    —A veces me gustaría que te quedaras más tiempo, Lydia.




    Le devolví la sonrisa. En los tres años que llevaba ayudándole en el quirófano, nos habíamos hecho buenos amigos.




    —Buenas noches —me despedí en voz baja y me interné en la blanca noche.




    




    Mi primera reacción al entrar en casa fue quedarme como clavada en el suelo con la boca abierta. Después sentí mucha rabia y me quedé allí, con las manos en las caderas.




    —¡Dios mío! —exclamé.




    Habían entrado a robar en mi apartamento. No había ninguna señal que pudiera notar algún observador fortuito o incluso un amigo, porque los indicios eran mínimos. Únicamente la moradora de ese apartamento, que mantenía de forma inmaculada, podía percibir las pequeñísimas muestras de alteración. Lo advertí enseguida, en el instante mismo en que abrí la puerta, incluso antes, creo, de que mis ojos vieran nada, como si el aire de la sala hubiera sido alterado y ya no fuera el mismo. Entonces vi las señales: la pantalla de la lámpara ladeada ligeramente, el teléfono en otro lugar del escritorio, un cajón a medio cerrar. Mantengo mi apartamento con el mismo orden y limpieza que el quirófano en que trabajo; tal vez un tanto exagerado, pero esa es mi manera de vivir. Por lo tanto, me di cuenta inmediatamente, a los diez segundos de haber pasado el umbral de la puerta, de que mi intimidad había sido violada.




    Aún no había llegado al punto de ponerme a pensar en quién habría hecho eso, o ni siquiera por qué, cuando automáticamente me dirigí al teléfono y marqué el número del doctor Kellerman. Estaba a punto de echarme a llorar, con un ataque de nervios y rabia por el hecho de que un desconocido hubiera invadido mi intimidad. Eso no lo podía soportar. Solo cuando el doctor Kellerman me planteó la pregunta más obvia, comprendí repentinamente cuánto me había indignado esta invasión:




    —¿Han robado algo?




    Hasta ese momento no había pensado en el robo. Solo era capaz de pensar en el insufrible delito de invasión de mi intimidad.




    Una revisión breve pero concienzuda mientras esperaba al doctor Kellerman me confirmó que no habían robado nada. Nada en absoluto: ni joyas, ni el televisor, ni dinero, ni nada de valor. Sencillamente habían registrado la casa, sin robar nada.




    —No falta nada, doctor Kellerman —le dije moviendo incrédula la cabeza—. Absolutamente nada. Además fue un registro prolijo, no de los corrientes. Todo lo volvieron a poner como estaba, para que yo no notara la intrusión. Pero lo noté. No comprendo. ¿A quién puede interesarle registrar mi apartamento?¿Qué buscaban?




    Me dejé caer abatida en el sofá junto a él y me quedé contemplando el frío hogar. El doctor Kellerman hizo lo mismo, sus sagaces ojos azules estaban sumidos en sus pensamientos. Después de un rato me preguntó en voz baja:




    —¿Puedo ver la caja en que llegó tu chacal?




    —Buen momento para cambiar de tema, ¿no le parece? —dije mirándole sorprendida.




    —Solo muéstramela, Lydia.




    Me incorporé y me dirigí hacia el escritorio, pero a medio camino me detuve a pensar. ¿Dónde había dejado la caja con su improvisado envoltorio? Recorrí la habitación con la vista. No, no la dejé en el dormitorio. Seguro que no la llevé allí. Entonces miré al doctor Kellerman; me estaba sonriendo con los ojos, como si tuviera la mascarilla sobre la boca.




    —No está —dije simplemente—. Bueno, después de todo algo robaron.




    Nuevamente me hundí en el sofá reflexionando sobre este nuevo hallazgo, con la barbilla apoyada en las manos.




    —De manera que... alguien entró aquí, lo registró todo y se llevó la caja de mi chachal. Se llevó la cuerda, el envoltorio, la caja de cartón, el papel arrugado y la nota que ponía FRÁGIL. ¿Pero por qué? ¿Es que buscaba el chacal?




    —Al parecer sí.




    —¿Pero quién podía quererlo?¿Y para qué llevarse la caja y el envoltorio?




    —Y no olvides, Lydia, que quienquiera que fuese, sabía que el chacal llegó hoy. También aprovechó que estabas ausente para entrar.




    —¿Quiere decir que me observaban? —exclamé, abriendo mucho los ojos, con expresión incrédula.




    —¿De qué otra forma podían saber cuándo entrar? Por supuesto no contaban con que tú te llevarías el chacal contigo; de otra manera, apostaría a que tampoco estaría aquí ahora.




    Durante un momento reflexioné sobre esta teoría y me produjo mal sabor de boca. Entonces, me levanté y fui al lugar donde había dejado el bolso, saqué el objeto en cuestión y volví a sentarme en el sofá. Allí nos quedamos sentados el doctor Kellerman y yo contemplando durante un buen rato el chacal.




    —Llama a la policía, Lydia —dijo finalmente.




    —No —dije aun antes de pensarlo—. Este no es un caso para la policía. No encontrarán huellas digitales ni pistas, y usted lo sabe. ¿Qué tendrán para guiarse?




    —De todas maneras ha habido allanamiento de morada y algo se llevaron.




    —Vamos, doctor Kellerman, sea razonable. ¿Qué puede hacer por mí la policía? ¿Encontrar una caja vieja y destartalada y devolvérmela? ¿Contarles que fue todo lo que me robaron y que lo quiero recuperar? No, la policía no.




    Hice girar el chacal entre las yemas de los dedos. Su superficie era fría y suave. El rostro del animal era extraño y misterioso: tenía el hocico echado hacia atrás en una especie de sonrisa irónica; sus ojos parecían humanos. Las orejas, anormalmente altas y puntiagudas, le daban un aspecto demoníaco. Realmente era un objeto curioso.




    —Bueno, el chacal es sólido —dije—, de manera que esto descarta a los ladrones de joyas internacionales —aunque en tono de broma, lo decía en serio: a tientas buscaba algún motivo—. Necesito saber por qué les interesa. No me gusta este asunto, me ha cogido tan completamente por sorpresa que no sé en qué dirección actuar. No soy una persona acostumbrada a los misterios ni a las sorpresas. Vivo en un mundo ordenado donde las respuestas provienen de métodos científicos. Desde la una de esta tarde mi vida ha dado un giro. Una llamada telefónica de una hermana con quien no he hablado desde hace cuatro años. Un paquete por correo con el regalo más fenomenal sin ni siquiera una nota explicativa. Y ahora esto —extendí las manos en un movimiento que abarcaba mi apartamento—. Sea cual sea el significado del chacal, ciertamente es muy importante para alguien. Y quiero saber por qué. Deseo saberlo porque se trata de mi chacal y porque ha sido mi apartamento el que han forzado. Me pregunto... —Nuevamente cambió de rumbo mi mente, confusa e impaciente—. ¿Podría tener valor monetario? Usted dijo que podría ser valioso si era auténtico.




    —Sí, pero no mucho. Es solo una pieza de todo un juego. Para un coleccionista tal vez —se encogió de hombros—. Pero no lo suficientemente valioso como para que alguien allane tu apartamento.




    —Y robe la caja y el envoltorio. Eso es lo más sorprendente de todo. ¿Qué habrá en todo esto? —dije poniendo el chacal a contraluz, como si el marfil fuera transparente y se pudieran ver las respuestas en su interior—. ¿Había otros, dice usted?




    —En el antiguo Egipto sí, pero actualmente, no creo...




    —¿Y si fuera, doctor Kellerman, si este chacal fuera el único que existe, tendría entonces gran valor?




    —Posiblemente —dijo encogiéndose de hombros—. Pero claro, sabemos con seguridad que no es el único.




    —Por supuesto. El de la fotografía de su libro. Hay otros. Entonces, ¿por qué este? A no ser que... —una idea empezaba a cuajar—. A no ser que alguien estuviera tratando de reunir todas las piezas de un juego y necesitara el último chacal para completarlo. ¿Sería valioso un juego completo? ¿Los perros y los chacales?




    —Inestimable, me imagino.




    —De acuerdo. Supongamos que a alguien le faltara muy poco para completar todas las piezas reunidas a lo largo de años, y necesitara solo una o dos para completar el juego. Mi chacal sería entonces muy valioso para esa persona. Incluso estaría dispuesta a robármelo.




    —Eso es absurdo, Lydia. Un coleccionista de ese tipo sencillamente se pondría en contacto contigo y te ofrecería un precio. Te estás dejando influir por las películas, Lydia, no piensas con lógica. Cualquier coleccionista de objetos raros trataría de asegurarse tu chacal negociando, sabiendo que para ti solo sería una chuchería o un recuerdo, reducido tal vez a la función de pisapapeles. Me parece que estás dejando de lado el factor más importante en todo este rompecabezas. No se trata del allanamiento de morada ni del robo de la caja y el envoltorio, ni siquiera del posible valor del chacal.




    —¿De qué entonces?




    —De tu hermana Adele.




    —¡Adele! —me cogí las manos—. ¡Por supuesto! Ella empezó todo esto. ¿Pero no nos conduce eso de vuelta al coleccionista anónimo? Supongamos que él trató de comprárselo a Adele y ella no quiso venderlo. Supongamos que ella rechazó su oferta y me lo envió a mí. Eso nos explicaría bastantes cosas.




    —Sí —dijo con lentitud, pero noté por su expresión que mi idea no le convencía mucho.




    Comprendía cómo se sentía. Cuanto más lo analizábamos, más misterioso se volvía todo. Nada cuadraba. En cierto modo, si el chacal hubiera sido hueco y hubiera estado lleno de diamantes robados, todo habría parecido mucho más sencillo. Lo que dije a continuación me sorprendió más a mí que al doctor Kellerman.




    —Tengo que ir a Roma.




    —¿Qué? —dijo él como si acabara de decirle que la luna estaba hecha de queso verde.




    Me volví a mirarle y vi esos suaves ojos azules llenos de afecto y preocupación que me miraban incrédulos.




    —Usted sabe que tengo que ir.




    Una vez dicha, la idea me pareció totalmente correcta. Solo había una manera de llegar al fondo del asunto, y esa era hablar con Adele. Ella tendría la respuesta, de eso no me cabía la menor duda. Además, tenía la certeza de que volverían a entrar a mi apartamento, y la segunda vez era posible que yo no tuviera tanta suerte; podía estar dentro.




    —Lydia, no —se limitó a decir el doctor Kellerman.




    No me dio ningún consejo contra posibles tragedias, no expresó ningún temor espantoso. Simplemente dijo «No», y en esa palabra se encerraban todos los temores, ansiedades y advertencias del mundo.




    —Para eso llamó mi hermana, doctor Kellerman. Ese era su objetivo. No para decirme que me había enviado el chacal, sino para pedirme que fuera a estar con ella. No tuvo ocasión de decirme para qué. Y pienso que es algo importante. Noté algo en su voz... —Moví la cabeza con decisión—. Debo ir. Después de todo ella es toda la familia que me queda.




    —Pero cuatro años...




    —No es tanto, si tenemos en cuenta que somos de la misma sangre y que perdimos a la misma madre y al mismo padre. Es un vínculo tan estrecho que no pueden debilitarlos los años o los kilómetros. Si alguna vez yo la llamara al otro extremo del mundo y le dijera «Ven, te necesito», ella vendría, y eso usted lo sabe.




    —Lydia, es arriesgado —dijo el pobre doctor Kellerman moviendo la cabeza—. Ah, esta era de mujeres liberadas. Nací demasiado tarde.




    Entonces le di unas palmaditas en la mano, como si fuera mi padre quien estuviera sentado a mi lado.




    —No se preocupe. Iré al hotel Residence Palace, encontraré a Adele, le devolveré su sorprendente regalo y lloraré un poco por los buenos tiempos. Después volveré aquí y continuaré siendo su ayudante. No será tanto tiempo, de veras.




    —Esto no me gusta nada, Lydia.




    Había algo más también, pero lo dijo con sus ojos. Desgraciadamente no vi esa segunda súplica, porque solo escuché su voz. Ese otro mensaje, el silencioso, expresado con una mirada de anhelo, no penetró mi muralla de autosuficiencia. En realidad, solo cuando era demasiado tarde comprendí finalmente lo que el doctor Kellerman había intentado decirme tantas veces pero nunca pudo.




    Pero eso vendría después. Por el momento, trató de convencerme con suavidad y no resultó. Él sabía que yo era una mujer independiente y autónoma, de las liberadas, y que una vez que había decidido algo no lo iba a cambiar.




    —Pensé que le alegraría verme ir a Europa.




    —Pero no de esa manera, Lydia. Hay algo que no está bien en todo esto. Además, el hombre o los hombres que entraron en tu apartamento volverán. O tal vez te sigan. No estás a salvo, no lo estarás mientras tengas en tu poder el chacal.




    —Entonces voy a ir a devolverlo personalmente al lugar al que pertenece. Aún tengo el pasaporte de ese viaje a Hong Kong que nunca realicé. Mi vacuna contra la viruela aún es válida, y tengo dinero en el banco. ¿Necesitaré visado?




    —No, para Italia no. Lydia...




    —Mientras tanto me iré a casa de Jenny. Le diré que están fumigando estos apartamentos. Después enviaré un telegrama a Adele a ese hotel de Roma. Mañana le diré a Cathcart que tengo que marcharme por un asunto familiar urgente y cogeré el primer vuelo hacia Italia. De hecho, haré la reserva ahora mismo. —De inmediato me dirigí al teléfono.




    —Esta no eres tú, Lydia.




    Sus palabras me golpearon con fuerza inesperada. Cuánta razón tenía. Era extraño, desde que me graduara de enfermera vivía sola y jamás, en todo ese tiempo, había cometido un acto imprudente o que tuviera que lamentar después. Ahora, así de pronto, una llamada telefónica, un paquete postal y me había convertido en un ser tan irracional e imprevisible como mi hermana Adele. En una tarde me había transformado en todas las cosas que en otro tiempo yo condenara en ella.




    Sin embargo era inevitable. En ese momento, en esa noche irreal y loca, los actos que planeé parecían ser la única respuesta lógica al problema.




    Ojalá hubiera escuchado al doctor Kellerman.
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    Me fue a despedir al aeropuerto y, por primera vez en tres años, el doctor Kellerman me besó. Yo le abracé como a un padre y le volví a asegurar que todo iría bien.




    A esa hora de la mañana, en el aeropuerto internacional de Los Ángeles había mucha agitación y ajetreo, pero él me hablaba en voz baja y tranquila, como si estuviéramos en su estudio. Con sus manos apoyadas firmemente en mis hombros me dijo por sexta vez esa mañana:




    —Esto es una tontería, Lydia. Deberías haber llamado a la policía, y dejar que ellos se encargaran del asunto. Los ladrones no volvieron. Después de todo quizá no era por el chacal. Tal vez te robaron algo que tú ni siquiera advertiste. Creo que todo son imaginaciones tuyas. Tu hermana es una mujer egoísta y una cabeza hueca. Ha urdido una treta para inducirte a ir a Roma. La entrada de los ladrones en tu casa solo fue una coincidencia. Podría haber sucedido cualquier otra noche.




    —No, doctor Kellerman —dije con seguridad—. Se equivoca. Mi hermana está metida en un extraño asunto y creo que desea que yo la ayude a salir de él. Cuanto más pienso en nuestra conversación más me convenzo de eso. Tenía miedo de algo. Tal vez por eso abandonó el hotel tan pronto y por eso no dejó ningún mensaje. Tal vez haya algo más en este chacal que escapa a simple vista —dije palmoteando el bolso de mano donde lo llevaba—. Al fin y al cabo, doctor Kellerman, usted es solo un cirujano, ¿qué puede saber de esto? —dije bromeando.




    Me besó por segunda vez en tres años.




    —Cathcart no está nada feliz. Sabe que no hay ninguna otra capaz de ayudar a un viejo cocodrilo como yo. Nunca me has visto lanzar por la sala un retractor Balfour.




    —Estaré de vuelta antes de que se entere.




    —¿Y qué otras manos me van a coser las suturas con los dobleces tan perfectos como tú los haces? Ay, Lydia... —movió la cabeza en actitud resignada.




    




    A sugerencia suya cambié algunos dólares por liras, compré una revista de crucigramas y subí pronto al avión. Con sorpresa por mi parte, nuestra despedida fue algo tensa. Tan pronto estuve a bordo del TWA 747, instalada en mi asiento junto a la ventanilla, pedí un Bloody Mary antes de despegar. Con gran alivio comprobé que el asiento vecino estaba desocupado; así continuó hasta Nueva York. Necesitaba las horas siguientes para pensar.




    Cuando nos despedimos, nuevamente dejé de ver en los ojos del doctor Kellerman lo que otra mujer más sensible hubiera visto. Por lo tanto, partí de Los Ángeles con la idea de que si me ocurría alguna desgracia en Roma, nadie lamentaría la pérdida.




    Entonces, por alguna extraña razón, mis pensamientos se desviaron del doctor Kellerman a Jerry Wilder, el interesante anestesiólogo con quien estuve saliendo durante un corto tiempo. Era raro que después de dos años sin recordar para nada ese breve romance, me acordara de él en ese momento. En el instante en que el avión despegaba, haciéndome sentir esa suave presión sobre el cuerpo, recordé lánguidamente nuestro último encuentro y sus duras palabras:




    —Eres una enfermera de cirugía condenadamente buena, Lydia. Probablemente la mejor de todo el departamento. Eres una máquina eficiente en la sala de operaciones y haces un buen trabajo. Pero el problema es que no cambias después del trabajo. Lo que pasa contigo es que eres toda enfermera y nada mujer. Para ti la medicina está en primer lugar, la verdad es que no creo que tengas ningún otro interés en tu vida.




    Sus palabras me impresionaron y me dolieron, pero sabía que eran ciertas. Durante los tres cortos meses en que estuvimos saliendo, ni una sola vez pensé en Jerry como una relación amorosa, ni jamás me entregué a él totalmente. Tal vez no pude..., o no quise. Pero comoquiera que fuese, nuestra relación volvió a ser fría y profesional.




    El ruido del motor del 747 se redujo a un rugido suave, se alivió la presión y sentí un ruido seco en los oídos. Ya estaba con mi segundo Bloody Mary, escuchando música clásica por los auriculares, cuando finalmente analicé mi situación.




    Heme aquí, por primera vez en mi vida, en un avión de reacción 747 rumbo a otro país en busca de una hermana que bien podía ser no se encontrara al final de mi trayecto. Además, y eso era lo que verdaderamente me sorprendía, estaba el hecho innegable de que, por primera vez en mi ordenada vida, prestaba escasa atención a mi profesión y lo dejaba todo por lo que podría ser una ridícula locura.




    Pero aun reconociendo mi locura, continué adelante con resolución, sin saber realmente lo que esperaba encontrar al final.




    




    Durante la parte transoceánica del viaje tuve una compañera de asiento. Afortunadamente era una silenciosa monja que se pasó la mayor parte del tiempo durmiendo o leyendo un libro. El vuelo desde Nueva York a Roma estaba calculado en siete horas; aún nos quedaban tres horas de viaje; rápidamente Roma iba dejando de ser una teoría para convertirse en una realidad.




    Intenté acomodarme en el asiento para echar una cabezada; no había dormido bien los dos días anteriores. La llamada de Adele tuvo un extraño efecto, al desencadenar nada menos que un torrente de recuerdos que, durante varios años, había conseguido eludir; recuerdos que me interesaba olvidar. Pero su voz había abierto una puerta hacia el pasado, una puerta que una vez abierta no podía cerrar. Nuestra infancia, nuestra adolescencia, la muerte de nuestros familiares, nuestro alejamiento final, nuestra despedida definitiva hacía cuatro años, todo se precipitó en mi mente como si Adele se hubiera marchado el día anterior.




    Me llamó Liddie cuando hablamos por teléfono.




    Apreté los ojos con fuerza, pero todos sabemos que enterrar la cabeza en la arena no deja fuera los recuerdos dolorosos. Allí ante mí veía su rostro reluciente con el maquillaje estilo Vogue, enmarcado por el peinado de última moda. Su hechicera sonrisa se reía de mí, burlándose de mi seriedad ante la vida, tratando de tentarme al vagabundeo. Esa hermana mía gitana, tan diferente a mí, con ese gusto por ir a la moda y esa personalidad que siempre la convertía en la reina de las fiestas.




    Sin darme cuenta de que en realidad era una coleccionista de «adioses definitivos», reviví mi última entrevista con Adele, y recordé cada una de sus palabras y gestos.




    —De verdad, Liddie, es hora de que me marche. En serio, sé que no me quieres de compañera de cuarto, tú siempre has valorado mucho tu intimidad, de manera que me iré a otro sitio. Además, no creo que Estados Unidos sea lo suficientemente grande para mí. Deseo conocer otros lugares. Tengo muchas cosas que hacer antes de los treinta años.




    —Pero por el amor de Dios, Adele, si solo tienes veintidós.




    —Ocho años no es mucho. Vamos, tú tienes tu vida muy planificada, Liddie, con todas las cosas que encajan perfectamente; un lugar para cada cosa. Estoy segura de que todo resultará como lo planeas. Pero yo... —dijo con un suspiro teatral—. Jamás sé lo que puede traer el mañana. Tengo mucho que vivir antes de cumplir los treinta.




    —¿Qué tienen de especial los treinta años?




    —Ay, Liddie, a los treinta ya eres vieja, y yo no quiero ser vieja.




    —Adele. —Moví la cabeza resignada, pensando en lo desarraigada que se había vuelto desde la muerte de nuestros padres, en la forma tan drástica en que había cambiado—. Ya es hora de que pienses en tener alguna profesión.




    —Pero si la tengo.




    —No creo que casarse con un hombre rico sea...




    —Vamos, Liddie —había un reproche en su risa aguda—. Apuesto a que jamás te casarás. Eres demasiado..., demasiado liberada para eso. Serás una señorita toda tu vida.




    Me cubrí hasta la barbilla con la manta que dejan en el avión y apreté el rostro contra la ventanilla con la esperanza de vislumbrar el mundo de abajo. Pero todavía estaba oscuro fuera; llegaríamos al aeropuerto Leonardo da Vinci a las 8.30 de la mañana; dentro del avión había poca luz, todo el mundo dormía. En el cristal de la ventanilla veía el reflejo de mi rostro, muy parecido al de Adele. Pero si bien mi hermana y yo nos parecíamos muchísimo, ella tenía un algo que la diferenciaba de mí. Ambas teníamos el mismo color de pelo, las facciones e incluso la figura semejantes, pero ella dominaba el arte de realzar sus mejores rasgos, mientras que yo me limitaba a conformarme con lo que tenía. Lo mejor que podía decir de mí misma era que tenía los ojos que se precisan en un quirófano, ojos capaces de comunicar prácticamente cualquier pensamiento por encima de la mascarilla.




    Un movimiento en el brazo me sacó de mi ensoñación trayéndome a la realidad del 747, cuando vi que la monja católica se levantaba del asiento.




    —Discúlpeme, pero tengo unas amigas allí delante. Le pregunté a la azafata y me dijo que podía ir a sentarme con ellas. No le importa que me vaya, ¿verdad? Dormirá mejor sola, estoy segura.




    De debajo del asiento sacó un sencillo bolso y emprendió el camino por el pasillo. Yo me quedé contemplando su pequeño cuerpo que desaparecía entre las sombras que dormían. En ese momento me sobresaltó la llegada de un desconocido que me sonreía con familiaridad. En la mano traía un bolso con ruedas.
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