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    Prólogo


    


    Barcelona es la mayor ciudad de Europa que no es capital de Estado. Es también la mayor concentración de hablantes de catalán, a su vez la lengua sin Estado más hablada de Europa. Barcelona es, si uno observa esas dos peculiaridades llamativas, una rareza europea. Que explica por sí misma una historia rara.


    


    Hola. Esto es una historia de la Barcelona rebelde. La historia, tal y como ha quedado en el siglo XXI, es como la estadística. Una disciplina que es como los biquinis. Enseñan cosas importantes, pero esconden lo fundamental. Que vete a saber lo que es. En ese sentido, lo que he intentado en esta historia ha sido quitarle el biquini a Barcelona. Con ello se pierden cosas importantes, supongo; pero, en contrapartida, he esperado mostrarles algún dato fundamental e inesperado, que es lo que se le supone a las zonas vetadas por biquinis.


    Un dato fundamental es que Barcelona existía antes de 1992, y que muchas de las percepciones que se tienen de ella, y que se tienen en ella, son el fruto de una dinámica propia, que ha configurado, cuando existía, un peculiar sentido de la rebeldía.


    La rebeldía de Barcelona, lo que esconde bajo su biquini, es una serie de tensiones con el Estado, que se inician muy pronto y en cuanto Barcelona se integra en un Estado peninsular, en la Edad Media. Este es el criterio que ordena el libro, el dato fundamental que he encontrado debajo del biquini barcelonés y por el que transcurren las ideas del libro. He perdido —o espero que consideren que he ganado— cierto espacio del libro en explicar cómo la cosmovisión barcelonesa de su rebeldía nace en parte en la Edad Media y Moderna, a través de un incipiente y progresivo sistema democrático que enfrentó a la ciudad con la monarquía catalano-aragonesa, o como quieran llamarla, y, posteriormente, con la española, e hizo creer a la ciudad que tal vez era única, y que poseía un patrimonio político que debía defender. Como así hizo hasta, literalmente, su muerte. También he empleado un amplio tramo en explicar de qué modo la gran originalidad rebelde de Barcelona, su gran especialidad en la fricción contra el Estado, ha sido su cultura libertaria, adquirida a lo largo de un siglo XIX espectacular e increíble. Barcelona es de hecho la ciudad cuya rebeldía menos y más tarde ha recurrido, por ejemplo, al marxismo. Y la única del mundo mundial que ha realizado en el siglo XX una revolución anarquista con cierta estabilidad y duración y con algún texto básico del anarquismo, como opina Chomsky. La tradición libertaria, demasiado descomunal para desaparecer del cerebro colectivo barcelonés tan rápido como, en efecto, ha desaparecido, sobrevive, y espero que así lo sospechen mientras lean el libro, en pequeños tics de su izquierda —incapaz de comprender, aún hoy, el Estado, incluso si es una izquierda independentista que quiere crear un Estado—, y de sus izquierdas y su derecha moderada, que siguen creyendo que una federación —ya aparecerá el palabro en el libro— puede pactar individualmente con el Estado su permanencia, o incluso las características del mismísimo Estado, algo que nunca ha sucedido, pero que Barcelona vive con absoluta fe, como si así hubiera sucedido siempre.


    Es posible que en el trance de narrar todo eso haya descuidado otras tradiciones de fricción y rebeldía, como el catalanismo —que he intentado explicar como una región del todo, y no como el todo—, y otras formas no libertarias de las izquierdas —que he intentado explicar en su relación con el anarquismo, hegemónico en Barcelona hasta hace cuatro días—. No creo que quede coja la historia resultante. Si así fuera, siempre podrán apoyarla en alguna de las patas de esas dos tradiciones.


    En todo caso, Barcelona es difícil de narrar como se narra todo últimamente. Como un choque de nacionalismos que explican la política diaria de la actualidad, cargándola de razón histórica. Barcelona, por ejemplo, no es Cataluña. Y tampoco es España. En ese sentido, Barcelona es la cosa más rara jamás construida por aquí abajo. La historia de Barcelona se realiza en contra de esas dos entidades y esos dos nacionalismos. Sobre todo en contra de uno de ellos. Especialmente sangriento y determinante en la historia de la ciudad. En general, en la historia de todo en la Península.


    He decidido terminar el libro con la Transición, como muchos libros en los que se exponen las luchas de Barcelona. No tanto porque crea que la Transición es el fin de todos los conflictos y el fin de la historia, sino porque creo que precisamente con la Transición, Barcelona deja de ser el gran conflicto en la historia de la Península. Barcelona, además, deja tal vez en ese punto de formular los conflictos en la misma clave y en la misma lógica que había gastado en los siglos anteriores. Es más, deja de ser la ciudad en la que se formulan los conflictos de España. La nueva formulación de los conflictos en ocasiones tiene poco que ver con la rebeldía y más con el choque entre nacionalismos. Que vete a saber lo que son. Posiblemente, los nacionalismos, el gran fenómeno peninsular de los últimos treinta años, son algo más que nacionalismos, en tanto cualquier tensión parece ubicarse y transcurrir a través de ellos.


    Barcelona, en todo caso, si bien ha podido formular algún discurso rebelde sobre ello, no ha podido colarlo en la agenda peninsular de lo urgente, como hasta ahora siempre había conseguido hacer con lo que consideraba urgente e importante.


    Espero que se lo pasen bien. Yo lo he hecho.
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    El corazón de las tinieblas


    


    O DE CÓMO DE LA NADA SE CREA UNA CIUDAD, UNA MURALLA, UNA ¿DEMOCRACIA? LOCAL Y OTROS INGREDIENTES NO MENOS SORPRENDENTES QUE MODULARON LA REBELDÍA EN BARCELONA. TODO ELLO ACOMPAÑADO DE VARIOS ESCENARIOS, EDIFICIOS, CALLES Y CADÁVERES

  


  
    


    MONUMENTO AL REBELDE DESCONOCIDO.


    Collserola, alrededores del Tibidabo


    


    Barcelona es un concepto claro. Es Barcelona todo aquello que uno se va encontrando en Barcelona hasta que, zas, llega a otro municipio. Y el municipal que te multa tiene otro escudito en el brazo. El concepto de rebelde, por el contrario, no es tan claro. La rebeldía es un campo semántico que integra actitudes que van desde negarse a comer la sopa en el comedor del cole, hasta ser bombardeado en el cráneo por la aviación italiana. Como así le pasó, por cierto, al cráneo colectivo de Barcelona durante tres años. Es fácil, por otra parte, saber cuándo existe o no existe Barcelona —Barcelona existe desde que se lo dijo un romano a un empleado en un despacho—, pero es difícil saber desde cuándo hay rebeldes en ella. Y ya puestos, snif, hasta cuándo los hubo. Cabe suponer, no obstante, que siempre ha habido rebeldes, personas que se han ido a la cama sin la sopa puesta o/y bombardeadas. Los ha habido incluso antes del invento de la cama, de la cena o del bombardeo. Hay un monumento en Barcelona que así lo atestigua.


    Si vas al Tibidabo y coges el último desvío de la carretera que te pueda impedir llegar a la cúspide de la montaña, avanzas con el coche hasta que el coche dice que vayas caminando, y posteriormente caminas unos minutos, verás posiblemente una prueba de ello. Se trata de una piedra labrada en épocas prehistóricas. La piedra circular tiene distintos agujeros, todos de diferente tamaño. Se supone que en ellos se inserían las diferentes vísceras —de diferentes tamaños, como los agujeros de la piedra— de una persona sacrificada previamente. Cuando el monumento funcionaba a toda castaña, era un extraño centro de mesa sangriento. Como un ikebana sanguinario. Algo muy ibérico, muy local, muy de aquí, como descubrirán conforme avancen la lectura.


    Aquella construcción es, para el caso que nos ocupa, una especie poética de cartelillo de «usted se encuentra aquí». Estos agujeros de la piedra son, pues, el primer vestigio de rebeldía en la ciudad, una ciudad hermosa, voluptuosa y repleta de agujeros para víctimas que no se ven. Si no hay rebeldía sin muertos, ¿por qué no fueron estos, los chicos de la piedra, los primeros?


    


    Por cierto, el concepto de Barcelona, que antes me he pegado el moco de que está clarísimo, no lo está tanto. Desde el siglo XII, los grandes ideólogos de Barcelona han ido definiendo el territorio en cuanto se les ha dado un pergamino y cinco minutos. En este sentido, cabe recordar una gran frase de Vázquez Montalbán: «Cuando vas por el mundo y ves a dos personas hablando de lingüística o de geografía, no son dos lingüistas o dos geógrafos. Son dos catalanes», ese pueblo cuya capital es Barcelona. En este sentido, Barcelona es una de las ciudades planetarias cuya territorialidad ha ocupado más trozos de papel y de tiempo.


    Generalmente, y para entendernos, Barcelona siempre ha ocupado el mismo cacho de tierra. Con algunas variantes. Barcelona, desde que así lo decidió, va desde «A monte Cathi [Montgat], usque ad Castrum Felix [Castelldefels], et a Monte Catheno [Montcada] seu loco de Finestrellis et a Coll de Erola [Collserola] et de ipsa Gavarra et de Valle Vitraria [Vallvidrera], et a Villa Molendinorum Regalium [Molins de Rei] Lubricati [de Llobregat] usque ad duodecim leucas infra mare». Es decir, Barcelona va desde donde uno quiera hasta donde uno quiera. Pero también, y en lo que es una contribución poética al siempre fastidioso mundo de las fronteras, se adentra doce leguas en el mar. Ni más ni menos. Las tribus guerreras del Sahara también fijaban el límite de su territorio en el mar. Exactamente a doce olas. Una medida tan poética como las doce leguas. Los hawaianos también optaron por fijar sus fronteras a doce olas de las primeras rocas. Como los indios de la costa Oeste. Humm. Nota mental: los pueblos que la lían fijando en la definición de sus fronteras el palabro «doce», y luego se lían más aún y se adentran en el mar, tienden a perder por KO cualquier defensa de sus fronteras.


    


    PRIMEROS CADÁVERES DOCUMENTADOS.


    Montaña de Montjuïc


    


    Barcelona, ha quedado dicho, era un campo de patatas en su momento fundacional —esa cosa que, como la rebeldía, ha existido incluso antes de la llegada de la patata—. No obstante, cuando los chicos romanos que fundaron Barcelona empezaron a estar mejor alimentados, se inventaron una fundación anterior. Exactamente cuatrocientos años antes de la fundación de Roma, la casa matriz. En la fundación intervienen, como ya habrán supuesto, dos divinidades. Una sola hubiera quedado como cutre. La cosa fue así. Hércules —es decir, Heracles— viajaba con Jasón y los Argonautas tan tranquilamente, a pesar de que la costa catalana estuviera en las Quimbambas de la Cólquida, y de que, en esta edición de la historia, los Argonautas fueran más sobrados, de manera que no navegaban en un barco, sino en diez. Bueno, el caso es que aquí les pilló mal tiempo, y la VII Flota Griega se dispersó. Una vez reagrupados, echaron en falta una nave. La novena. Jasón le dijo a Hércules que la fuera a buscar, pero rapidito. Hércules, con la ayuda de Mercurio, la encontró, destrozada por el mar, a los pies de Montjuïc. Y vio el paraje tan hermoso que fundó en un plis plas una ciudad. Barca Nona, en honor de la barca novena.


    Otra variante de la historia sitúa a Hércules en Montjuïc, viendo el paisaje, como un jubilado. De pronto percibió en el horizonte diez barcas de un pueblo navegante que, dentro de chorrocientas generaciones, serían cartagineses. Enfurecido ante el hecho incuestionable de que los pre-cartagineses caían pero que muy mal, Hércules les tiró varias rocas. Una, y solo una, hizo pleno. En la novena barca, claro. Animado por este hecho, fundó la ciudad de Barca Nona, en perfecto latín, varios siglos antes del nacimiento del latín, prefigurando el carácter adelantado y abierto a las innovaciones de la sociedad barcelonesa.


    En todo caso, estas leyendas tienen el interés de intentar intelectualizar y exorcizar la sospecha etimológica de que Barcelona puede venir del palabro «Barca»; es decir, del apellido de Aníbal, cartaginés como la copa de un pino. De hecho, en algún momento histórico se ha especulado con la posibilidad de que en Montjuïc, la montaña en la que Hércules fundó Barcelona, hubiera habido un asentamiento cartaginés. Es decir, la posibilidad de un origen africano para Barcelona. Esa posibilidad debe de ser un terror muy asentado. De hecho hay una leyenda de finales del siglo XX que explica ese terror.


    En Montjuïc, durante la construcción de las instalaciones de los Juegos Olímpicos de Barcelona, una máquina encontró lo que pudiera ser un asentamiento cartaginés. En virtud del protocolo ISO 2000, los obreros dejaron de trabajar y los cuadros llamaron al arqueólogo de guardia. Cuando varias horas después llegó el arqueólogo, se encontró con que las máquinas habían vuelto al trabajo. Y que habían trabajado de maravilla, de manera que ya no quedaba ningún resto. Las leyendas urbanas, por cierto, explican terrores urbanos. La leyenda de la mujer de blanco que nos espera en una carretera —absolutamente falsa, por cierto— esconde un terror más amplio y real: el terror a las mujeres de blanco. Es decir, el terror a Pronovias. Es decir, el terror al matrimonio. Esta leyenda urbana que les he explicado sobre el asentamiento cartaginés posiblemente no explique el terror a tener un abuelo cartaginés. Tal vez explique el terror que suscitaron las obras olímpicas y, en general, la afición de un Ayuntamiento con propensión a la obra pública con grandes coreografías desde, como verán, la Edad Media. De hecho, no hay constancia de que en Montjuïc se encontraran restos cartagineses, que los destrozaran mientras venía o no venía el arqueólogo. Pero, snif, sí que hay constancia de que eso mismo fue lo que pasó con unos restos romanos.


    


    BARKINO. Playa de Castell, Palamós, Costa Brava


    


    Otra etimología de Barcelona es «Barkino», un palabro que aparece en un par de monedas íberas. Se supone, por tanto, que Barkino era un asentamiento íbero ubicado —lo habrán adivinado— en la montaña de Montjuïc, donde Hércules iba cada vez que tenía cinco minutos libres, y en la que se ubican todas las leyendas fundacionales de Barcelona. Montjuïc es donde se sitúa, como han visto, la Edad de Oro de Barcelona; pero no se ilusionen, que luego, en esa misma montaña y desde el siglo XVII —ya lo verán—, se situará también el infierno barcelonés.


    Los íberos, a su vez, son la primera cultura histórica autóctona en la Península, que estuvo vivita y coleando desde el siglo VI a. C. hasta la llegada de los romanos. Para el franquismo, una de las escuelas pedagógicas con más peso en la cultura española, los íberos eran un mito fundacional. Habían llegado de África. Conforme iban subiendo se encontraron con los celtas y, en plena Gran Vía de Madrid, fundaron el pueblo celtíbero, decidieron no hablar catalán nunca en la vida y constituirse en unidad de destino en lo universal. Las modernas investigaciones de la NASA han demostrado que los íberos, como su nombre indica, no eran españoles. Eran íberos, por lo que no hay que mezclarlos en la discusión de ningún objeto presente, como hace el 90 por ciento de la historiografía española con cualquier objeto pasado. De hecho, nadie sabe cómo se llamaban los íberos a sí mismos. Íberos es un trade-mark romano con el que se aludía a los habitantes de una península a la que denominaron por su río más notorio, el Ebro/Íbero. Dicho esto, y después de haberme pegado el moco, cuesta creer que los íberos no fueran españoles. A saber: vivían en casas minúsculas, tenían treinta y pico clases sociales —es decir, treinta y pico maneras de decirse a sí mismos que no eran pobres—, eran distintos pueblos que no siempre se dirigían la palabra y, en fin, practicaban un sistema de ejecución que consistía en introducir, de un martillazo, un clavo en el cráneo de la víctima —de ahí, tal vez, la alocución «mañana voy a echar un clavo»—. Por si esas similitudes fueran pocas, ahí va este preciosismo: en pleno proceso de romanización, los íberos iniciaron una guerra civil. Un bando, preocupado por la pérdida de las esencias nacionales íberas, dio para el pelo a quienes consideró que se habían vendido a la cultura francesa, que en aquellos tiempos se llamaba romana. Se emplearon, por cierto, a fondo. Afortunadamente —y no quiero señalar con ello otro paralelismo español—, las élites integristas íberas eran absolutamente corruptas, con lo que Roma consiguió, a medio plazo, aplacar los ánimos a cambio de una sustanciosa cuenta de gastos de representación.


    En una de esas batallitas se fue al garete el poblado íbero de Castell, en Palamós —la Costa Brava, actualmente una suerte de Sangrilá de la segunda residencia barcelonesa—. Aquel poblado era, posiblemente, como el poblado de Montjuïc y su paraje. En esta última y única playa virgen del Empordà, los íberos vivieron felices como anchoas hasta que finalmente, y como suele ocurrir en Iberia desde tiempos, como ven, inmemoriales, vinieron los íberos, arrasaron el asentamiento y le dieron del frasco a los íberos menos íberos. Sea como sea, la conservación del paraje y de los restos —algo poco usual en Barcelona, donde no han quedado restos íberos de calidad— puede explicarnos cómo eran los íberos de Barcelona/Barkino el día de la llegada de los romanos. Eran indios. Me explico.


    En los sustratos más profundos del poblado se ha encontrado cerámica griega. Se la vendían los griegos de Emporium —Empuries— y de Rhode —Roses, donde el Bulli—. Y era de primerísima calidad. Conforme los sustratos van subiendo, se percibe una cerámica cada vez de peor calidad. La última es un perfecto desastre. Los griegos —unos chicos listos— hicieron con los indiketas —los íberos del norte de Cataluña— como los comancheros con los comanches. Primero les dieron whisky chachi y luego, cuando lo cataron, garrafón. Imagínate qué hicieron con los layetanos —los íberos de Barcelona D. F.— los romanos, ese pueblo que no vino a vender vajillas.


    


    EL DÍA QUE BARCELONA NACIÓ. Carrer Paradís, 10


    


    En el local del Centre Excursionista de Catalunya hay un templo romano. Se trata de varias columnas de lo que fue el templo a Augusto, el primer emperador que, tras chorrocientos años en el poder, se convirtió en Dios —si en ocasiones cuesta creer que los íberos no son españoles, sucede lo mismo también con los romanos, en efecto—. El templo señala la Zona Cero del Mons Taber, la colina sobre la que fue edificada Barcelona, en pleno centro de Barcelona, por los romanos. Uno entra en ese local, ve el templo y su grandeur y se queda de pasta de boniato, que de hecho es para lo que fue construido el templo, como su nombre indica. Esa impresión, no obstante, es errónea. Contemplar ese templo —impresionante, por otra parte— puede llegar a hacer creer que Barcelona está en el mapa desde que fue creada. Algo que no fue así, sin duda.


    Sinopsis. En el año 218 a. C. desembarca en Emporium Cneo Cornelio Escipión, para darle su merecido a los cartagineses, a los que tanta manía tenía Hércules. Por el mismo precio, los romanos practican la colonización del territorio. Primeramente, potenciando enclaves íberos. En el siglo siguiente, los romanos se animan y empiezan a fundar ciudades a pelo, como Baetulo —Badalona— o Iluro —Mataró—, vecinas de una Barcelona que aún no existe. Animados por el éxito de los primeros apartamentos, Roma inicia con César y Augusto la segunda fase de la promoción, que va a toda pastilla hasta la muerte de Augusto, el chico del templo del Centre Excursionista, en el año 14 de nuestra era.


    Barcelona fue fundada entre los años 15 y 13 a. C., doscientos años después de que un íbero viera un romano en la Península y se dijera: «¿Dónde van con ese pecho de lata? ¿También me venderá otra vajilla? Brrrr. Ya llevo destrozadas 3.467». Así pues, Barcelona es diez años más joven que Emerita Augusta —Mérida—, que Caesarangusta —Zaragoza— y que la reconstruida Segobriga —Segovia—. Pero para cualquiera de estos casos, mucho más canija, en todos los aspectos, tal y como incluso demuestra el nombre artístico con el que Barcelona vino al mundo, que lo dice todo: «Colonia Iulia Augusta Paterna Faventia Barcino». Pueden ver el primer rótulo de la ciudad, con su nombre completo, en el Museu d’Història de la Ciutat. Es un pedrolo escrito con diligencia y frialdad romanas. Tal vez por un romano para quien ese nombre era la décima inscripción con la denominación de una colonia que había martilleado esa mañana antes del desayuno. Se lo traduzco. Es todo un espectáculo. «Barcino», como ya saben, vete a saber lo que significa —¿alude a un Barkino íbero, a un Barca cartaginés...?—. «Faventia» es una palabra de buen rollo, auspiciativa. «Colonia» significa que no es urbs, ciudad. Ojo, se trata de un asentamiento que no juega en Primera División, vamos. Es el término romano más cutre para aludir a un asentamiento humano. Si uno venía de una colonia, no le admitían en ningún club de golf romano. «Iulia» es el apellido de Augusto. «Augusta» alude al nombre de Augusto, y «Paterna» alude al propósito de Augusto, de la casa Julia, al fundar esta colonia, que no es otro que el de establecer un asentamiento para veteranos, un grupo de colonos agrarios en un emplazamiento estratégico, personas capaces de construir una ciudad —como así hicieron; los soldados romanos se pasaban la vida construyendo—, y de defenderla y atacar si alguien daba la voz de ya.


    


    [image: ]


    


    Plano aproximado de la ciudad romana sobre el callejero actual.


    


    El primer plano de Barcelona tenía, en lo que supone una cierta reiteración, aspecto de campamento militar. Tras una empalizada de madera —Barcelona era tan poca cosa que no daba para una muralla ad hoc— se distribuía un asentamiento rectangular, con cuatro calles y cuatro puertas, todo ello en unas diez hectáreas. En el centro, en el punto en el que las calles convergían, con el tiempo y una caña se alzaría el templo de Augusto, pero en un primer momento no fue más que una explanada con cierto aire castrense, en la que coincidieron algún perro rascándose y algún ex legionario con síndrome de Vietnam. Los colonos de Barcino, por cierto, eran civiles de origen italiano, con mono de tierra propia, y veteranos de las guerras cántabras. Es decir, contra los cántabros, pueblo celta del norte peninsular que, en más ocasiones de las previstas, dio para el pelo a las legiones romanas. Eran hombres que habían cumplido veinticinco años de servicio. En ese tiempo habían acatado, más o menos y formalmente, la prohibición de casarse, y ahora iniciaban un nuevo oficio y una vida familiar en una ciudad nueva. En pocos años, en esa ciudad en la que todos empezaban de cero, habría ricos y pobres, apellidos que han trascendido y apellidos que han desaparecido. Como pasó en la colonización de Oklahoma. Esos fenómenos, en fin, dibujan lo que los niños y las niñas conocen bajo el nombre de violencia y crueldad inauditas.


    


    EL CENTRO DE NINGUNA PARTE.

    Llafranc, Palafrugell, Costa Brava


    


    ¿Cómo era Barcelona en sus primeros años? Ni idea. La respuesta tal vez esté un centenar de kilómetros hacia el norte. En una playa que se llama Llafranc, Empordà D. F. Hace pocos años, allí se descubrió una lápida. La lápida funeraria, con inscripciones en latín, tiene la particularidad de ser uno de los primeros textos locales escritos por un refugiado. Se trata de una mujer galo-romana que ha salido por piernas de Lyon. Presumiblemente ha conseguido escapar de la primera gran matanza de cristianos. Va en una barca, rumbo al Sur. Hace horas que ha pasado por Emporium, la primera gran ciudad de la Península. Le falta uno o dos días —dependiendo del viento, de la barca o de la posibilidad de que Hércules le tire una roca— para llegar hasta Tarraco/Tarragona, la gran ciudad peninsular. Se ha detenido en una playa sin nombre, que con el tiempo se llamará Llafranc. Y lo ha hecho para enterrar a su marido, que ha muerto durante la travesía. Allí, la mujer, que se llama Cesárea, escribe u ordena escribir en una lápida tosca y sentida, y no exenta de belleza, para su esposo, Carudo. En la lápida, que permanecerá varios siglos enterrada en la arena, junto a un cadáver, habla del amor que sentía por su marido. Un amor que traspasa la muerte: «Para que un día yo pueda ver el paraíso / mi luz, mi guía, debes ser tú». Habla de su alma, que discretamente afirma que estará junto a un nuevo Dios. Y por el mismo precio, describe el paisaje que hay desde Emporium hasta Tarraco, esa costa vacía en la que de vez en cuando hay alguna ciudad como Barcelona/Barcino. Describe ese territorio al decir que deja a su amado marido enterrado en «este trozo de playa ignota».


    Posiblemente Barcelona fue eso hasta el siglo IV, cuando pasó algo que la hizo única y que determinó su historia durante siglos. No se lo pierdan.


    


    LOS BARCELONESES MÁS ANTIGUOS. Carrer Marlet, 5


    


    En el apartado anterior he creado tanta expectativa que sería de tontos del bote no aprovecharla. Así que aprovecharé para no darles el dato que esperan, hacerme el interesante y volver al Mons Taber, al fórum en el que aún está el templo de Augusto, para mostrarles la otra edificación de la época que permanece en pie. Como todo lo que permanece durante siglos, es, lo habrán adivinado, un templo.


    Está en la otra punta del fórum. Su fachada principal estaba orientada hacia Jerusalén. Se trata de la primera sinagoga de Barcelona. La más vieja de la Península y, tal vez, la más vieja de Europa en la actualidad. Su base es del siglo II, cuando el emperador Caracalla concedió la ciudadanía a los judíos del imperio. Si bien los judíos fueron expulsados de Castilla y Aragón en el año 1492, la sinagoga dejó de funcionar un siglo antes, tras un pogromo king-size en el que se mató, con tecnología nativa, a la mayoría de barceloneses judíos. Aunque también es posible que siguiera funcionando como sinagoga en el siglo XV, cuando era una tintorería y el tintorero que regentaba el chiringuito tuvo que irse por piernas al descubrirse su confesión cripto-judía. En el siglo XXI, finalmente, ha vuelto a ser una sinagoga. Su interior es, pues, como el templo de Augusto. Pero completamente al revés. No es un volumen ni una construcción gigantesca. Son dos pequeñas salas. Una para hombres y otra para mujeres. Minúsculas. Humanas. Construidas por los barceloneses más antiguos en el foro. Literalmente.


    


    ABRE/CIERRA LA MURALLA. Plaça Nova


    


    Les decía que en el siglo IV —bueno, a finales del III o a principios del IV— Barcelona sufrió un cambio descomunal y que determinaría su futuro. Se trata de un evento trascendente y no esclarecido totalmente por los historiadores. El fenómeno en sí es este. Una ciudad romana —y, más concretamente, una colonia, la modalidad de asentamiento urbano más casposa del mundo romano—, pequeña, que nunca superará los cinco mil habitantes, tira primero sus empalizadas para construir una muralla en el siglo I. Se trata de una muralla apañada, pero nada del otro jueves. Tres siglos después sucede algo inaudito. Hacia el siglo IV, y sin constancia de ningún ataque ni de ninguna amenaza, los romanos construyen unas murallas descomunales en medio de ninguna parte. Concepto «descomunales»: un perímetro de más de 1.200 metros, un grosor de hasta 4 metros, 68 torres de entre 9 y 14 metros de ancho y 8 o 10 de alto, circundada por un camino de ronda de 7 metros de ancho. Lo dicho, algo descomunal.


    Este hecho fue determinante para la ciudad. Esa muralla hizo que Barcelona fuera Barcelona, y no cualquier ciudad vecina, ubicada en el mismo plano que Barcelona. Por su muralla, y por el prestigio que suponía disponer de una construcción defensiva romana, la ciudad pasó a estar en las agendas de los siguientes usuarios de la historia local. Barcelona adquirió, por primera vez, algo parecido al glamour; algo poseedor de una sustancia cara y codiciada: defensa real y pátina clásica. Con el prestigio que suponía contar con una muralla romana espectacular, los visigodos hicieron de esta ciudad su capital, y los condes catalanes empezaron a liderar un proyecto monárquico solo cuando conquistaron la ciudad de la muralla. La muralla, una construcción romana con pocas alteraciones hasta el siglo XIII, hizo de Barcelona una plaza extraña, una capital de algo que con el tiempo sería un país.


    Pero también la muralla supuso una maldición. Hasta el siglo XIX —no se me adelanten, ya les contaré—, Barcelona tuvo como impedimento a su desarrollo —y, en muchas ocasiones, como impedimento a la vida y a la libertad de sus habitantes— el hecho de ser una plaza militar. Amurallada. Las murallas han acompañado a la ciudad durante diecinueve siglos, que se dice rápido. Como verán, las batallas en esas murallas, la represión tras esas murallas, la presión del Estado por mantener esas murallas, y la crueldad ejercida por el Estado, en ocasiones para amurallar una ciudad posteriormente sin muralla, suponen una cantidad ingente de energía gastada por los barceloneses.


    


    EL PRIMER REBELDE DOCUMENTADO. Baixada de Santa Eulàlia


    


    En los tiempos en los que los romanos se estaban decidiendo a liarla y levantar la muralla se produjo en Barcelona el primer crimen ideológico documentado. Se trata del primer rebelde, con todas las letras. Si bien los rebeldes del siglo IV se distancian empecinadamente del canon creado por James Dean. En fin, el primer rebelde no fue otro que santa Eulàlia, la primera patrona de la ciudad.


    La cosa fue así. Diocleciano se descolgó con sus decretos de persecución a los cristianos. En eso el emperador era un pollo muy estricto. Con uno de esos decretos, de hecho, Diocleciano se peló a su novio, con el tiempo conocido bajo el nombre artístico de san Sebastián. Bueno, el caso es que Eulàlia tenía por entonces doce años, una edad difícil, como atestigua su biografía. Como estaba muy rebotada con Diocleciano, sus padres, unos romanos bien, la sacaron de la ciudad y se la llevaron a una domus que tenían en el actual Sarrià, barrio en el que tal vez no queden vírgenes o santas, pero aún pervive la estética domus y, ya puestos, la estética romano bien. Eulàlia, sistemáticamente y de noche, cogía un caballo blanco y se iba a Barcelona. Por la mañana se presentaba en fiscalía, o como diablos se llamara entonces, y la liaba con los magistrados, afeándoles su conducta ante los cristianos. Los magistrados enviaban la niña a casa, a hacer gárgaras. Pero un día se cruzaron y le dijeron: nena, tú hoy no sales de aquí hasta que no adores a cualquiera de los dioses del pack romano. Eulàlia se negó y, para acabar, escupió al rostro de los malos. Estos la cogieron por banda y la sometieron a una larga serie de suplicios. Para librarse de ellos, Eulàlia solo tenía que abjurar de su Dios. Pero no hubo manera. Así, la niña fue desnudada y —si bien las fuentes difieren— torturada por medio de varios y dolorosos suplicios. Su cuerpo fue rasgado por garfios, quemado por teas, introducido en un saco con varios animales, hervido, despellejado, quemado en hoguera y, finalmente, decapitado. En ningún momento la niña lloró, abjuró, pronunció quejido o dijo un taco. Es más, en el momento de su decapitación, su cabeza fue rodando por la baixada de Santa Eulàlia hacia el mar —un milagro en toda regla, pues la baixada de Santa Eulàlia no comunica con el mar—, sin que los romanos tuvieran oportunidad de hacerse con ella. Las versiones más arriesgadas explican que, en el momento de huir de los romanos, su cráneo se partía el pecho de la risa. Sorprendentemente, el martirio de santa Eulàlia no inspiró la «Matanza de Texas», sino una corriente piadosa en la ciudad.


    Meditemos, hermanos, sobre esta historia y sobre todo lo que ella ilumina sobre la idiosincrasia de los barceloneses. La historia de santa Eulàlia de Barcelona coincide con la de santa Eulalia de Mérida. Por eso, vete a saber si la historia ilustra alguna idiosincrasia de ningún tipo. En todo caso, santa Eulàlia fue la patrona de Barcelona full-time hasta la disolución de los templarios. Los templarios, una orden con oficinas en Oriente, hacían de banqueros para los mercaderes de Barcelona en sus transacciones mercantiles con el islam. De manera que para buscar buen rollo con otra orden religiosa con ramificaciones orientales y capaz, por tanto, de hacer ir y volver sus letras de cambio, los barceloneses no dudaron en darle la patada a santa Eulàlia y entronizar como patrona a la Virgen de la Mercè, senior-manager de la Orden de los Mercedarios.


    Aunque el hecho idiosincrásico más llamativo y real en toda la historia de santa Eulàlia sea, tal vez, el concepto «domus». Se lo explico en el próximo apartado.


    Ah. Sobre el cristianismo en Barcelona: pocos años después de la muerte de Eulàlia, Barcelona contaba con diócesis, obispo, varias iglesias y, como el nombre «Barcelona» indica, una iglesia cismática, que se oponía a la supremacía de Madrid que, en aquel momento en el que Madrid no se había fundado, se llamaba Roma. Humm. Santa Eulàlia también explica otra costumbre local: los pijos de Barcelona siempre se adelantan a su tiempo.


    


    EL PIJO BARCELONÉS, ESA COSA QUE VIENE DE LEJOS.

    Museu Olímpic, avinguda de l’Estadi, 60


    


    La domus es una casa de romano bien. Empezaron a construirse en el siglo II, lo que indica que el grupo inicial de legionarios fundadores empezó a ver cómo la suerte les cambiaba para bien o para mal en poco tiempo. A una domus se le denomina domus cuando está en la ciudad. Fuera de la muralla es una villa. Las domus/villas ilustran una dinámica barcelonesa antigua, que durará, como poco, hasta el siglo XIX. Consiste en traducir la riqueza en propiedad urbana y, sobre todo, en propiedad rústica, fuera de la ciudad. Empezaron esa costumbre los ex ex-legionarios. Pero la seguirían, por ejemplo, los mercaderes medievales, que invertían sus beneficios en casas con explotaciones agrícolas fuera de las murallas, en lo que era una costumbre aristocrática. Posteriormente optaron por la misma cosmovisión los industriales. Los romanos con villa vivían a caballo —literalmente— de la ciudad y de la villa. Más adelante, los romanos con villa han vivido en coche, moto o teletransportador de partículas entre la ciudad y la villa.


    La Barcelona de domus y villas dio sus frutos en poco tiempo. Antes incluso del nacimiento de santa Eulàlia. Concretamente en el año 96, cuando vio la luz barcelonesa un bebé que a los pocos segundos sería llamado Lucio Minicio Natal iunior, un pollo que con el tiempo fue triunviro, cónsul, legado y procónsul, y que en el año 129 tomó parte en la 227 edición de los Juegos Olímpicos. Ganó una prueba, lo que le confiere el honor de ser el primer atleta de la península Ibérica en comerse un kiki olímpico. Pueden ver su trayectoria y medallero en el Museu Olímpic de Barcelona. Si bien ya les advierto que tampoco verán mucho más de lo que aquí les digo. El caso de la cosa es la prueba que ganó. Ganó en la modalidad de cuadrigas, en franca competencia con Ben-Hur. Este hecho tiene su miga. Gracias a las comedias de Terencio sabemos que la práctica del bello deporte de la cuadriga era el sello romano del pijo, ese ser paródico que aparecía en las comedias para crear humor. El humor nacía cuando el pollo de la cuadriga se revelaba como un inoperante para cualquier acto de la vida —salvo las cuadrigas—, de manera que un esclavo ocurrente/Jeeves debía sacarle las castañas del fuego, maniobras con las que Terencio fabricaba risas. Bueno. En fin. Por Terencio sabemos que Lucio Minicio etc. era un pijo à la romane. Por el hecho de haber sido el primero en una tendencia —ganó una medalla, o como se llamara entonces— sabemos que era de Barcelona. Tienen varios cientos de páginas por delante para saberlo, pero la historia de Barcelona es también la historia de unos pijos extraños. El primer cuadriguista, el primer mercader, el primer marxista, el primer fascista, el primer fumador, el primer ex fumador en Barcelona, y en lo que es una originalidad española difícil de encontrar en otras ciudades, siempre ha sido un pijo. Cualquier sign of the time siempre lo ha iniciado un pijo en esta ciudad. Salvo el anarquismo. Bueno, también el anarquismo. Durante un brevísimo momento inicial. Ya les explicaré.


    Paralelo al pijo adelantado a su tiempo, conduciendo una cuadriga y adelantándose a su tiempo, el otro motor dramático de la ciudad ha sido el charnego. No he encontrado ningún clavo romano al que agarrarme para apuntar la existencia de charnegos antes del nacimiento del concepto charnego. Bueno, sí. He encontrado uno. Pero no es romano. Es todo lo contrario. Es el fin de Roma en Barcelona.


    


    EL PIJOAPARTE, ESA COSA QUE TAMBIÉN VIENE DE LEJOS.

    Iglesia de Sant Just, plaça de Sant Just


    


    Barcelona es de las pocas ciudades peninsulares con una novelística contemporánea propia. Son las llamadas novelas de Barcelona. Consisten fundamentalmente en la colisión de un parvenu, un barcelonés desarraigado, un barcelonés con orígenes foráneos, con el mundo pijo de la ciudad, generalmente representado en una pija cuyos 12.567 apellidos son del patriciado barcelonés. Son novelas con finales desastrosos, en las que el protagonista acaba aplastado por una parte de la ciudad que desconocía cuando conoció a la chica en cuestión. Finalizan, en fin, con el protagonista arrollado por una cuadriga. El canon del personaje lo bordó Marsé con sus novelas en las que aparece el Pijoaparte, ese ser visto como un salvaje por los pijos de su época. Rayos, me estoy adelantando dieciséis siglos a la narración.


    Sin duda el primer salvaje, el primer charnego, la primera amenaza al pack cuadrigas de la ciudad, llega a Barcelona en el año 415. Es, por otra parte, el primer rey que pisa la ciudad. Se trata del rey visigodo Ataúlfo. Este pollo tan cafre viene acompañado por todo lo contrario. Es decir, por su esposa, una romana de la familia imperial. La ciudad la arropa y se identifica con ella. O al menos lo hace siglos después, cuando la ciudad se explica la historia a sí misma.


    Gala, esa chica, es todo lo contrario a su marido. Es mona, viste con clase, habla latín sin faltas de ortografía y es católica. La admiración ciudadana será, claro, mucho mayor con el paso del tiempo, cuando se la reconstruye y en la admiración a esa dama empiezan a pesar otros odios. Barcelona es la única capital del mundo que tiene una plaza dedicada a esa mujer sofisticada, sufrida, con mucho mundo, que vivió en Roma y en Constantinopla, que recorrió mucha Europa, que llegó a ser emperatriz y que estuvo casada con todos los visigodos que aspiraban a superar unas primarias visigodas. Existen biografías de Gala Placidia elaboradas por autores barceloneses en las que siempre aparece como una mujer que sacrificó su vida, compartiéndola con bárbaros, en defensa de Roma y de la civilización. En defensa de Gala Placidia es preciso señalar que los visigodos, una monarquía electa, no hereditaria, tenían leyes complejas sobre quién podía acceder a la corona que aportaron mucha tensión a la vida de Gala Placidia y, en general, a la vida, a secas. No podía acceder a la elección a rey, por ejemplo, ningún candidato ciego, por lo que era común arrancarle los ojos a los candidatos rivales. Aún hoy en día se suele hacer algo parecido a aquella innovación visigótica durante los períodos electorales.


    La relación entre Ataúlfo y Gala Placidia fue breve pero tormentosa. De hecho, tras abandonar Barcelona, y durante un cambio de impresiones políticas con algunos opositores, Ataúlfo fue asesinado y Gala pasó a ser una suerte de Ingrid Betancourt visigótica, transportada por sus raptores por toda la selva europea.


    En todo caso, Gala Placidia y su bárbaro estuvieron pocos meses en Barcelona. Los primeros meses en los que Barcino, y no Tarraco, fue la capital de algo. Un siglo después, en 531, los visigodos volvieron a ubicar su capital en Barcelona, esa ciudad con prestigio romano y con prestigiosas y desmesuradas murallas romanas. Y construyeron en el interior de las murallas una cosa extraña, algo que ninguna otra ciudad de la Península había visto tan de cerca. Tan extraño era aquello, que, cuando lo vieron, los ciudadanos ni siquiera supieron de qué se trataba. En fin, que los visigodos construyeron un palacio real. Barcelona, además del prestigio y la cosa de las murallas romanas, colosales, del calibre de una superproducción de peli de romanos, disponía de un palacio real. Por eso, unos siglos después hubo tanta prisa en conquistar la ciudad a los árabes. Había prisa por ser rey de una muralla y un palacio antiguos. Y por aquí abajo, de hecho, no había tantos. En el trance de construir cualquier entidad política, había prisa por hacerlo desde una capital real denominada Barcelona. En fin, había prisa para recibir cierta legitimidad escenográfica romana para poder ser algo en el futuro.


    Como sucede con los romanos y los íberos, cuesta creer, por otra parte, que los visigodos no fueran españoles. Verbigracia: aparte de lo de los ojos arrancados, ahí está la tendencia visigoda a clavar cuchillos por la espalda, y esa otra tendencia, en tanto que militares, a no mezclarse con el resto de la población.


    A los visigodos, además del concepto de palacio real, del concepto de ciudad real y del concepto de rey, los barceloneses les debemos una copa más por la introducción de otro concepto con menos tirada actualmente que los anteriores. El regicidio. Aquí, en pleno centro de Barcelona, se pelaron a un rey godo. Concretamente, Amalarico, hijo de Alarico y Teodegoda. Su sucesor pasó a ser Teudis, por lo que si le mataron para facilitar la memorización de los nombres de reyes godos, fue un derramamiento de sangre inútil.


    La buena noticia de la cosa visigoda es que los visigodos, en Barcelona, comían aparte. Literalmente. Metáfora arquitectónica: en la iglesia de Sant Just —una preciosidad— hay una placa que explica que, en tiempos de capitalidad visigoda, los católicos —es decir, los barceloneses— iban allá a oír misa. Los visigodos iban a la catedral a oír misa arriana. El arrianismo —básicamente, una doctrina teológica formulada por el sacerdote de Alejandría Arri, que negaba la divinidad de Jesús, pero todo esto con mucha sangre alrededor derramada en la Península— era, en fin, la tendencia musical que primaba en el cristianismo visigodo. Por cierto, esta iglesia de Sant Just i Sant Pastor en tiempos fue la pera. Y acogió una serie de privilegios en exclusiva. En concreto, tres. El primero es el Juramento de Judíos: allí juraban los judíos en cualquier ocasión jurídica en la que un judío debía jurar cualquier cosa. El segundo es el de la Batalla Juzgada: en el trance de un juicio de Dios, allí los contrincantes juraban atenerse a las armas pactadas, así como luchar sin amuletos ni piedras preciosas —se suponía que llevar un diamante escondido en la armadura podía despistar a la Divina Providencia, como así ha sucedido, de hecho, en Sudáfrica durante la tira de años—. Ejemplo de lo que le puede pasar a uno cuando acude a un juicio de Dios con un arma ilegal: la familia Soler Villardell fue agraciada con una espada mágica, entregada por un mendigo tras una buena acción. Aquella espada era la pera, una especie de EPO de la época: garantizaba la victoria a todo aquel que la usase. La espada pasó a manos de varios propietarios hasta que un tal Bernat de Centelles la utilizó en un combate para dirimir una polémica con otro tal Arnau de Cabrera, a quien ganó por KO. Pero en cuanto Jaume I se enteró de que había hecho trampa —la FIFA prohibía explícitamente combatir en estos trances con cualquier tipo de arma milagrosa—, anuló el combate y dio ganador al caballero que acudió a la justa con una espada homologada.


    El último privilegio de esta iglesia, ya lo habrán adivinado, es el Juramento de Testigos: si alguien, antes de morir, dicta testamento ante testigos, los testigos pueden acercarse al altar de Sant Fèlix de esta iglesia y detallar el testamento, así como dar palabra de que ese testamento oral fue producido. Tras esta simple mecánica, cualquier testamento anterior queda invalidado. Lo curioso es que ese privilegio, otorgado, al parecer, por el rey de los francos, sigue siendo vigente esta mañana a primera hora. Cuando muera Soros, si tienen un par de amiguetes con cierto desparpajo y que puedan ejercer de testigos, siempre pueden ir a ese altar a practicar el difícil arte de la movilidad social.


    Bueno. Los visigodos. Uno lee placas como las de esta iglesia y puede creer que los visigodos, ese pueblo que aparentemente pasó por aquí, no dejó muchos vestigios y bla-bla-bla. Puede ser. Pero en contrapartida dejó una bomba de relojería, que a Barcelona, más que a otras ciudades, le explotó, siglos después, en la cara. Pumba. Se trata de una bomba que explota periódicamente, con mayor o menor intensidad, en cada generación y desde hace siglos. Se trata de la piedra angular contra la que cada equis años, meses, días o segundos —dependiendo de la percepción del observador— Barcelona choca en toda la frente.


    


    EL «TRADE-MARK» ESPAÑA. SOCORRO. Plaça d’Espanya


    


    Los godos dejan en la Península el palabro, el concepto, la idea, la génesis, el yuyu —marquen lo que prefieran— de esa cosa que con el tiempo se denominará España. Son los creadores de una entidad política independiente de Roma, que más o menos se parece a España. Ese parecido ha bastado para liarla desde entonces, con el paso del tiempo y según se sube a la derecha.


    Por supuesto, la España visigótica no se parece un pelo a España. Tiene sus fronteras donde las dejaron los romanos —adentrándose en Francia, hacia el norte, y en Marruecos, hacia el sur—. Es curioso, pero, como sucede ahora, en tiempos remotos, y hasta la entrada en la sala del concepto Estado-nación, los Pirineos y el estrecho de Gibraltar jamás fueron una frontera. Los pueblos íberos vivían a ambos lados del Estrecho y a ambos lados de los Pirineos. Posteriormente, la Cataluña medieval y moderna por ejemplo, no vería jamás en los Pirineos una frontera natural. De hecho, hacerla natural costó una serie de cosas innaturales, como varias guerras, una política de represión política y cultural inaudita, la sustitución de un idioma y el abandono del aceite de oliva por la mantequilla. No le digo más.


    La obra goda —una entidad política unificada con una sola capital y un solo rey—quedará archivada en una carpeta Windows para su revisión periódica por parte de los usuarios de la historia, que utilizarán la ocurrencia goda para formular el futuro. Para formular, en fin, una Península sometida a más mitos, a más interpretaciones históricas, a más fiebres identitarias de las que puede soportar un ciudadano común, salvo que ese ciudadano sea balcánico o ibérico. La ocurrencia goda, actualizada y reformulada periódicamente, será uno de los ingredientes de la rebeldía y de la represión en España. Y también, claro está, en Barcelona.


    Más ocurrencias y más metáforas visigodas. San Isidoro de Hispalis, el gran pensador de la época visigoda, creó dos conceptos que también —ya tendrán ocasión de verlo— han causado mucha pupa en general y, más concretamente, en Barcelona. Por una parte, en el Concilio de Toledo introduce, por primera vez en esta plaza, el concepto del origen divino del poder regio, muy discutido en Barcelona desde muy pronto —ya lo verán—, motivo de la primera guerra civil en Cataluña y uno de los motores del conflicto en la ciudad durante siglos. Por otra parte, san Isidoro es el autor del primer Laus Hispaniae, un texto que precedía a sus crónicas, en las que por primera vez se sitúa una entidad política —la España visigótica— como el centro del mundo, el epicentro de la belleza y de todo lo bueno y equilibrado. Uno lee aquel laus y le cuesta creer que la mitad de España sea un secarral. En esa misma dirección, uno lee los actuales laus y le pasa lo mismo.


    En fin, Barcelona ha tenido, como verán, muchos encuentros y encontronazos con la España laus de diversa índole. A modo de ejemplos: a) el franquismo, entre otras disciplinas, fue un laus hispaniae non-stop, y b) la canción «Que viva España», de Manolo Escobar, fue otro.


    Sea por eso o no, el callejero de Barcelona suele nutrirse, desde el siglo XIX, de personajes locales, o de toponimia local o relacionada con la historia de Aragón. Hay una plaza España, urbanizada por una dictadura militar en los años veinte del siglo XX. A pesar de que el nombre de la plaza da para muchos monumentos, el centro de la plaza está ocupado por una pieza, de gusto extraño, en la que aparece España representada como tres cuencas de ríos —cantábrica, mediterránea y atlántica—, abandonando otros análisis y otras escenografías más épicas, por las que han optado otras ciudades. Vamos, que la España del monumento responde a una idea geográfica de España que hasta la podría compartir un romano que algún día vio un mapa de Hispania. Quizá por eso no fue demolido en los escasos momentos en los que a Barcelona se la dejó demoler lo que quiso. Ni idea.


    


    INVASIONES DE BARCELONA: MODALIDAD A, O BENIGNA.

    Carrer de Regomir


    


    Barcelona es una de las ciudades europeas más veces sometida a asedio. E inmediatamente tras El Álamo, Texas, uno de los enclaves mundiales que menos ha sabido deshacerse de sus asedios sin llegar a la tragedia. En todo caso, la primera invasión, la primera prueba severa a sus murallas, el primer asedio y la primera derrota de la ciudad, fue la experiencia en este sentido más inocua, y la que, extraña y curiosamente, le sentó mejor. Me explico.


    Tarraco, la gran competencia de Barcelona para la supremacía urbana en el territorio, declinó rendirse a los musulmanes. Se enfrentó a ellos y fue arrasada. Aquella ciudad romana no volvió a levantar, epistemológicamente, cabeza. Barcelona, una vez eliminada la competencia de Tarraco, y tras ver la experiencia de Tarraco en el diálogo interconfesional, optó por subsistir. En 713, y en la primera ocasión en la que la ciudad podía haber puesto a prueba por todo lo alto tanta muralla, Barcelona se rindió al ejército enemigo. Con un par. En contrapartida, no fue destruida. Sus iglesias siguieron siendo iglesias, si bien la catedral pasó a ser una mezquita. Tras la invasión, los barceloneses se vieron liberados del pago de impuestos a las autoridades visigóticas, pero a los 0,23 segundos empezaron a pagarlos a las autoridades musulmanas. No hubo especial persecución religiosa. Salvo en el caso de los barceloneses judíos, que empezaron a recibir de lo lindo, en lo que era un tráiler de los próximos siglos y un entrenamiento en su nuevo papel como sparrings sociales.


    Por lo demás, el tejido social de Barcelona, una ciudad menos poblada que en sus mejores momentos romanos, no sufrió ningún cambio. En este sentido, los musulmanes fueron como los visigodos. Pasaron de largo. Posiblemente más aún que los visigodos, pues estos, de una forma u otra, como verán, volvieron a Barcelona bajo otro nombre artístico.


    Entre los escasos restos musulmanes en Barcelona hay uno que tal vez ejerce de metáfora sobre la presencia y la obra musulmana en la ciudad. Se trata de la Porta de Regomir, la puerta de la muralla romana que daba al mar. Los restos musulmanes a los que aludo no son arquitectónicos sino lingüísticos. O ni eso. La puerta se llama Regomir por la tradición de que, a su lado, un rey moro llamado Gamir construyó su palacio. Vamos, que construyó un palacio en la salida, en lo que supone una declaración de principios poética. Otras vías de investigación aseguran que no, que el portal se llama así porque, por esa puerta, el último rey moro, llamado Gamir, salió por piernas cuando vinieron los francos. En todo caso, las dos historias hablan de un rey moro que vivía al lado de una puerta, o que salía por ella al trote. En fin, que ninguna de las dos historias habla de una permanencia. Nadie con un plan de vida a largo plazo vive en una puerta. Por eso los pobres aun hoy piden limosna en las puertas de las iglesias.


    Evidentemente, aparte de por su belleza exótica y dinámica —un rey moro corriendo—, la historia no se aguanta. Regomir, al parecer, es una deformación del término «Rec Mir», es decir, la Sèquia Comtal, es decir, la Acequia Condal, que en el siglo X hizo construir el conde (de Barcelona) Mir.


    La gran impronta, la gran huella de los musulmanes, huella social, urbanística y política, se produjo paradójicamente —y esto es un indicio dejado aquí para mosquearles, de manera que no arrojen este libro por la ventana— poco tiempo después de su expulsión de la ciudad. Hasta el punto de que un gran tramo de la rebeldía barcelonesa —es decir, las instituciones protodemocráticas de la ciudad— fue obra indirecta de los moros.


    


    FRANCO EN BARCELONA.


    Palau Comtal, Museu d’Història de la Ciutat, plaça del Rei, s/n


    


    Como todos los niños de Poitiers saben, los musulmanes fueron frenados en Poitiers —Francia central, escandalosamente en la profundidad de Europa— por el rey franco Carlos Martel en el año 732. Posteriormente, de manera lenta pero precisa, a los musulmanes se les fue corriendo a boinazos francos hacia la Península. En el año 767, los francos conquistaron Narbona y Toulousse, y en 785 ya estaban en Girona, una ciudad que, como la mayoría de las ciudades peninsulares con las que se fueron topando, se rindió sin combate y sin mucho musulmán que la defendiese. Ya en territorio peninsular, los francos formaron la Marca Hispánica, una serie de condados no hereditarios, entregados a nobles francos. La intención franca era, francamente, hacer una marca, una frontera elástica, que absorbiera las acometidas de al-Andalus y, en la medida de lo posible, fuera dando leña a al-Andalus con el fin de ir incorporando territorio hacia abajo. La Marca, empero, era un territorio demasiado inestable y sin asideros, en ausencia de Barcelona. Carlomagno se supone que estaba meditando en ello cuando de pronto le tocó la lotería.


    El boleto premiado consistía en una embajada de Barcelona, presidida por Sadum al-Ruayni, el mismísimo gobernador de Barcelona, quien viajó a Aquisgrán para negociar un pasteleo. A saber: estaba mosca con el califa de Córdoba —los barceloneses, en fin, sea cual sea su confesión, nunca se han entendido con las sucesivas capitales de España—, y acudía a ver al emperador para ofrecerle la ciudad a cambio de seguir gobernándola. El emperador compró. Envió a la ciudad un ejército, comandado por Luis el Piadoso, rey de Aquitania, Rostany, conde de Girona, y un santo, concretamente san Guillermo —bueno, en aquel momento aún no lo era; después de la campaña de Barcelona le dio síndrome de Vietnam, rechazó las tierras que le ofreció Carlomagno y se metió a monje.


    La ciudad, en contra de lo prometido, y en contra de las tendencias de la época en la Marca, ya aludidas, no solo no cumplió el pacto, sino que resistió con ferocidad un asedio violento y dilatado. Finalmente optó por una rendición pactada, de lo que cabe suponer que fue promovida por la población cristiana —los barceloneses tienen una propensión inveterada al pacto; en muchas ocasiones, ya lo verán, no pueden aguantarse mucho tiempo sin pactar lo que sea, y se pactan encima—. Fruto del pacto, los barceloneses musulmanes ganaron un año de tiempo para abandonar la ciudad, ya fuera por la Porta de Regomir o no. Los francos aportaron un cacharro importante a la ciudad: el título de conde de Barcelona. Se lo dieron a un noble godo que va y se llama Bera. En breve, los condes de Barcelona empezarían a construir un palacio condal. Y lo harían lejos de la ubicación del anterior palacio real visigodo.


    Con la entrada de los francos, los barceloneses y Barcelona quedaron integrados en el Imperio carolingio. El emperador les daba «inmunidad y defensa». A cambio, la población tendría que tomar las armas si así lo pidiera el conde, vigilar la frontera —un trabajo estresante si se tiene en cuenta que desde esa mañana a primera hora la frontera de Occidente con el islam era Barcelona— , y también tendría que alojar y dar mimitos a los enviados imperiales. En contrapartida, Barcelona recibió el privilegio de regirse por sus propias leyes, que desde ese momento volvieron a ser las leyes visigóticas. Aquí se podían juzgar todas las causas criminales salvo los «homicidios, raptos e incendios». Carlomagno, en fin, tenía calados a los visigodos.


    La vida en la Barcelona-frontera tenía su qué. Desde el nacimiento de la Barcelona condal, los condes intentaron alejar cada vez más la frontera de Barcelona mediante conquistas. Este paulatino alejamiento no impidió que puntualmente la frontera volviera a ser Barcelona, una ciudad que sufrió diversos asedios e intercambios de pareceres con los musulmanes. En 852 Barcelona sufrió la primera razzia llamativa. La población acusó a los judíos de ser los que habían abierto la puerta de la ciudad a los musulmanes mientras todo el mundo miraba hacia otro lado. Por lo que les dieron para el pelo. Los musulmanes volvieron por todo lo alto en las Ligas 965, 966, 971 y 974. No se trataba de intentos de reconquista de la ciudad, sino de saqueos que intentaban recuperar con creces saqueos anteriores sufridos en sus carnes. Se trataba, en fin, de venir, destruir y salir pitando y cargado con todo lo que se pudiera. Hay que tener en cuenta que, en aquella época Barcelona, hizo del saqueo su principal fuente de riqueza —ya se lo explicaré, que no tiene desperdicio—. Y eso también tenía sus riesgos.


    Pero la peor incursión, la que destrozó y desestructuró Barcelona, la que pudo haber borrado Barcelona del mapa o haberla expulsado del top-10 de ciudades hispanas, se produjo en el año 985. Curiosamente, aquella ruina fue el inicio de la gran expansión urbana de Barcelona. Quien entienda a los barceloneses que los compre.


    La historiografía catalana, que tiene cierta propensión hispana a los titulares cursis, denomina aquel saqueo bajo un titular contundente pero ciertamente erróneo, como deducirá cualquier persona que se pasee por Barcelona una mañana soleada: «El día que morí Barcelona».


    


    EL DÍA QUE MURIÓ BARCELONA, O BARCELONA ZONA CERO.


    Parroquia de Sant Pere de les Puelles, carrer de Lluís el Piadós, s/n


    


    En el año 985 Almanzor saquea Barcelona. Almanzor era el califa de Córdoba. Su familia era originaria de Yemen, pero estaba asentada en la Península desde hacía un par de siglos. De hecho, Almanzor estaba absolutamente aclimatado al clima hispano, hasta el punto de haber sido demandado por malversación de fondos públicos, haber medrado en el Gotha de Córdoba gracias al sistema de beneficiarse a la mujer del califa y, finalmente, haberse hecho con el poder gracias al popular y tradicional método del golpe de Estado, tan nuestro. En un momento en el que al-Andalus parecía pocho, Almanzor hizo crecer el territorio, en detrimento de los nuevos reinos cristianos. Y practicó cierta política de terror, sustentada en incursiones veloces, sanguinarias y destructivas en territorio cristiano, mitad guerra psicológica mitad sistema de provisión de fondos, que nunca vienen mal. Bajo esa poética, Almanzor se peló ciudades como Santiago de Compostela, Pamplona o, tachán-tachán, Barcelona.


    En el caso de Barcelona, la destrucción fue notoria. Una parte considerable de la ciudad desapareció. Numerosos edificios públicos y particulares fueron destrozados, y el tejido urbano y humano se vio seriamente afectado. La crueldad con la población fue de peli de miedo. La destrucción fue enorme, pues Barcelona hacía décadas que había empezado a crecer fuera de las murallas, hacia el actual barrio de Sant Pere, el primer barrio nacido como tal en Barcelona, que quedaba extramuros y absolutamente desprotegido. Eso de construir fuera de la muralla en un enclave fronterizo era desde luego una conducta peligrosa, que jamás se hubieran permitido en Fort Apache.


    Precisamente en este barrio de Sant Pere al que he aludido quedó constancia del terror del momento Almanzor. Allí estaba el convento de Sant Pere de les Puelles —puelles era/es la romanización del puela/niña latino—. El convento lo fundaron el conde Sunyer I y su señora, Riquilda, en 945. Veintipico años después fue el marco de la única historia gore que se conserva de aquellos sucesos; si bien no es una historia, sino dos versiones de una misma historia, que depuran dos lecturas del miedo, y por primera vez dibujan el primer grupo de barceloneses compartiendo el espanto juntos. Concretamente, doce niñas.


    La primera versión del relato explica que los soldados de Almanzor llegaron al convento, cogieron a las puelas y, dependiendo de sus expectativas en el mercado de esclavos, las asesinaron allá mismo, o se las llevaron al Pryca de Córdoba. La otra historia explica el terror a Almanzor aun sin Almanzor, lo que resulta todavía más terrorífico. Según esta versión, fueron las propias monjas las que, para no ser violentadas o vendidas, se cortaron las orejas y la nariz a iniciativa de la madre superiora. A pesar de ello, fueron asesinadas —por ser más feas que Pichote, cabe deducir—. Esta segunda versión tiene algún viso de verosimilitud: la única monja que no se mutiló ni murió fue la madre superiora.


    El convento fue reconstruido por el conde Borrell II —un conde muy importante; ya les explicaré—. En lo que constituye una metáfora de Barcelona, el edificio fue quemado en los sucesos de 1835. En la Semana Trágica volvió a ponerse a la brasa, por si aún no estaba suficientemente (des)hecho. En el ínterin, su claustro románico fue desmontado y vendido. Igual está ahora en Texas. Del convento solo queda actualmente la iglesia, una parroquia de barrio. Por cierto, muy activa en el ulterior franquismo en las luchas obreras de Barcelona.


    Unos años después del saqueo de la ciudad, el conde Ramón Borrell le dio para el pelo a Córdoba. En el año 1010 no llegaba a fin de mes, así que organizó una incursión a la capital de al-Andalus. Al parecer, aquella incursión —poco épica, como todas, hasta el punto de que se hizo con muchos mercenarios musulmanes— deprimió absolutamente a los al-andalusíes. Tal fue el trauma, que si con el tiempo no hubieran sido expulsados de la Península, podrían haber escrito aquel capítulo bajo el título de «El día que murió Córdoba».


    


    EL PELOTAZO. Carrer del Rec Comtal


    


    Lo que siguió a aquella destrucción casi absoluta —los musulmanes no destrozaron el gran patrimonio espiritual y la gran seña de identidad de la ciudad, su muralla, por falta de tiempo— fue un suceso tan inexplicable como lo fue la mismísima construcción de su muralla, unos siglos antes. Barcelona creció. A lo bestia. Tuvo su primera —y descomunal— ola constructiva barcelonesa. Las olas constructivas barcelonesas son la pera. Es una manía de la ciudad. Cada cierto tiempo, Barcelona construye a gogó. Cuando no tiene territorio destruido sobre el que construir, Barcelona destruye su territorio. Ya lo veremos en el siglo XIX y en el XX. En la época en la que estamos, las recalificaciones urbanas las hicieron, en todo caso, Almanzor y sus muchachos. Y es muy posible que, indirectamente, Almanzor y sus muchachos también costearan la nueva Barcelona que se construyó en un plis-plas.


    Justo después de un asedio de seis días y de una destrucción parcial de la ciudad, Barcelona empezó a construir como una posesa. Tenía que haber algún componente psicológico en aquella construcción, pues Barcelona incluso construyó, y mucho, extramuros, más que antes y despreciando no solo las más básicas normas de seguridad, sino también la memoria reciente. A partir de este momento, y durante todo el siglo XII, la ciudad no para de fabricarse. Por todo lo alto. Es entonces cuando se construye el Rec Comtal, un canal que trae a la ciudad agua del río Besòs. Los barceloneses utilizan ese canal para acceder al agua potable. Y para lanzar sus aguas fecales. En la actualidad, el Rec Comtal sigue fluyendo, pero enterrado en el subsuelo, en lo que en su momento —imagino que ahora también— fue una idea muy celebrada por la OMS, y eso que la OMS no existía. Humm. Ahora que lo pienso, quizá desde entonces, desde aquel primer gran momento de expansión, Barcelona empezó a oler a rayos, un perfume que ahora solo se percibe levemente en Ciutat Vella, cuando está a punto de llover, y los efluvios de un alcantarillado empezado a construir en épocas romanas sale al exterior, a jugar con la lluvia. Puede parecer una guarrada, pero a la ciudadanía barcelonesa —he hecho muchas encuestas en infinidad de sobremesas— nos encanta ese olor. En mayor o menor dosis. Es nuestro país. Y lo digo sin ironía. Más datos sobre el olor: en la actual Santa Maria del Pi, y en torno a la misma iglesia, se empezó a construir una vilanova, es decir, un barrio. Pero sin mucho fanatismo, pues en aquella zona había un pequeño estanque. Se llamaba El Cagadell, es decir, El Cagadero, lo cual puede orientarnos sobre lo que se encontraban aquellos pioneros enfrente —y dentro— de sus narices en cuanto salían de casa. En definitiva, el crecimiento de la ciudad auguraba en su olor los grandes problemas sanitarios de una ciudad densa y cerrada por murallas hasta el siglo XIX.


    Sant Pere, el barrio en el que las monjas se cortaban las narices, empezó a ser el primer barrio comercial de la ciudad, repleto de pequeños comercios, como lo ha estado hasta bien entrado el siglo XX. Un señor que se llamaba Montcada construyó el carrer Montcada, que en poco tiempo sería el main street de la ciudad medieval. Se construyó la Ribera, el barrio de mar. Y en el Raval empezaron las primeras construcciones. Intramuros, incluso se construyó un call/judería, con murallas internas que lo separaban del resto de la ciudad. La pregunta sería: ¿de dónde salía tanto dinero para construir tanto?, y lo sería si no fuera porque esta pregunta, al menos desde el siglo XIX, nunca se hace en Barcelona. Es de mala educación. El dinero en cantidades ingentes siempre proviene de un crimen. Metafóricamente. O no.


    


    EL ORO DEL MORO. Carrer de Portaferrissa


    


    El gran negocio barcelonés, y el gran negocio de los barceloneses, era recaudar dinero del moro. Eso se podía hacer de dos maneras y dos lecturas de la disciplina aún vigentes en el mundo de los negocios. A saber: a) por las buenas, o b) por las malas. Por las buenas, o modo a, consistía en el cobro de tributos, ya sean comerciales o ya sea por pago de seguridad —es decir, para que quien te da la seguridad no te la quite de una guantada—. La modalidad b, o por las malas, consistía en la razzia y en todos los negociados derivados de la guerra.


    Aún queda una sombra de todo ello en la ciudad. Las palabras son sombras, y el carrer de Portaferrissa habla de una puerta —la puerta del portal medieval que había allí, en aquel momento—, hoy desaparecida, de la que solamente queda su nombre, ahora el nombre de una calle. La puerta de hierro a la que alude el nombre, la sombra, es una puerta de muralla, descomunal, con acabados metálicos a tutiplén, que el conde de Barcelona se trajo del saqueo de Almería, ciudad en la que, por lo visto, no quedó ni la puerta.


    Otro negociado, otra actividad que denota que al-Andalus era como un híper al que se iba a la búsqueda de chollos, era el mercado de cautivos. El mercado de cautivos consistía en el cobro de rescate por prisioneros. Esta actividad supuso una parte importante del PIB de Barcelona en esas épocas. En el caso de que el prisionero no valiera socialmente un pito, salía inmediatamente del mercado de cautivos para ir en cuestión de segundos y sin pasar por la casilla de salida, al mercado de esclavos.


    En la plaça Nova —es decir, en su solar; la plaça Nova empezó a existir en el siglo XIV; antes era un espacio extramuros, en el que los romanos y los visigodos al parecer practicaron la ejecución pública de romanos y visigodos— existía un mercado de verduras y otros productos, en el que también se vendían esclavos, bajo el epígrafe de «otros-productos». Al parecer, este mercado era el mercado de esclavos 2.0 de la ciudad. El primero había estado en la plaça de l’Àngel. Los esclavos, por definición, eran no cristianos. Aquí se vendían musulmanes autóctonos, y cuando la cosa se puso más difícil o aprendieron a correr más rápido, musulmanes de importación, tártaros y eslavos. Se supone que en ese primer momento había pocos negros. Las factorías de negros —algún mercader de Barcelona participó en alguna— empezaron a crearse en África en el siglo XVI, al principio tímidamente.


    Barcelona, sea como sea, estaba muy acostumbrada a la compañía de esclavos, y a las costumbres que esa presencia suponía. Los ciudadanos, por ejemplo, sabían que un esclavo no se podía matar o herir, que si apresabas a un esclavo fugado —por lo visto, siempre intentaba huir a Francia, donde las leyes le eran, nominalmente, más favorables—, recibirías una onza de oro como premio, además de las ropas y las cadenas del fugitivo. Más adelante, en el siglo XV, se estableció incluso un seguro de fugas, que permitía cobrar al propietario cierto dinerillo en caso de que el esclavo cruzara el Mississippi francés. Por aquella época, la Generalitat —ya les presentaré más adelante esta institución; en este siglo, el XII, aún no existía— tenía asegurados casi dos mil esclavos. El Veger —un cargo municipal; ya les explicaré este palabro—, más de mil.


    El esclavo formaba parte del paisaje. Y entre el paisaje de los siglos siguientes brillaron con luz propia esclavos como Jordi de Déu —los apellidos de Déu / de Dios, o Deulofeu / Dioslohizo, son los grandes apellidos para personas sin apellidos en la Barcelona medieval y moderna, es decir, para esclavos o niños abandonados—, esclavo a su vez del escultor Jaume Cascalls, o Lluch, esclavo del pintor Lluís Borrassà. Es decir, respectivamente, un escultor y un pintor esclavizados, figuras históricas anteriores al nacimiento de los artistas free-lance, pero notoriamente parecidas.


    El mercado de esclavos —un chollo en esta época— fue languideciendo posteriormente, si bien tuvo algunas puntas. El declive se hizo más notorio desde el siglo XVI al XVIII. En el XIX vivió su edad de oro, en la que por cierto se hizo de oro —ya llegaremos, no golpeen sobre la mesa— un señor de Barcelona. Pero eso queda ahora muy lejos. En este momento, la esclavitud es una metáfora de una forma de acceder a la riqueza, sustentada en la presencia de unos vecinos lentos de reflejos, que se dejan robar hasta a sí mismos. Esta bicoca, esta barra libre de riquezas moras, acabó pronto, en el mismo siglo XII. De repente se cerró el grifo. Cesó de llegar oro del moro. En contrapartida, los moros, indirectamente, como todos los grandes regalos que hicieron a Barcelona, obsequiaron a la ciudad con el mayor tesoro jamás recibido. Un tesoro que Barcelona disfrutó hasta el siglo XVIII: su originalidad política, su autogobierno, sus instituciones protodemocráticas. Una verdadera originalidad en su época.


    Todo eso, el final de la provisión de fondos moros y el autogobierno, sucedió a la vez, como sucede todo en la vida. Y, más concretamente, sucedió en 1142. Por la mañana y a primera hora.


    


    ADIÓS A TODO ESO. Mercat de Santa Caterina,

    avinguda de Francesc Cambó, 16


    


    En el siglo XII, y más concretamente en 1142, Barcelona sufriría otro giro inesperado que modularía su futuro. Uf, ya llevamos varios giros: su fundación, las murallas, lo de Almanzor, el bum inmobiliario post-Almanzor. ¿Qué pasó este año?


    Lo que pasó, empezó a pasar en Mauritania, donde un grupo de mauros —es decir, moros, tal y como se conoce a los mauritanos, los habitantes del norte de África en la Península— inició uno de esos ciclos de rigor y cierto integrismo que periódicamente nacían en África, pero que acababan afectando a la Península cristiana y musulmana por igual.


    La cosa, en cualquier caso, funcionaba así. Al-Andalus era una región del islam con ciertas señas de identidad. Salvo las élites, es posible suponer que el resto de la población no hablara árabe, sino lenguas romances. La tendencia, además, era gastar una religiosidad digamos que bastante laxa, comparativamente con otras zonas islamizadas. Verbigracia: la parroquia, o como se llamara en al-Andalus, bebía alcohol —a tal efecto, en cada gran ciudad había un barrio cristiano, es decir, de tabernas—, practicaba el matrimonio mixto —la aristocracia mora, como la cristiana, practicaba el matrimonio de Estado; se casaban con parejas de la otra confesión, y se pactaba que si los hijos nacían varones, se educaban en la religión del padre—, y tendía, en fin, a no complicarse la vida. Dentro del pack no-complicarse-la-vida entraba cierta vocación, interrumpida puntualmente por pollos como Almanzor, de que la sangre no llegara al río, de crear cierto statu quo con los reinos cristianos. E ir tirando millas.


    En África, lo dicho, periódicamente nacía alguna corriente purista, que percibía cierta decadencia en al-Andalus, cierta pérdida de poder y cierta tendencia al pitote. Y además veía en ello las consecuencias de cierta desviación de los principios del islam por aquí arriba. Esas sensaciones se convertían en movimiento, y el movimiento en ejército, que cruzaba Gibraltar para reevangelizar, o como se diga, al-Andalus, esos nenas, y para darles su merecido a los reinos cristianos. Todo ello bajo la forma de la Guerra Santa.


    Cuando llegaban los novatos, los musulmanes peninsulares —gatos viejos— se sumaban aparentemente a la fiesta. Es decir, a todo lo contrario a una fiesta. Se portaban bien, cuidaban las formas. Algún rey de Granada, por ejemplo, llegó a teñirse el cabello en uno de esos ciclos puritanos. Fruto de la unión de generaciones y generaciones de nobles moros y nobles cristianas —por aquello del statu quo al que aludía—, gastaba cabello rubio, un color de melena con mala entrada para sus amigotes integristas. El caudillo musulmán de Zaragoza, siguiendo esta lógica, hubiera tenido que ponerse lentillas. Era descendiente directo, generación tras generación, del caudillo germánico que —statu quo local— se cambió de chaqueta cuando la primera invasión musulmana. Un tiempo después de cada invasión integrista, aquellos puritanos se descubrían a sí mismos en un barrio cristiano, practicando el statu quo con unos amigotes, y alguna rubia, y la cosa volvía a su cauce. Y los reyes moros dejaban de teñirse el pelo, si era el caso. Hasta que en África se volviera a percibir que al-Andalus necesitaba otra ITV, y la volvían a liar.


    En el siglo XII, los mauros que subieron a poner todo en su lugar y a defender las esencias de la patria y la religión —cuesta creer que los moros no fueran españoles— eran conocidos como almurabitum, es decir, acantonados. Este palabro indicaba que eran mitad monjes y mitad soldados, que no se iban por las ramas, que venían a liarla y que lo suyo era la Guerra Santa non-stop. Como estaba previsto, se aproximaron a Barcelona, a darle un buen repaso. Pero a la altura del Penedès, el vizconde de Barcelona les salió al paso.


    O algo mucho menos épico. Parece ser que el vizconde, un hombre con cierta vocación didáctica, se propuso impartir ante sus enemigos un máster en statu quo, de manera que negoció con aquellos moros sumarse a la juerga y practicar alguna razzia conjunta. Sea como fuere, en algún momento del partido el vizconde muere a manos de sus asociados. El último gran cambio, el último gran regalo musulmán, la última gran modulación de los moros, consistió, simplemente en eso, en matar al vizconde de Barcelona. Y punto pelota.


    Aquí cabe apuntar que con la muerte del vizconde de Barcelona desaparecía la línea del título, y por tanto nunca más volvería a haber, como así ha sido, otro vizconde de etc. Posiblemente por eso nunca han oído hasta ahora hablar del vizconde de Barcelona. Si ese es el caso, se lo presento. Señoras, señores, les presento al vizconde de Barcelona: la autoridad municipal de la ciudad. Era el delegado permanente del conde de Barcelona. Vivía en el Castell Vell, en la puerta oeste de Barcelona. Con su desaparición, desaparece el título y el cargo de la persona encargada por el conde para gobernar la ciudad en su nombre. Vamos, dicho rápido: Barcelona, gracias a los almorávides, se queda sin autoridad y no hay quien la gobierne.


    El conde de Barcelona, Ramon Berenguer III, se tiró a la piscina y, ante ese vacío de poder, propuso una fórmula de gobierno de la ciudad revolucionaria: el autogobierno.


    Barcelona, sin saberlo, se tiraba de lleno a una forma de gobierno que se empezaba a practicar en las repúblicas italianas. Se lanzaba a una mentalidad que solo existía en algún valle alpino, y también en alguna ciudad catalana de serie B. Sería muy grandilocuente denominar a esa forma de gobierno democracia, pero sometida a cierta presión, temperatura y tiempo, podía llegar a serlo. Era, en todo caso, un sistema participativo de autogobierno, sustentado en el pacto con la monarquía, en constituciones escritas entre representantes de la ciudadanía y el rey. Más tarde, en el siglo XVIII, esa forma de entender y practicar el gobierno solo estaría disponible en Inglaterra, Holanda y la Corona de Aragón, y con el tiempo y una caña conduciría a la democracia liberal en dos de esas tres entidades políticas. En la tercera, en la Corona de Aragón, conduciría a la primera guerra civil española, en la que se depuró —ya lo veremos— el canon de la Guerra Civil española. A saber: pierden los constitucionalistas y se desencadena —por primera vez— la represión feroz, la persecución gore y el asesinato político desmesurado.


    Poco se sabe de este novedoso sistema de gobierno en su momento inicial, hasta que el rey Jaume I le da forma y nombres y sistemas. Pero eso sucede en el siglo XIII. En este momento —estamos en el siglo XII— lo único fiable es que el gobierno lo cede el conde de Barcelona a los Bonis Homines, un tipo de ciudadano presente en textos desde el siglo X. Aparecen como testigos en ventas y testamentos, como autentificadores de documentos, como hombres de palabra. En definitiva, como tipos ricos, listos, guapos y con cierto reconocimiento local. Son, en efecto, la descripción del político. Pero también, si uno se fija, la del mafioso, glups, del barrio de inmigrantes italianos en Nueva York. Esa primera forma participativa de gobierno de la ciudad en todo caso empezó a reunirse en el convento de Santa Caterina, que, como su nombre indica, fue quemado en una revuelta barcelonesa en 1835, una de mis revueltas favoritas: empezó con una corrida de toros —aún falta chorrocientos siglos; paciencia—. Hoy en día, sobre el solar hay un mercado que utiliza el mismo nombre artístico. Es el primer mercado cubierto de Barcelona, debidamente reformado hace poco, según el criterio de reforma arquitectónica barcelonés, es decir, para que no lo reconozca ni su madre, y con un alto componente de belleza.


    Como ha quedado apuntado, existían mecanismos de gobierno similares en otras ciudades catalanas, pero eran más pequeñas, y sobre todo no eran la capital de una entidad política, porque en ese momento Barcelona ya era la capital de un país. La cosa había comenzado, de hecho, un par de siglos antes. Siéntense, que se lo explico.


    


    CAPITAL DE UN REINO SIN REY. Carrer Amargós


    


    Aquel Condado de Barcelona fronterizo y canijo había cambiado mucho desde que los francos lo crearan en su laboratorio. Hasta el siglo XII había crecido notoriamente, y lo había hecho incorporando al resto de condados de la Marca Hispánica, hasta convertirse en el condado rey del pollo frito, el no va más de los condados. El conde de Barcelona poco a poco se fue convirtiendo en alguien a tener en cuenta por aquí abajo. Pero desde su fundación, y hasta hacía poco, también era un cargo frágil e inestable. Vamos, que era un precedente del cargo de entrenador del Barça. Su permanencia o pulverización al frente del condado dependía de su cotización en la corte franca. Es decir, de su habilidad, mundo y astucia para verlas venir y, según fueran viniendo, salir en la foto. En caso de cambio de emperador, o de pugna palaciega entre varios candidatos para ocupar el trono imperial, el conde, si quería conservar su cargo —recuerden: no es un cargo hereditario—, debía ser un virtuoso del póquer y saber jugar sus cartas.


    Guifré I el Pelós/el Velloso fue, en ese sentido, un señor que si en vez de ser natural del siglo IX lo hubiera sido del XXI, hubiera ganado el Mundial de Póquer de las Vegas. Y jugando a la tejana.


    Aprovechando un terremoto sucesorio, y en contra de la natural tendencia a la escatología catalana, apostó porque Carlos el Calvo, y no Pipí, fuera el que finalmente ganara en la carrera por el trono. Acertó. Guifré tuvo éxito con su jugada, se hizo querer en la corte, y posteriormente inició una política extraña y original, jamás vista antes en Barcelona, y mucho menos en Francia. Como todos los condes anteriores, juró fidelidad y se sometió a su señor. Por todo lo alto pero con absoluta pasividad. Nominalmente, seguía gobernando un feudo franco, pero con cierto desapego a sus superiores. En alguna ocasión su señor le pidió ayuda militar y, verbigracia, Guifré le dio todo su apoyo moral, pero no acudió a la batalla. Fue un innovador en el arte barcelonés de hacerse el sueco, y en la disciplina barcelonesa de yo-no-sé-nada-yo-soy-el-músico.


    A estas alturas del partido la corte ya tenía otros problemas, más grandes y más próximos, como para ponerse flamenca con el conde. De hecho no hubo ninguna represalia cuando de pronto, y sin previo aviso, el conde, sin romper el juramento de fidelidad a su señor, fue más allá y por propia iniciativa hizo de su cargo una propiedad personal y hereditaria. Es posible incluso que la corte viera en ello algo en parte positivo. El absentismo laboral de los condes anteriores —más preocupados por su futuro en Francia que por su presente en la Marca— había ocasionado momentos catastróficos.


    Guifré I es uno de los personajes míticos de la historiografía local, donde aparece como creador de todo lo chachi en Cataluña: la nación catalana, la bandera catalana, y si seguimos en importancia ascendente, los ligueros y el Bulli (Roses). Incluso la historiografía-ficción española más cañí comparte esta creencia. En la plaza de Oriente de Madrid, entre todas las estatuas de todos los reyes peninsulares que en el mundo han sido, hay una de un Guifré con cara de pocos amigos, instantes después de fundar Cataluña, cuando, en propiedad, no solo no fue rey sino que fue, estrictamente, vasallo. Un vasallo que se hacía el loco. En el carrer Amargós hay una metáfora de toda esta inflación que Guifré ha venido sufriendo desde el romanticismo. Se trata de una placa que indica que hasta allí se extendía el palacio de Guifré. Es posible. Pero es más posible que eso, como todo lo que entra en el pack Guifré, sea una desmesura.


    Los descendientes de Guifré de hecho no mueven ficha. Heredan el cargo de conde de su papá y juran fidelidad al monarca franco como unos pepes. Hasta llegar a Borrell II, que pasa del asunto y en el año 985 intelectualiza la independencia de la corte y la creación de un Estado nuevo, el Condado de Barcelona, que definitivamente va uniendo bajo su marca corporativa al resto de condados catalanes hasta conseguir una sola entidad.


    En el año 1150, Ramon Berenguer IV adquiere el título de rey, pero de rey de otro sitio, y lo gana por el sistema del matrimonio con rica heredera. A pesar de la gran diferencia de edad —él es un pipiolo de veintitrés añitos y ella tiene solo uno; el amor es ciego, etc.—, y desafiando al qué dirán, se casó con Peronella, heredera del Reino de Aragón. Nace la Corona de Aragón, una monarquía extraña —confederal—, que irá uniendo bajo su corona los reinos que con el paso del tiempo se irán incorporando: Mallorca, Valencia, Cerdeña, Sicilia... y que nunca perderán ni su individualidad ni sus instituciones. Si se fijan, en todo este conglomerado de reinos que he citado, lo único que no es reino es Cataluña, de la que Barcelona es capital. ¿Qué significa eso?


    La historiografía española ha visto en ello cierta debilidad, cierta incapacidad colectiva de los catalanes para definirse como reino cuando tocaba. Ortega, un señor con algunos ramalazos yuyus conforme fue creciendo, llegó a hablar incluso de debilidad sanguínea, ese concepto tan de moda en la Europa de los años, glups, treinta y cuarenta del siglo XX. En realidad, y si uno se retrotrae a la mentalidad medieval, es posible que sencillamente Cataluña no fuera reino porque el rey —de Aragón— no lo consideró necesario. Ya lo era de Aragón y, posteriormente, de otras zonas que llegaron a él bajo la forma de reino. ¿Qué sentido tendría ser rey de algo que era un Estado y que ya era suyo? ¿Qué sentido tenía ser rey en un condado en el que nadie le llamaba conde, sino rey? En fin, al rey le importaba un pepino si aquello que regía era reino o no. A los catalanes, por lo visto, también. Solo lo consideraron necesario una vez. Curiosamente, la cosa acabó en una guerra civil que llevó a la ruina a la Corona de Aragón, a su pérdida de liderato peninsular y a su unión con el Reino de Castilla, para no perder los muebles. Y curiosamente, en aquella guerra, las clases populares ingresaron en masa en el bando del rey de Aragón, contra las pretensiones de una élite económica de hacer de Cataluña un reino. Pero para eso aún faltan tres siglos y les estoy matando la sorpresa.


    Por otra parte, ese condado, ese Estado independiente y confederado a Aragón, hacia el siglo XII ya se le conocía con el nombre artístico de Cataluña, y sus usuarios a su vez ya se aludían a sí mismos como catalanes. ¿Qué significa el palabro «Cataluña»? Ni idea. En el mercado hay más de veinte etimologías de la palabra. La más consensuada —y, para mí, la más chistosa— es que proviene del término venido de Francia castlanus, con el que se denominaría a los castellanos, las personas encargadas de tutelar un castillo. El chiste que les apuntaba es que es la misma etimología de Castilla, de manera que Cataluña significa Castilla en castellano, como Castilla significa Cataluña en catalán. El mundo, si fuera etimología, sería, snif, perfecto. Lamentablemente, en este mundo absolutamente cruel ninguna palabra significa lo que significa etimológicamente, hasta el extremo de que una figa en muy pocas ocasiones es, etimológicamente, un higo.


    La entidad de la que es capital Barcelona habla una lengua, por cierto, en la que en vez de decir higo se dice figa. Es el catalán.


    


    VIDA DE UN REBELDE.


    Casa de Convalescència, carrer del Carme, 47


    


    El catalán es como el castellano, o el inglés, o el chino, pero en catalán. A primera hora de esta mañana sigue siendo la lengua sin Estado hablada por más habitantes en Europa. En épocas de déficit democrático se la consideró un dialecto —ya llegaremos, no se apresuren—, pero si uno se retrotrae al método científico, resulta que es una lengua latina. La única polémica filológica del catalán, esta mañana a primera hora, estriba en pelearse a ver si se trata de una lengua ibero-románica o galo-ibérica. Es decir, si se trata de una lengua nacida en la Península o de una lengua nacida, en su momento 0, a la sombra del occitano. Es curioso, pero sucede lo mismo con el all i oli, la salsa más catalana del mundo que, según alguna escuela de pensamiento, tiene su origen en la cocina occitana. Vete a saber.


    En todo caso, el catalán, esa lengua latina como la copa de un pino, ha depurado tres palabras universales, es decir, tres conceptos que sobrepasan su ámbito lingüístico y que las utiliza la humanidad para ahorrarse tiempo y dinero: a) coet, es decir, cohete, un cacharro sin alas pero que aun así vuela; b) esquirol, es decir, ardilla, pero también habitante de L’Esquirol, un pueblo de la provincia de Barcelona cuyos habitantes ayudaron a reventar una huelga trabajando en lugar de los huelguistas, y por último, tachán-tachán, c) collons, que aparece en Cien años de soledad, por lo que tal vez sea la palabra catalana más leída del mundo. Se trata del taco definitivo. Es una contribución a la economía y a la ductilidad solo comparable al pan con tomate. En definitiva, es el único taco planetario capaz de expresar enojo, perplejidad y maravilla, tres sentimientos al mismo precio.


    Las lenguas latinas son el latín que la gente pensaba que hablaba cuando de hecho dejó de hablar latín. Se supone que eso pasó, por poner una fecha, hacia el siglo VIII. O al menos la cosa quedó patente en esa época, cuando en el Imperio carolingio se intentó la Renovatio Carolingea, una vuelta al latín culto para promover cierto renacimiento latino cristiano y, en el trance de hacer todo eso, los científicos de la NASA del momento descubrieron que la parroquia no entendía ni papa cuando se le hablaba en latín culto.


    En el siglo IX, las lenguas latinas reciben un bonus-track. En el Concilio de Tours se establece que sería bueno que las homilías se tradujeran al latín vulgar para que la gente pillara algo. Esto supone darle la razón y el pistoletazo de salida a las lenguas romances. De esa época son precisamente los primeros textos en muchas lenguas latinas, como sucede con el catalán, que en esta época produce las Homilías de Organyà, una colección de homilías traducidas al romance, y el Forum Iodocum, una traducción de un corpus de leyes visigótico.


    Costó un pelo empezar a escribir poesía en catalán. Antes hubo novela —de hecho, Ramon Llull se inventó ese género—, historiografía, memorias, ensayo y derecho que poesía. La razón es que las élites se colgaron del occitano hasta el siglo XV, en el que Ausiàs March empieza a poetizar en catalán. Hasta entonces, los poetas catalanes escribían en provenzal/occitano/la lengua de los trovadores, y ello por dos razones: a) por prestigio, pues a la gente de aquí le enrollaba escribir en occitano, por la misma razón que a los castellanos les tiraba, hasta un momento dado, escribir poesía en gallego, y b) hasta el siglo XIII, el proyecto político del conde de Barcelona miraba hacia el Norte, hacia Occitania. De hecho, y hasta un desastre militar sin paliativos, en el que incluso murió el propio conde, la idea era extenderse hacia arriba, y no hacia abajo y hacia el mar, como acabó pasando. Por todo ello, el occitano era en todo caso una lengua próxima.


    Precisamente fue el occitano la lengua que eligió un trovador para escribir su obra, el primer testimonio escrito por un rebelde por aquí abajo. No era de Barcelona, pero fue un ciudadano del siglo XII cuyo temperamento acabó por poner de los nervios a alguno de los señores de Barcelona, entre ellos, el conde de Barcelona. Si eso no es rebeldía, yo no entiendo nada. Se trata, ya lo habrán adivinado, de Guillem de Berguedà, trovador especializado en el difícil género del sirventesio, una métrica trovadoresca muy utilizada para la sátira personal, a la cual Guillem se aplicó con notable éxito.


    Se sabe que Guillem era hijo de Guillem, vizconde de Berguedà. Su firma, una firma aún de niño, aparece en algún documento junto a la de su padre. Por algún poema suyo se sabe que ya antes de 1175 había estado encarcelado por varios delitos. El nene apuntaba maneras. En diversos poemas suyos se pasa tres pueblos con la figura del vizconde de Cardona, un noble poderoso —Cardona abastecía de sal, el petróleo del momento, al territorio—. Debido a su importancia, la corte, e incluso el mismísimo rey, medió en la polémica literaria de Guillem con el señor de la sal. En un momento dado se consiguió que el futuro vizconde de Berguedà dejara de escribir sobre el vizconde de Cardona. La mala noticia es que, para ello, Guillem asesinó al Cardona. Al parecer, por la espalda. La biografía de Guillem, desposeído del título, toma aquí cariz de road-movie. Se da a la fuga, interrumpida por un breve y esporádico período de buen rollo con el mundo, y aprovecha sus calentones —que progresivamente le fueron enemistando con cargos cada vez más altos— para escribir sirventeses. Se conservan 31, en los que ataca a su vecino —tres poemas—, al obispo —cuatro, los más soeces— y a otro noble —cuatro más—. Los demás son piezas de francotirador en las que va repartiendo leña a diestro y siniestro. Se supone que fue el rey quien, anticipándose en el tiempo a una escuela de crítica literaria muy en boga en el siglo XX peninsular, pagó a un free-lance para que asesinara a Guillem de Berguedà. Ñaca.


    Para finalizar este primer capitulito sobre el catalán, y por poner una dirección, el catalán dispone de Academia. Se trata del Institut d’Estudis Catalans, con sede en la Casa de Convalescència. Es una academia ad hoc, con académicos ad hoc. Son como los académicos de la RAE, pero como más modositos que los académicos de la RAE del chiste de los académicos de la RAE. Chiste de los académicos de la RAE: están dos académicos de la RAE en el parque del Retiro y en eso que uno le dice al otro: «Mire, don Laureano, qué jovencitas». El otro, escandalizado, responde: «Pero ¿qué me dice? Si son niñas de ocho años». A lo que el primero contesta: «Sí, pero ¿verdad que parece que tengan cuatro?». Se lo escuché, por cierto, a un académico durante una juerga en Barcelona.


    Un Estado, una lengua, instituciones. Barcelona también es la capital de un mercado. Estado, lengua, instituciones, mercado... Barcelona crea en un plis-plas pautas sobre —y contra— las que se rebelará en los siguientes siglos.


    


    COMO VENECIA, PERO TODO LO CONTRARIO.

    Capilla de Marcús, placeta d’en Marcús, 3


    


    En el momento en que Barcelona recibe su autogobierno, la ciudad también es la capital de un mercado. No se trata, como Venecia, ciudad con la que competirá en breve, de un mercado sustentado en el mar. También es millonetis, pero es menos épico. No tiene que ver con el mar, sino con todo lo contrario, con la tierra, y en ocasiones literalmente, es decir, con el suelo. Es un mercado eminentemente interno, pero que crea y centraliza un volumen notorio de riqueza, lo suficientemente grande como para atraer, en este siglo, a las principales órdenes religiosas, que perciben que Barcelona es un buen lugar para instalarse y hacer amigos.


    Barcelona es la capital de un mercado agrario. Gran parte de Cataluña ya produce para saciar el mercado de Barcelona, una ciudad, a su vez, cada vez más grande debido a la inmigración interna, de otras partes de Cataluña. Por otro lado, es común que los notables de la ciudad ejerzan la agricultura extramuros —¿recuerdan aquella manía de los domus romanos?—, de manera que cultivan en el exterior lo que venden en el interior de la muralla. Esta forma de hacer riqueza, propia de la nobleza, propia de los propietarios de tierras, se extenderá en el tiempo, hasta el siglo XIX. Los mercaderes enriquecidos, como los industriales después, adquirirán tierras fuera de Barcelona, las harán cultivar y venderán sus productos en la ciudad. Vestigio de todo ello son las masías —de los siglos XVI, XVII o XVIII— que han quedado integradas en el paisaje urbano de una ciudad que con el tiempo se ha ido comiendo las tierras que le daban de comer. Una de ellas es la Masía, a secas, adosada al Camp Nou del Barça.


    La especulación del suelo es otro mercado. La ciudad empieza a hacinarse. La vivienda se convierte en una fuente de beneficios o de problemas —según lo que te toque— hasta que se construye la segunda muralla, en el siglo XIII. Es justo en ese momento cuando la especulación del suelo —no vale lo mismo el suelo que queda intramuros tras la ampliación que el que queda abandonado a su suerte, fuera de la muralla— pasa a ser uno de los deportes barceloneses durante un tiempo. De esta fecha nos ha llegado el nombre del primer especulador de Barcelona. Se llamaba Guillem, como todos los poetas occitanos. De ello se deduce que llevó su disciplina a lo más alto de la poesía, donde al parecer se ha quedado.


    En fin, que la riqueza existe para ejercerla. Y en este momento ejercen la riqueza en Barcelona personas con vida de noble pero que no son nobles. Comercian con los frutos de la tierra y hacen acciones que hasta hace poco, y desde el inicio de los tiempos en Barcelona, solo realizaba el patriciado de sangre. Uno de ellos es Bernat Marcús, un terrateniente —es decir, un comerciante que además ha comprado tierras y se ha enriquecido más aún con su cultivo— que en este siglo hace lo nunca visto. Compra tierras fuera de la muralla y en ellas no planta coles, sino que hace construir un hospital y un cementerio para pobres, costeados por él mismo. El hospital desapareció en el siglo XV, cuando se agruparon todos los hospitales en uno, y el cementerio desaparecerá más tarde, con las leyes higienistas que obligaban a alejar de las ciudades los cadáveres. Lo único que queda hoy en día es una capilla, la capilla del hospital, llamada Capilla de Marcús. Bellísima, por otra parte, y un vestigio de la riqueza que daba la tierra, a quien la poseyera.


    Marcús debía de tener una cantidad de riqueza incomprensible, o al menos su riqueza dio fruto a una leyenda urbana. Esta: un día Marcús se quedó traspuesto y soñó que una voz le decía que se fuera pitando a Avignon, donde encontraría un tesoro. Y allí que se fue. Se peló todo Avignon, y nada. Sur le pont d’Avignon entabló conversación con un joven, le explicó su sueño y el joven se rió. Le dijo que ese sueño era una tontería y que él mismo, por ejemplo, había soñado que en la lejana Barcelona, en la casa de un tal Marcús, había enterrada una olla repleta de oro. Cuando pronunció la «o» final del palabro oro, Marcús ya estaba corriendo hacia su casa. Las leyendas urbanas, como ustedes ya saben, son intentos de explicación de cosas que carecen de explicación. La riqueza abultada es, en fin, una de esas cosas. Por cierto, esta leyenda urbana fue creada en la urbe de Bagdad, o al menos aparece en Las Mil y una Noches. Noche 351, me temo.


    La capilla, por cierto, era la sede central de la Confraria dels Correus a cavall i a peu —es decir, del gremio de recaderos— y, al parecer, algún tipo de business del bueno de Marcús. La Confraria era un gremio que, como todos los gremios barceloneses —Barcelona llegó a tener hasta un gremio de pobres, que decidía quién podía pedir limosna—, fue una institución muy poderosa hasta la industrialización. Ejemplo de poder: en el siglo XVI, Felipe el Hermoso intentó dar el monopolio del correo a la empresa de un compañero de pupitre, pero tuvo que excluir a Cataluña del negociado pues a la Confraria dels Correus barcelonesa no le salió de las narices repartir el pastel.


    En esta capilla se agrupaban todos los recaderos disponibles de la ciudad. Si alguien quería enviar una carta o un paquete a otro punto, solo tenía que acercarse a la capilla y realizar su encargo. El recadero salía pitando al instante. Antes era bendecido por el cura. Si tenía prisa, estaba dispensado de bajarse del caballo, como los chicos del pony-express.
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