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    A la memoria de las víctimas de violencia en grupo,


    y a sus seres queridos.

  


  
    ADA
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    “Quiero que los metan presos y les rompan bien el culo”. Era la frase que me venía a la mente cuando veía por televisión esos casos horribles en que un grupo de chicos mataba a otro, a un par, a otro chico como ellos, y me ponía en el lugar de la madre. La madre de la víctima. Pocas veces pensaba en las madres de esas bestias, algo inconsciente me protegía de ese pensamiento, quizá porque ya habría tiempo para eso. Mi cabeza me llevaba de inmediato a mis propios hijos, que bien podrían haber sido víctimas de semejante barbarie. Pero mis hijos casi no salían de noche y cuando lo hacían siempre era con amigos como ellos, bien educados, de buenas familias, chicos estudiosos que hacían deporte.


    Algo hizo clic en mí cuando supe que los agresores eran deportistas. No pertenecían a un club o equipo determinado, al parecer algunos jugaban al rugby, otros al fútbol y algunos al básquet, como los míos. No eran turistas, eran de acá, de mi ciudad, una ciudad balnearia como cualquier otra que en verano se llenaba de todo. Al principio venían mucho de la Capital, gente que tenía sus departamentos o casas de veraneo; luego, cuando fue más fácil irse a vacacionar afuera, eligieron otros destinos, como Punta del Este, Colonia, Brasil, y mi ciudad fue recibiendo turismo de menor categoría, mucho jubilado o gente de fin de semana. Juventud, poca, preferían irse a otras playas más al norte. “La Feliz” se llenaba de los marginados que vomitaba la Capital, marginados que buscaban hacerse la temporada acá, limpiando vidrios, cuidando autos y robando. En eso se había convertido mi ciudad, que luego del verano quedaba sucia y maltrecha y con pocas ganancias para los que la trabajamos durante todo el año.


    Pero los asesinos eran de mi ciudad, no habían venido de ningún lado a hacerse la temporada ese verano. Eran chicos como los míos, incluso uno había ido al mismo colegio que mi hijo mayor, al Santa Ignacia de la Buena Estrella, colegio católico, estricto y de una calidad académica de excelencia. Quizá Ramiro lo conocía, decían que uno de los chicos acusados —no entendía cómo podían seguir diciendo que era un chico cuando era una bestia— tenía diecisiete, como mi Damián.


    Cuando me enteré, esa mañana de domingo mientras tomaba mate, maldije la hora en que adquirí la costumbre de ver las noticias mientras comía. Nunca eran buenas, siempre había desgracias, muertes, guerras o, como en este caso, un asesinato brutal. En mi ciudad. En el balneario al que solía ir. Con chicos de la edad de los míos.


    Las imágenes eran espantosas y esa madrugada se me quedó grabada en la retina. Me quedé sin aire y empecé a temblar. Mis hijos no habían salido esa noche, pero ninguno estaba en casa. En verano preferían juntarse en algún chalet y organizar fiestas privadas, total para lo que ellos buscaban, tomar y arrimarse a alguna chica, daba igual si era un boliche, un garaje o un parque poco iluminado.


    La noche anterior Ramiro me había dicho que se juntaban en el quincho de una de las chicas del grupo de la secundaria, con el cual se seguía viendo pese a haber terminado hacía dos años, y que luego se iba a dormir a lo de Iván, uno de sus amigos. No me había mandado mensaje cuando llegaron, pero yo había controlado —un hábito que no me podía sacar— las conexiones de su WhatsApp, y la última había sido a las seis cuarenta, casi en simultáneo con la de Iván, de modo que deduje que habían llegado bien, habían revisado sus teléfonos y se habían acostado.


    Damián se había ido a dormir a la casa de Manuel, un compañero de colegio y de básquet, madre ama de casa pendiente de su único hijo, padre dueño de un supermercado que tenía tres sucursales, gente responsable. Se habían quedado jugando a la Play hasta las seis de la mañana, hora de su última conexión. Le había mandado un “buenas noches, que duermas bien”, y típico adolescente me había clavado el visto sin responderme. Imaginé que le daría vergüenza que su amigo se diera cuenta de que la mamá, pesada como yo, le mandaba mensajes de buenas noches. Así son los adolescentes.


    Los había aleccionado bien. Me había cansado de repetirles que, si alguna vez se iban de boliche, nunca anduvieran solos, ni siquiera para ir al baño. Y así me tuve que aguantar sus quejas, “ma, eso lo hacen las minas, nosotros vamos de a uno”. Pero yo solía ser tan insistente que terminaban diciéndome que sí, y yo me creía, al menos para dormir tranquila, que me hacían caso.


    Mis hijos no compartían amigos, tampoco salidas, así que cada fin de semana para mí era un calvario. Si bien confiaba en ellos, dormía de a ratos, siempre mirando el celular, porque en los primeros años de sus estrenadas libertades les pedía que me enviaran un mensaje diciéndome si ya habían llegado, si iba todo bien y que me avisaran cuando venían para casa. Me obedecían, sé que les daba vergüenza por sus amigos y los imaginaba mandando mensajes a escondidas para no aguantar las cargadas. El mayor lo hizo durante un tiempo, hasta que cumplió veinte y un día me dijo que ya era un hombre, que confiara en él, que tenía que dejarlo volar. Volar, pensé yo, si todavía estás estudiando y viviendo en casa, y por más que mi hijo mayor trabajaba desde los quince durante las temporadas, el invierno era largo y dependía de mí. Pero lo dejé en paz. Me quedaba el menor, de diecisiete, siempre más retobado para todo. Damián todavía cumplía con su obligación de darme aviso de dónde estaba las pocas veces que salía.


    Fui a cambiar la yerba y cuando volví me quedé petrificada frente al televisor, todos los canales hablaban de lo mismo: el chico al que le habían partido la cabeza a patadas. En el balneario. En mi ciudad. Un chico como mi Damián, estudiante, deportista, un chico como los míos. Un chico al que habían matado delante de la novia, una rubiecita que aparecía en las cámaras llorando, custodiada por dos amigas que también lloraban, hasta que unos agentes de policía se las llevaron de allí.


    Las imágenes se repetían una y otra vez, las mismas, y se me metían en el cerebro, lastimándome. La cámara impiadosa se acercaba al cuerpo que estaba tendido en el suelo, tapado con una lona que no llegaba a cubrir la mancha de sangre todavía fresca, que se agrandaba sobre el cemento.


    Apagué el televisor y dejé de contener las lágrimas. Quería ver a mis hijos, abrazarlos, pero seguro estarían durmiendo. Les mandé mensaje, vengan para casa por favor. Así, sin explicaciones, seguramente cuando se levantaran se enterarían. Lloré hasta que me quedé seca, como si ese chico al que le habían roto la cabeza y las ilusiones fuera mío. Lloré por él, por su madre, por su novia, y por todo eso que uno no llora en su momento.


    Después vino la bronca y fue cuando dejé de pensar en las víctimas y dirigí mi atención a los victimarios. Pensé en ellos y en sus madres, qué clase de madres habían sido para que sus hijos cometieran semejante salvajada. Y fue ahí cuando pensé que si alguno de mis hijos hubiera hecho algo así querría que lo metieran preso y le rompieran bien el culo.
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    A las once sonó mi teléfono. Para olvidarme del tema me había puesto a limpiar el horno, cosa odiosa que nunca hacía, pero en vista de que no podía sacarme de la mente la imagen del cadáver tapado con una lona y la novia llorando, me castigué con eso a la espera de que mis hijos volvieran a casa.


    Tardé en quitarme los guantes y cuando agarré el celular vi que era mi ex. Se me disparó una alarma en la cabeza, un dolor punzante en las sienes. No nos hablábamos más que lo estrictamente necesario y desde que los chicos eran grandes casi no hacía falta, cada uno arreglaba con él directamente el tema de dinero, que poco aportaba, dicho sea de paso.


    Ya había sonado varias veces y si no cortaba debía ser importante. Lo atendí. Sus palabras fueron un disparo al pecho, me quedé sin aire y tuve que sentarme. El temblor deslizó el teléfono de mis manos, que cayó sobre la mesa.


    —Ada, ¿estás ahí? —lo escuché decir entre el zumbido que martilleaba mis sienes—. ¡Ada! Voy para casa.


    No sé cómo le abrí la puerta cuando minutos después estaba prendido al timbre. Creo que me zamarreó para que reaccionara, no sé, ese tiempo se me perdió, como hubiera querido que se me perdiera la vida. Me hubiera gustado tener un arma para poder pegarme un tiro, pero en el divorcio él se la había llevado.


    Cuando volví en mí ya no era la misma, mi vida, como la conocía, se había acabado. La mía y la de mi familia.


    —Ada, tenemos que resolver esto. Vos tenías un amigo abogado, no me acuerdo el nombre —decía mi ex—. El que sacó al corredor de autos.


    Negué con la cabeza, no podía hablar.


    —¿No qué, Ada? ¡Tenemos que sacarlo de ahí!


    —Él no fue —logré articular—, él no fue.


    Se levantó de golpe y empezó a caminar por mi cocina mientras hablaba y me decía cosas que yo entendía tarde: que no lo podíamos ver, que había testigos, algo de su celular y no sé cuántas cosas más.


    —¡Basta! —le grité—. Mi hijo no es un asesino.


    Me levanté y agarré el teléfono, lo llamé, pero daba apagado. Entonces llamé a la madre de Manuel, sonó varias veces, pero ella tampoco me atendió.


    Un ruido en la cerradura indicó que alguien entraba y salí corriendo para la puerta. Me abracé a Ramiro, a juzgar por su cara ya sabía todo; después supe que su padre lo había llamado. Con su torpeza de hombre recién estrenado me acarició la espalda y me dijo que todo iba a estar bien.


    Le pregunté si él sabía algo y negó con la cabeza, pero yo lo conocía más que nadie, mentía. Insistí. Sé que anoche salieron, me dijo.


    —¿Sabés si fueron… ahí? —Ni siquiera me atreví a mencionar ese boliche. Asintió.


    —Siempre van ahí —me dijo.


    —Vuelvo a la comisaría —interrumpió mi ex.


    —Vamos —dijo Ramiro.


    Como un autómata subí al auto de Ramiro y no pude dejar de llorar durante todo el viaje. Mi hijo me tocaba la pierna de vez en cuando, no sabía qué hacer para contenerme.


    Al llegar a la comisaría tuve miedo. Estaba lleno de cámaras y gente que reclamaba justicia, con esos típicos carteles que se ven en la televisión y que resultan tan ajenos. Ahora me tocaba a mí estar ahí, deslizándome entre todas esas víctimas del dolor, sintiéndome una delincuente, ocultando mi rostro, ese que tantas veces había salido en diarios y revistas.


    Entramos a los empujones, todavía no sabían quiénes éramos, pero lo suponían, porque en el último instante antes de atravesar la puerta escuché el grito: ¡tu hijo es un asesino!


    La recepción estaba llena de padres, lo supe por los rostros, atónitos unos, enojados otros, llorosos los de las madres. Nos miramos. Con vergüenza nos miramos algunas. Otras, altaneras, negaban la realidad. Yo no sabía qué pensar, estaba segura de que todo era un error, que Damián había quedado mezclado en eso —no podía ponerle un nombre— por haber estado en el sitio y momento equivocados, como en las películas.


    No podía negar que mi hijo era rebelde, que le gustaba destacar, quizá producto de sus inseguridades, pero de ahí a matar a alguien... no, eso nunca. De eso estaba más que segura. Era un chico bueno, siempre me había ocupado de darles buenos ejemplos de generosidad y solidaridad, incluso desde chicos los había llevado conmigo al comedor Brazos Abiertos, el que está frente al basural, para colaborar en las meriendas, días del niño y fin de año. Pasamos sábados de lluvia allí, ellos jugando con los nenes, yo ayudando en lo poco que me dejaban, porque Inés se desvivía por atenderme ella a mí. Vengo a ayudar, le decía yo, y descargaba lo poco que había podido juntar para esos chicos abandonados a la buena de Dios, ese Dios al que ella le predicaba y les metía en las cabezas y en las bocas para sacarlos adelante. No, Damián no era un asesino.


    No sabía qué había que hacer, pero por algo todos los padres estábamos ahí. Eran siete los detenidos, entre ellos mi hijo. Me pregunté quiénes serían los otros, busqué entre los rostros de las madres, no conocía a ninguna, hasta que di con la mamá de Manuel. Ella tenía la cabeza gacha, como vencida, y estrujaba un pañuelo a todas luces mojado. A su lado estaba el marido, con gesto furioso.


    Me abrí paso entre el gentío, Ramiro vino detrás, fiel guardián, y me acerqué a ella.


    —Gabi —le dije. Me miró sin ver, tenía los ojos vidriosos. Cuando me reconoció, me tiró los brazos y nos abrazamos.
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    Los gritos desde afuera se transformaron en golpes y las puertas de la comisaría se abrieron con violencia. Una horda enfurecida arremetió y empezó a golpear aquí y allá a quien encontrara a su paso. Mi ex recibió una piña en pleno rostro y Ramiro, por cubrirme, una en la espalda. Los pocos policías que estaban en el recinto no sabían qué hacer para contener a toda esa gente y repartieron palos y gritos hasta que pudieron imponer algo de calma.


    Las cámaras habían ingresado y filmaban a las madres que estábamos ahí, agazapadas y llorosas. No atiné a cubrirme, no pude, no quise. No tenía de qué avergonzarme, mi hijo era inocente, ponía las manos en el fuego por él. No me importó que me vieran sin pintura, mal peinada y con ropa de entrecasa, creo que incluso tenía las pantuflas puestas. No pensé que luego aprovecharían eso para comparar con antiguas fotos mías, para poner en evidencia mi decrepitud de cincuenta años. Tampoco me afectaba.


    Cuando lograron desalojar la comisaría quedamos otra vez los padres, asustados, reclamando ver a nuestros hijos. Voces. Miradas. Llantos. Confusión y palabras que en ese momento no entendía, pese a que en mi juventud había estudiado dos años de la carrera de abogacía. Instrucción, sumario, pruebas, fiscalía, cámaras… Alguien mencionó los teléfonos, pero todo lo que escuchaba se me perdía en una nebulosa de mi cerebro. Yo solo quería ver a mi hijo.


    —No podemos verlo —me dijo mi ex—, están incomunicados.


    —¿Cómo que incomunicados?


    Desde los fondos salió un policía acompañado de un hombre vestido de domingo, dijeron que era el fiscal del caso, y nos fueron empujando hacia la salida, nos lanzaron a la boca del lobo, porque afuera seguían reclamando justicia.


    Armaron un cordón policial y nos sacaron de allí, dispersando al gentío enardecido que tiraba piñas e insultos. Entre toda esa multitud identifiqué a la madre. Era la única que no gritaba. Se mantenía tiesa, con los ojos idos y el rostro empapado, como si una canilla estuviera abierta desde sus pestañas. Tenía entre las manos una foto. Una simple foto mediana, a color, donde se veía la cara del chico asesinado que los noticieros se habían encargado de difundir. La cara en vida, porque la otra, la de la cabeza partida, nunca la vimos, pero la que yo me había formado en mi imaginación me iba a acompañar día y noche hasta el fin de mis días. Unos pasos más atrás estaba el padre, con gesto furioso de mandíbulas apretadas y ojos en llamas. Él no lloraba. Mantenía firme un cartel que decía “Justicia por Francisco”. Francisco.


    Me dejé empujar por la marea humana de padres y policías, pero no despegué mis ojos de ella, de la madre. Su desgarro me desgarró a mí.


    Las víctimas del dolor nos siguieron unos metros, pero la policía se interpuso formando una barrera para que nosotros, los padres de los chicos detenidos, pudiéramos irnos.


    Ramiro me metió en el auto y me llevó a casa. Qué vamos a hacer, le pregunté, sabía que él había hablado con su padre; pese a que no tenían la mejor relación lo que había pasado superaba todo. No sé, me dijo, la vista fija en las calles de ese mediodía de domingo de verano, que empezaban a llenarse de gente con destino a la playa, ajena a la atrocidad que se había cernido sobre mi familia. Papá quiere que llames a ese conocido tuyo, el abogado que sacó al corredor de autos, repitió.


    Cerré los ojos, me dolía la cabeza. Supe a quién se refería, un penalista reconocido en la ciudad que había sacado a varios delincuentes pesados. Muy pocas veces estaba del lado de las víctimas, su fortuna la había hecho a costa de su conciencia, si es que la tenía. Habíamos cursado algunas materias en la facultad y ya en esa época se veía como el ave rapaz que sería. Nunca nos llevamos bien, había algo en él que no me convencía, luego supe que era eso, su afán por la plata a cualquier precio. A él, sin embargo, yo le gustaba, además daba el perfil para estar con él. Era hermosa. No lo digo con altanería, en verdad lo era, gracias a la naturaleza, no tenía mérito alguno para serlo. Mi belleza me había llevado a la Guardia del Mar y de ahí a las pasarelas. Fui una modelo reconocida y hasta tuve algunas escenas en películas. Y todo eso a él le gustaba y hubiera dado cualquier cosa con tal de tenerme en horizontal. Nunca ocurrió. Pese a ello, jamás dejó de saludarme y si no perdimos contacto fue por su insistencia.


    —Papá dice que él lo puede sacar —dijo Ramiro.


    Abrí los ojos y lo miré. Ah, sí, el abogado. Me había perdido en un pasado que resultaba mucho más acogedor que mi horrible presente. No lo quería para abogado de mi hijo. Él era abogado de delincuentes, y mi hijo no lo era.

  


  
    4


    No almorzamos. Ese domingo no almorzamos. Ramiro no me preguntó qué íbamos a comer, como siempre hacía, y al ver que la hora pasaba y yo seguía tirada en el sofá con un paño frío en la frente, se preparó algo con los restos del día anterior y comió solo en la cocina.


    Hacía un calor acorde a un 20 de enero, la gente estaría en la playa y nosotros estábamos ahí, cada cual en su isla. Y Damián detenido. Incomunicado. Los siete estaban incomunicados y no podíamos hacer nada.


    —¿Necesitás algo? —me dijo. Sabía que se iba. Lo miré, había vergüenza en su mirada. Estaba vestido de playa—. No gano nada quedándome acá, trabajo toda la semana…


    —Andá.


    Tenía razón. ¿Qué ganaba mirando mientras yo me desarmaba en el sillón? Trabajaba de lunes a sábado en una verdulería, era su quinta temporada. Con los ahorros se había comprado el auto que yo le mantenía en invierno.


    Cuando lo sentí cerrar la puerta esperé a escuchar el motor del coche, no quería que me viera llorar. No sabía qué hacer. Agarré el celular, tenía varias llamadas perdidas de mi madre, pero no tenía fuerzas para hablar con ella, ni para escuchar el audio. Tenía que hablar con la mamá de Manuel, no había podido hacerlo en la comisaría. La llamé, sonó varias veces, no me respondió. No sabía quiénes eran los otros chicos detenidos, no había reconocido a ningún otro padre y me di cuenta de que no conocía a todos los amigos de mi hijo. ¿Serían sus amigos los que estaban ahí con él? Seguramente no, sería un error, él y Manuel no tenían nada que ver en eso. Estarían ahí en el momento del hecho y los agarraron por casualidad.


    Manuel era un chico bueno, como Damián. Buenas notas, chico tranquilo en el colegio, Damián siempre decía que era un traga, que la madre lo tenía muy controlado. Tenía que hablar con Gabi, yo le había confiado a mi hijo en su casa, iban a comer pizzas y jugar a la Play. ¿Cómo habían terminado en un boliche?


    Me enojé. Yo era muy cuidadosa cuando un chico venía a dormir a casa, nunca salían, y Gabi, en quien yo confiaba —habíamos compartido horas de charlas mientras nuestros hijos entrenaban básquet cuando eran más chiquitos—, les había permitido salir de noche sin siquiera avisarme.


    Agarré de nuevo el celular y le mandé un mensaje. Llamame, por favor, necesito que hablemos.


    Me quedé mirando la pantalla, las dos tildes azules se marcaron enseguida. Y mi teléfono sonó.


    —Gabi...


    —No vuelvas a molestar. —Era el marido, quedé descolocada—. Por tu culpa estamos así. —Y me cortó.


    No entendía nada y mi enojo creció. Como no querían atenderme me iban a escuchar. Les mandé un audio que era más grito que otra cosa, les reclamé que hubieran dejado salir a los chicos, que no me hubieran avisado y no sé cuántas cosas más. Después tiré el teléfono en el sofá y empecé a llorar.


    Cuando me calmé fui hasta la cocina y comí algo. Aunque tenía la garganta cerrada me sentía mareada. El teléfono sonó y corrí a buscarlo, quizá fueran noticias sobre Damián, habíamos firmado no sé qué cosa pidiendo verlo. Era un número desconocido, de esos que no solía atender, pero en vista de las circunstancias, lo hice.


    —Hola, Ada, soy Augusto. —Me quedé dura. ¿Augusto? Ante mi silencio agregó—: Augusto Pérez Bulnes.


    Cuando estudiábamos era Augusto Pérez, su trayectoria en los tribunales criminales le había abultado la billetera y el apellido.


    —Me enteré de lo de tu hijo —dijo, y yo me pregunté cómo se había enterado, yo no estaba dispuesta a llamarlo.


    Un temblor me recorrió la espalda y sentí frío. Caminé hacia el televisor y lo puse en el mismo canal donde había quedado esa mañana fatídica. Y sí, allí estaba. Una foto de mi hijo. Una foto de Damián. De Damián y de los otros, esas bestias desconocidas que habían matado a ese chico. Los apellidos también estaban en pantalla. ¡Era menor! Mi hijo era menor, ¿cómo podían divulgar su imagen y su nombre?


    —Sabés que podés contar conmigo, Ada, soy el mejor penalista de la ciudad —dijo Pérez Bulnes.


    Le corté. Era un cuervo asqueroso, carroñero, aprovechándose de la muerte y el dolor ajeno. Grité y apagué el televisor. Aunque odiaba hablar con mi ex, lo llamé, él había dicho que se iba a encargar de los trámites para que pudiéramos ver a Damián.


    —¿Llamaste a Pérez Bulnes? —fue lo primero que me dijo. Le contesté que no, que no lo quería cerca de mi hijo—. Es mi hijo también, y hay que sacarlo de ahí.


    —Quiero verlo.


    —Tienen que hacer unas pericias, para ver si los chicos estaban tomados o drogados.


    —Damián no toma, y menos se droga —salté.


    —Ada, ojalá que le encuentren droga en el cuerpo, o que esté bien en pedo, eso sería un atenuante. ¿No estudiaste derecho, vos?


    —Quiero ver a mi hijo —le grité. Y corté.
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    El lunes tuve miedo de salir de casa. Todo el barrio se había enterado y la noche anterior había tenido que llamar a la policía. Un grupo de gente empezó a tirar piedras, rompieron persianas, marcaron la puerta y hasta quisieron entrar. Mi auto estaba en el garaje y el de Ramiro en una cochera, y por eso se salvaron.
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