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		Para esos relegados que en su memoria frágil

        atesoran los recuerdos que un país olvidó.

	


	
    	 


         


         


         


         


        La música siempre ha sido una cuestión de energía,

         una cuestión de combustible. Las personas sentimentales

         lo llaman inspiración, pero lo que realmente quieren decir es

          combustible. Yo siempre he necesitado de combustible.

           Soy un consumidor serio.

         Hunter S. Thompson

         
         
         El arte es largo y la vida corta, y el éxito queda muy lejos.

         Joseph Conrad

        
	


		
			 

 

Prólogo

			Una dama de Quilpué

			Bastan tres líneas para que esta historia despegue: “Entre 1937 y 1943, la chilena María Ester Aldunate del Campo, conocida como Rosita Serrano, cantó para Adolf Hitler y también para Benito Mussolini”.

			Es, como se dice en periodismo, un buen gancho. Tal vez demasiado bueno porque el problema, cuando logramos el párrafo preciso, es cómo bajar al segundo, cómo seguir. Más aún cuando el género es la crónica, la historia y la vida de un personaje de otra época, y que sin embargo su historia, por lo atractiva que resulta, se mantiene incólume al paso del tiempo.

			Un trabajo de esta naturaleza exige bastante más que el entusiasmo por investigar. Lo esencial en juego en esta clase de textos es la voluntad de los investigadores al asumir el riesgo de enfrentarse a un puzzle que nunca estará completo, y que muchas veces el premio por ahondar y zambullirse, más que llegar al fondo como una meta, serán nuevas preguntas, nuevos recovecos que extienden la historia convirtiéndola en un artefacto cada vez más complejo e interminable.

			Eso pasa con las buenas historias: crecen, se transforman y adquieren lógicas y cruces impensados.

			Entender una crónica como la que sigue en estas páginas tal como si fuera un artefacto es la mejor manera de disfrutar su contenido. Mariana Marusic y Maximiliano Misa no dudan en apropiarse del relato y buscar la mejor manera de contarlo, de traer de vuelta el mundo en que la chilena Rosita Serrano vivió y que fue, a su vez, muchos mundos: el Chile empeñado en lograr su desarrollo a través de la industrialización, la Alemania del Tercer Reich y el nuevo orden posterior, Medio Oriente, la América de Disney y, finalmente, el Chile al que le correspondió recibirla.

			La historia de Rosita Serrano es, también, la historia de muchos chilenos que vivieron en Europa durante una de las etapas más decisivas de la humanidad. Al lector desprevenido le costará creer todo lo que narran estas páginas, mientras que a los otros este libro les aclarará muchas dudas sobre la vida y los derroteros de una mujer que cantó —que se atrevió a cantar— en un instante en que el mundo no estaba para melodías. Y un poco más: en medio del horror que se cernía sobre Europa, Rosita utilizó la influencia de sus encantos como artista para desafiar, cuando pocos lo hacían, las imposiciones de los jerarcas del Tercer Reich.

			Antes que un libro propiamente tal, Rosita Serrano. La cantante chilena del Tercer Reich fue un proyecto académico que los autores, entonces estudiantes universitarios de último año, presentaron para obtener su título de periodistas. Como suele ocurrir, el entusiasmo y la ambición de los alumnos es mayor que las posibilidades reales de llegar a buen puerto. En los casi diez años que dirijo proyectos de título en la Escuela de Periodismo de la Universidad Diego Portales he visto muy buenas ideas quedar en punto muerto o bien minimizarse hasta lo irreconocible debido a lo implacable de los plazos de entrega y tiempos de dedicación insuficientes. Nada nuevo. Pasa también día a día en el periodismo, esta profesión vertiginosa e imperfecta, pero siempre mejorable, pues como ninguna cuenta con la posibilidad de superarse a sí misma día a día.

			Aunque hay excepciones. De vez en cuando hay proyectos que no solo se atreven con temas difíciles, también surgen de motivaciones muy superiores a cumplir con los requisitos formales de la academia. Pero uno desconfía. Y esa fue mi primera reacción cuando poco antes de que comenzara el último semestre Mariana y Maximiliano me dijeron que querían contar la historia de Rosita Serrano. Les pedí detalles, datos, fuentes, referencias. Todo lo posible para que notaran que estaban frente a un tema que a primera vista sonaba fascinante, pero que necesitaba de mucho más; que esas primeras tres líneas llenas de resonancia —“Entre 1937 y 1943, la chilena María Ester Aldunate del Campo, conocida como Rosita Serrano, cantó para Adolf Hitler y también para Benito Mussolini”— eran apenas el comienzo, ¿pero después qué?

			Un mes antes de que terminara el semestre noté que la historia había tomado un vuelo impensado y entonces les pregunté si estaban dispuestos a seguir trabajándola una vez que el curso terminara e hicieran la defensa del proyecto y recibieran la felicitación de sus padres por haberse titulado, y estuvieran listos y dispuestos para ejercer su profesión y ganar dinero —que es justamente el momento en que todo se desmantela y la vida universitaria se acaba de un portazo—, y me respondieron que sí, que sí querían seguir, que claro, que había nuevos datos por investigar, nuevas fuentes con la cuales conversar.

			“Muy bien”, dije.

			“Muy bien”, respondieron ellos.

			
			Patricio Jara

			Mayo, 2016

			
			
		

	
		
			 

 

Introducción

			La voz de un ángel

			
			
			
			Entre 1937 y 1943, la chilena María Ester Aldunate del Campo, conocida como Rosita Serrano, cantó para Adolf Hitler y también para Benito Mussolini. Entre las décadas del treinta y cuarenta fue la artista nacional más popular: amada por Hermann Wilhelm Göring y Augusto Pinochet, con sus silbidos estridentes y espontáneos, su voz aterciopelada y su mala pronunciación del alemán, Rosita logró encandilar a los soldados y coquetear con el poder al inicio del Tercer Reich. Nunca consiguió sacar ese estigma de su imagen y cargaría con ese peso hasta el día de su muerte en un pequeño departamento de calle Catedral, en Santiago de Chile.

			Pese a los estragos que causaba el conflicto en Europa, Rosita se codeó con artistas de la trascendencia de Marika Rökk y Zarah Leander: hasta el día de hoy en Alemania se publican discos recopilatorios con sus canciones. Mientras en tierras germanas la cantante aún es admirada y recordada, en Chile las nuevas generaciones poco han escuchado sobre ella.

			Nacida bajo el nombre de Marta Sofía María Ester Aldunate del Campo, con el tiempo sería conocida como La Chilenita, luego como Rosita Serrano y, más tarde, coronada como el Ruiseñor Chileno.

			La figura y la historia de Rosita Serrano constituyen un capítulo difuso dentro de la historia de la música chilena. Una pasajera inserta en su propio relato y en el de millones de personas: desde su voz acompañando el golpe de las botas de los soldados del Reich en suelo alemán, hasta el retumbar de sus silbidos en el velorio de sus restos en la Iglesia Santa Ana de Santiago, fue siempre protagonista, testigo y acompañante de sucesos que hicieron de su vida una novela.

			Muchos fueron los quiebres que delinearon su camino. Uno de los más decisivos se produjo en 1943, cuando la derrota del Eje era inminente. Chile se puso del lado de los Aliados y le declaró la guerra a Italia, Japón y Alemania, convirtiéndose en el penúltimo país latinoamericano en cortar relaciones con este bloque. Como consecuencia, Rosita, que en ese entonces visitaba a unos amigos de la realeza en Suecia, no pudo regresar a la Alemania que adoraba. Se lo dijo por teléfono Tobías Barros Ortiz, el embajador de Chile en Berlín.

			“Rosita, no vuelvas”.

			Su leyenda se creó en el episodio histórico más mortífero que los libros recuerdan y la puso como igual frente a personajes que todo el mundo relaciona con el exterminio de una raza. Una vida salida de ficción que se extendió hasta su funeral, un martes ocho de abril de 1997.

			La cantante consiguió dinero, fama, popularidad e incluso adoración. Fue comparada con Pablo Neruda, Gabriela Mistral y Claudio Arrau como uno de los chilenos que ha contribuido a popularizar el nombre del país en el extranjero.

			Actuó en diez películas alemanas. Cantó para fugitivos judíos. Se casó con un millonario egipcio. Le prohibieron el ingreso a Alemania. Grabó la banda sonora de la película La Cenicienta de Walt Disney. Cantó para príncipes y plebeyos. Recorrió el mundo entero y habló diez idiomas. Quiso ser chilena, ser admirada y querida en su país, pero la ignoraron, e incluso su familia le dio la espalda. Muchos afirman que es la mejor artista que ha tenido Chile en el género popular. “La fantasía dice que existen los ángeles, pero de existir, no creo que ninguno cante como ella”, dice Valentín Trujillo.

			Este libro se propone ahondar en la vida de Rosita Serrano para entender cuáles fueron las condiciones que la llevaron al éxito en una de las épocas más conflictivas de la historia moderna, comprender los problemas que la obligaron a reiniciar su vida constantemente y desglosar los motivos que marcaron su decadencia y su muerte, apartada del lujo y la fama que marcaron su vida.

			Los autores no buscan contestar si la cantante fue o no partidaria del régimen nazi. Que sea el lector el que enjuicie a través de la reconstrucción histórica y los relatos que coinciden y se contradicen.

			Rosita Serrano, el Ruiseñor que Chile ha querido olvidar, aquí cobra vida a través de recortes de diarios de la época y testimonios de amigos, familiares y cercanos a su legado. Su voz, extraída de escritos inéditos hechos por la misma cantante, acompañan su historia a lo largo del libro. Todo esto para traer de vuelta los triunfos y fracasos de la diva chilena que tuvo, en plena Segunda Guerra Mundial, parte del mundo a sus pies.

			
			
		

	
		
			 

 



			
			
			Los tres relatos siguientes reconstruyen los rumores que dieron pie a la leyenda de Rosita Serrano.

			Como sus protagonistas no están vivos, resulta imposible confirmar su veracidad.

			
			
			
			
			
		

	
		
			
I

			
			
			La orquesta tocó las primeras notas de “Roter Mohn” cuando las luces del Wintergarten se apagaron. El público que ese día asistió al teatro de Berlín empezó a murmurar: Hermann Wilhelm Göring, el mismísimo Reichsminister del aire, ingresó a uno de los palcos preferenciales. Era 1937, el año en que Alemania envió armamento a Japón para derrotar a China y Adolf Hitler recibió a Benito Mussolini en la capital germana. Minutos después, la atención del público volvió al escenario. Rosita Serrano golpeó su guitarra y cantó frente al que sería comandante supremo de la Luftwaffe.

			
			
		

	
		
			
II

			
			
			
			Un silbido rompió el silencio de la sala. Rosita Serrano cantó su segunda canción en el escenario de un Wintergarten lleno de estandartes rojos con esvásticas. “La Paloma” retumbó en el teatro por primera vez aquella noche. Miles de personas la escucharon maravilladas durante los cincuenta minutos que duró el espectáculo. Después del show, un hombre se acercó y besó su mano. Era Adolf Hitler: “La próxima vez, señorita, quiero escucharla cantar en alemán”, le dijo. Meses más tarde, La Chilenita entonó “Der Onkel Jonathan” mientras el Führer y un invitado especial la observaban desde el palco preferencial. Era 25 de septiembre de 1937. Tres días después, ante un millón de fanáticos berlineses, el Canciller halagó frente a frente al dictador fascista Benito Mussolini. “Es uno de los pocos hombres que hace la historia y que no se deja moldear por ella”, profirió.

			
			
			
			
		

	
		
	III

			
			
			
			El coprotagonista de Rosita Serrano en la opereta “Anita und der Teufel” tuvo que unirse a las tropas de la Wehrmacht por mandato. La cantante pidió una audiencia con el ministro de Propaganda del Tercer Reich para traerlo de vuelta. Berlín sufría en esas horas uno de los peores bombardeos por parte de los Aliados. Con la guerra desatada, una reunión así era imposible: muchas negativas y un par de advertencias no impidieron que ese martes 22 de julio de 1941, parada frente a su escritorio, Joseph Goebbels la mirara con una sonrisa.

			—Necesito a Monjé de vuelta —exigió la cantante en francés.

			—No se preocupe, yo me ocuparé de eso —le prometió Goebbels en alemán.

			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
		
			Capítulo 1

			El último mito

			
		

	
		
			 

 



			8 de abril de 1997. Miguel Serrano se adelantó y tomó el micrófono. Quienes vestían de negro en el crematorio para despedir a Rosita Serrano se incomodaron. Su sobrina Isabel Aldunate y sus amigos Maruja del Solar, Isabel Velasco, Laura Baxa, la familia Serrano Palma y Thamar Jaramillo junto a su madre, fueron testigos de las palabras del escritor chileno partidario del nazismo.

			—Yo no conocía a Rosita Serrano, pero recuerdo cuando cantaba para el Reich… —discurseó Miguel Serrano.

			—Señor Serrano, usted dice muy bien. No conoció a Rosita porque lo que usted representa a ella le daba asco, así que me hace el favor de irse de aquí y dejarnos a los que sí la conocimos —lo increpó Thamar Jaramillo.

			El exdiplomático chileno salió del lugar junto a su acompañante y los dos guardaespaldas tatuados que lo escoltaban. “Todos quedaron tensos. Este caballero se fue cabizbajo y todo el mundo estuvo mirándose. ¡Hasta en el final hubo show con Rosita!”, recuerda Laura Baxa, quien le dio refugio a la cantante en sus años de pobreza en Chile.

			Había terminado la ceremonia y el silencio de la sala era aún más incómodo tras este episodio. Tanto Isabel Aldunate como Thamar Jaramillo se adelantaron y con la ayuda de una casetera dejaron que Rosita fuera quien irrumpiera con su voz. Primero “Te Quiero (Muñequita Linda)” y luego “My prayer”. Ambas canciones musicalizaron la despedida del féretro y las últimas lágrimas de quienes ese martes decían adiós.

			
			***

			Aquel fin de semana antes de su muerte, Rosita Serrano estuvo en su departamento, acompañada únicamente por Cristina Anza. No tenía familiares directos, tampoco una pareja, solo a la empleada que la había cuidado durante sus últimos seis años de vida. La cantante estaba desahuciada.

			Tras una temporada internada en el Hospital del Tórax, el doctor que la atendía la envió de vuelta a su casa. Dejaría el mundo en el edificio de calle Catedral que financiaba Juan Serrano Solar, conocido de Rosita e hijo de quienes se hicieron cargo de ella cuando era solo una niña.

			Los amigos que había hecho durante su vida no le hicieron compañía durante sus días finales y quien había sido su último amor, el dibujante Will Williams, no pudo llegar al funeral. Su familia directa no apareció en su deceso.

			Rosita Serrano murió en la pobreza el domingo 6 de abril de 1997. Hacia el final, subsistió en base a lo que pudieron darle sus cercanos: la familia Serrano cubrió sus necesidades básicas y su sobrina indirecta, Isabel Aldunate, proveyó algunos de los medicamentos que debía tomar. La última década de su vida la llevó a vivir en diversos lugares de Santiago, morando en más de cinco casas distintas, además de los hospitales en los que se atendió.

			El día de su muerte fue complicado. Cristina Anza, o Tina, como sus cercanos la conocen, llamó a Thamar Jaramillo para comunicarle que Rosita no podía respirar: “Viene la ambulancia y se la llevan, pero al rato la devuelven a la casa”.

			Thamar Jaramillo, quien fuera amiga de la cantante en su paso por Chile, pronto recibió un segundo llamado de Tina: Marta Sofía María Ester Aldunate del Campo yacía en una cama modesta en un departamento del centro de Santiago, muerta.

			
			***

			
			—No respira —dijo asustada Tina Anza.

			—Debe haber fallecido. Voy para allá —respondió Juan Serrano. Cortó el teléfono y miró a su esposa.

			—Acompáñame —le pidió.

			—¿Adónde? —preguntó Elvira Zegers.

			—A ver si Rosita está muerta —sentenció Juan Serrano.

			Un par de horas más tarde, Tina y Elvira hurgaron en el clóset para vestir el cadáver. El camisón largo, que se convirtió en la segunda piel de Rosita en su desahucio, debía ser reemplazado por una tenida que fuera coherente a una diva. Zegers llevó a un especialista para que maquillara el cuerpo. “Ella me dijo: Yo me encargo. Elvira nunca la había visto. Yo la ayudaba sin avisarle a nadie porque si no, hubiera sido un lío”, dice Juan Serrano sobre los años que pasó cuidando de la cantante.

			
			***

			
			El velorio fue en la Iglesia Santa Ana, situada en calle Catedral 1515. Thamar contactó a la familia de la cantante y publicó un anuncio en el diario que informaba su pérdida.

			Rosita Serrano fue una de las chilenas más exitosas de la historia a nivel global y fue conocida en toda Europa, gran parte de Estados Unidos y un poco menos en Latinoamérica. Llenó los recintos más glamurosos del mundo y su música logró convocar a multitudes. Fue un ícono de elegancia, sensualidad y talento. Sin embargo, no fueron más de treinta personas las que llegaron a la misa responso que presidió el deán de la Catedral Metropolitana de Santiago, Juan de la Cruz Suárez.

			Sus restos fueron velados durante dos días: Isabel Aldunate y Thamar Jaramillo se turnaban para no dejar sola a Rosita.

			
			***

			
			
			El destino de las cenizas de Rosita es un misterio. Durante un tiempo se dijo que fueron sepultadas en el patio 83 del Cementerio General. Más tarde, que las sacaron para enterrarlas en Quilpué. La verdad es que, si bien la sepultura de Rosita en el cementerio existe, las cenizas nunca llegaron a ese lugar.

			Juan Serrano, quien junto a su padre pagó los servicios fúnebres, tuvo que hacerse cargo de los restos. “Fui a buscar las cenizas. Las tuve en mi oficina en Marchant Pereira junto a algunos recuerdos y un par de fotos”, revela.

			Meses después, Serrano recibió el llamado de Will Williams, caricaturista alemán-estadounidense y expareja de Rosita. Este le pidió que enviara las cenizas a Alemania por medio de Cristina Anza, deseo que se cumplió. Tina viajó para entregar los restos a Williams, quien tenía en mente un plan muy particular. “El objetivo de las cenizas era meterlas adentro de una estatua, en el corazón de un busto que tendría peluca y todo. El gringo estaba loco, era una idea excéntrica, pero la iba a hacer”, asegura Juan Serrano.

			La retorcida idea de Williams llamó la atención de Juan, quien años más tarde visitó al caricaturista en la ciudad alemana de Kassel. “Nunca vi el busto, estaba en la casa de un amigo que tenía más espacio. Después, Williams se lo pidió y yo creo que lo tiene. La idea era ponerlo en un museo con el secreto adentro. Solo él sabía. Puede que haya llegado a cumplir su meta, es posible que sí”, comenta.

			Aún después de su muerte son muchos los mitos que se crean respecto de la leyenda de Rosita Serrano.

			Williams dijo a la familia de Rosita que las cenizas las lanzó al mar como ella siempre lo deseó, mientras, clandestinamente, “el gringo” relató a Juan que sus restos quedaron dentro de un busto que sí existe en un pequeño museo en Kassel.
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