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    Dedico estas páginas a Henrik A. Langebaek, mi padre. Ese viejo danés, amante del trópico, que me enseñó a querer aquello que no se comprende fácilmente. Su manera de ver el mundo, sus historias de guerra, resistencia y campos de concentración me invitaron a pensar. Él me hizo soñar, no con la arqueología o la prehistoria, sino simplemente con el oldtid de la gente, y fue él quien me enseñó a querer las hachas de pedernal de los ancestros y a leer ese librito, la Historia natural del sinsentido, que todavía encuentro fascinante.


     


    La historia del campesinado la escriben los citadinos


    La historia de los nómadas la escriben los sedentarios


    La historia de los cazadores-recolectores la escriben los agricultores


    La historia de los pueblos sin Estado la escriben los escribas de las cortes


    Todas pueden encontrarse en el catálogo bajo “Historia de bárbaros”.


    James Scott
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    UNAS PALABRAS ANTES DE COMENZAR



    Escribir un libro que resuma el pasado indígena en Colombia representa una maravillosa oportunidad. No todos los días se tiene la fortuna de escribir sobre el tema y poder apreciar ese pasado desde su integralidad, gracias a los generosos aportes de generaciones de arqueólogos comprometidos con su trabajo. Es una tarea especialmente grata, en la medida en que ya han pasado muchos años desde que se publicaron las últimas síntesis sobre el pasado prehispánico. Hoy, lamentablemente, lo que el público sabe —o cree saber— sobre el pasado indígena es producto de lo que aparece en noticieros o en periódicos, a veces bien encaminados, a veces no. Soy un firme convencido de que el público colombiano merece un acercamiento serio al pasado indígena. Así que, de nuevo, debo agradecer a Random House la oportunidad de embarcarme en esta obra.


    No obstante, escribir este texto fue también un enorme reto por la razón que paso a explicar. Los arqueólogos publicamos cada día con más frecuencia artículos especializados, inundados de un lenguaje técnico que los hace incomprensibles o, lo que es peor, aburridos. Nuestra disciplina se ha insertado en el mundo de los estímulos diseñados por las instituciones obsesionadas con lo que llaman “la producción académica”. Hasta hace unos años, las universidades publicaban, es decir, daban a conocer lo que sus profesores investigaban, pero hoy “producen” como si se tratara de fábricas. Por supuesto, publicar en revistas especializadas ha permitido divulgar muy eficientemente la investigación entre colegas extranjeros y, de paso, permite recibir bonificaciones o aumentos salariales en las universidades para las cuales trabajamos. No quiero decir que la cultura del artículo especializado no haya traído cosas muy buenas, pero sí sostengo que algunas consecuencias han sido desastrosas: nos hemos dedicado a producir artículo tras artículo, haciendo pequeños ajustes en las muestras, en los análisis estadísticos o en las preguntas que queremos resolver.


    El exceso de especialización, inevitable desde muchos puntos de vista, incluso beneficioso desde otros, ha fraccionado de tal forma el conocimiento que incluso el arqueólogo experto encuentra cada vez más difícil navegar por la maraña de artículos que se publican a un ritmo increíble. Las visiones integradoras, generales y fáciles de entender para el común de los mortales se han convertido en una rareza. La triste verdad es que las universidades, presionadas por los rankings internacionales y la obsesión por “producir”, muchas veces han perdido su vocación como centros de pensamiento. Su razón de ser viene siendo confundida por algoritmos y búsquedas inteligentes desprovistos de cualquier sentido crítico.


    Debo reconocer, por supuesto, que algunas cosas han cambiado para bien. Hace años, cuando era estudiante, había muy pocos arqueólogos trabajando en el país, y poca información. Lo que existía, muchas veces, estaba en las bibliotecas o en revistas internacionales a las cuales no se tenía acceso y había que esperar a que algún profesor consiguiera una amarillenta fotocopia, y que, en vez de guardarla para sí mismo, la repartiera entre sus estudiantes con el ánimo de tenerlos actualizados. Hoy la realidad es muy diferente, y en ciertos sentidos mejor: el acceso a bases de datos permite conseguir cientos, si no miles, de textos producidos por un creciente número de arqueólogos, formados mucho mejor que antes, algunos de ellos en Colombia, otros en universidades en el extranjero. Gracias a este libro tuve la oportunidad de conocer una disciplina vibrante, liderada por jóvenes inteligentes, y también por otros no tan jóvenes, que están trabajando activamente para conocer mejor el pasado indígena.


    Debo hacer una precisión: este libro no es, estrictamente hablando, una historia de Colombia. Los seres humanos que poblaron el territorio al cual le damos ese nombre jamás imaginaron hacer parte de la historia de una nación, y menos de una que se vendría a llamar Colombia, irónicamente en honor a Cristóbal Colón. Es más, la dolorosa verdad es que la nación colombiana, al igual que el régimen español anterior a ella, se consolidó en buena parte a partir de la destrucción de las sociedades indígenas. Y no lo escribo en broma: es usual que nos quejemos de que los españoles “acabaron con nuestros indios” o “se robaron nuestro oro”, pero es menos común recordar que hace apenas 50 años había colombianos que mataban indígenas en los Llanos Orientales o en la serranía de Perijá para quitarles sus tierras. Tal vez el lector recuerde otra trágica historia: hace cerca de 40 años, los nukak vivían como cazadores-recolectores en la selva del Guaviare, pero, a medida que se incrementó el contacto con los colombianos, cerca de la mitad de la población falleció y hoy buena parte de ellos deambula por los poblados de colonos, algunos dedicados, muy a su pesar, a las actividades que la “civilización” les ha traído: el alcoholismo y la prostitución.


    Este tipo de cosas no hacen parte de nuestra memoria, pero seguimos lamentando que los “españoles nos robaran”. Por supuesto, en el aspecto simbólico la construcción de Colombia ha aprovechado la imagen del pasado indígena. Al fin y al cabo, las jóvenes naciones latinoamericanas defendieron su lucha contra el poder colonial como si se tratara de una justa venganza de los indios que habían sido sometidos hacía 300 años. Como resultado, se ha inventado esa antipática noción de “nuestros indios” o “nuestros antepasados”, mientras la mayor parte de las comunidades indígenas de carne y hueso siguen viviendo en condiciones bastante precarias.


    Esta es la paradoja: solemos pensar que los indígenas hacen parte de nuestra identidad, de lo que supuestamente “somos”, pero tenemos una profunda ignorancia sobre ellos y sobre su pasado. Los usamos, sin apenas conocerlos. Por supuesto, para que nos aproximemos al pasado prehispánico con el respeto que merece, es bueno aclarar que los indígenas no son, de ninguna manera, “nuestros”. Podemos pensar lo que queramos sobre ellos, que son brutos e ignorantes, como lamentablemente aún creen muchos, o que son sabios ecológicos y genios ambientales, como sostienen otros. La verdad, no importa qué camino tomemos, el del señalamiento acusador o el de la idealización, los indios son dueños de sí mismos, no de nuestros prejuicios.


    El público merece conocer mejor un pasado sobre el cual opina mucho, pero sabe poco. Sin embargo, no quiero ser condescendiente con el lector: este libro fue escrito sin reducir en lo más mínimo el rigor académico, y no es simplemente un resumen de mis investigaciones o del trabajo de mis colegas traducidos a un lenguaje más familiar. De hecho, este libro no es sobre mis propios trabajos, sino, más bien, un reconocimiento más amplio a decenas de arqueólogos que han trabajado durante años. Con él quiero que mis colegas más críticos encuentren un texto con ideas relevantes para ellos, porque a veces apoyaré sus ideas y en otras ocasiones no. Cada vez que tropiece con algo difícil de explicar, haré el esfuerzo de traducirlo al sentido común, y cuando algún concepto en particular no sea fácil de entender, me alargaré un poco para explicarlo. He preferido no limitarme a una bibliografía selecta, sino brindar al lector una larga lista de referencias que le permita profundizar en cualquiera de los temas.


    En todo caso, tengo en mis manos la nada despreciable oportunidad de mostrar al lector una imagen diferente y más rica de las poblaciones indígenas que vivieron durante miles de años en lo que hoy es Colombia y no pienso desaprovecharla1.


    El ser humano llegó a este territorio muchísimo antes que los europeos y los africanos, y logró acumular una larguísima experiencia que debemos conocer, apreciar y respetar. Para ponerlo en términos muy sencillos: si la historia de Colombia se pudiera representar por el número de horas de un día, el poblamiento indígena anterior a la Conquista equivale a las primeras 23 horas. Solo la última hora correspondería al tiempo posterior a la llegada de los españoles, y menos de media hora, a la existencia de Colombia. Por supuesto esa no es la única razón por la cual la historia del poblamiento prehispánico es importante: el indígena no es solo pasado ni es solo historia. Está presente en Colombia y hace parte de lo que venga. No podemos insistir en considerarlos “conocimiento ancestral” o “legado histórico”: las poblaciones indígenas hacen parte del presente, como lo harán, sin duda, del futuro.


    Finalmente, quiero hacer una observación: la última hora también es importante. En este trabajo no quiero hacer una descripción del pasado indígena sin confrontarlo permanentemente con el presente y, en especial, con los procesos ocurridos en el Viejo Mundo. No lo hago en tono nostálgico ni buscando un paraíso bastante dudoso, sino simplemente porque considero que del estudio del pasado podemos extraer lecciones importantes, no sobre lo que fuimos o podremos ser, pero al menos sobre cómo ocurrieron las cosas y por qué no lo hicieron de acuerdo con lo que nosotros solemos creer. Además, los últimos 500 años son imposibles de entender sin la comprensión tanto de los más de 15.000 años de historia en el Nuevo Mundo, como de la historia de los pobladores del Viejo Continente. Independientemente de los juicios morales sobre el llamado “encuentro” entre los pobladores de uno y otro, nuestra historia es producto de su desenlace. Cuando el norte de Suramérica entró en contacto con Europa, dolorosamente y con consecuencias imprevistas incluso por los propios conquistadores, este Nuevo Mundo rompió su aislamiento milenario y entró de lleno en la globalización.


    EL TRABAJO DEL ARQUEÓLOGO



    Antes de comenzar la tarea, quiero explicar algunas características de mi disciplina, la arqueología, que, desde mi modesto punto de vista, es la más fascinante de todas. La gente, por lo general, tiene un montón de ideas respecto a lo que hacen los arqueólogos. Se los imaginan como buscadores de tesoros, como peculiares exploradores que recorren los desiertos y selvas en búsqueda de misteriosas civilizaciones, como personas que develan secretos sobre visitas de extraterrestres, o misteriosos viajeros que civilizaron a los indígenas hace miles de años.


    Piensan que los arqueólogos pasan una divertida vida enfundados en sus trajes caquis y con sombrero de corcho, mientras encuentran cosas interesantes en lugares exóticos. Hay algo de eso, sin duda. A todos los arqueólogos nos encanta el trabajo de campo, y, de verdad, cuando no podemos pasar por lo menos un par de meses al año lejos de nuestros escritorios nos sentimos muy mal. No obstante, ante todo, la arqueología es una disciplina seria, rigurosa, que exige entrega y largos meses de estudios en laboratorio para analizar pacientemente lo que se encuentra en campo. Por encima de cualquier cosa, la arqueología es relevante y el conocimiento que ofrece es probablemente el más desafiante de todos.


    Debo comenzar por admitir que a los arqueólogos se nos considera los analfabetos de la historia, pero aclaro que lo somos con mucho orgullo. En la mayor parte de los casos no tenemos fuentes escritas que nos ayuden a entender el pasado, aunque todos hemos leído las crónicas de la Conquista y en ellas encontramos sugerencias interesantes sobre los indígenas que encontraron los españoles. Sin embargo, en general estudiamos lo que bellamente fue descrito por el arqueólogo mexicano Eduardo Matos Moctezuma como todo aquello que la muerte no se ha llevado. Los arqueólogos no investigamos directamente a los seres humanos que vivieron hace cientos o miles de años, sino sus restos, lo que botaron, lo que olvidaron, o las huellas que dejaron en el paisaje.


    Lo anterior implica que los arqueólogos debemos ponernos varios sombreros. Un simple ejemplo pone en perspectiva nuestro trabajo: para estudiar las sociedades humanas del presente se cuenta con muchas disciplinas, hay politólogos, antropólogos, sociólogos, filósofos, economistas y psicólogos, y para entender el mundo de las enfermedades que nos afectan tenemos a los médicos, a los biólogos. Para comprender el pasado, los arqueólogos tenemos que hacer las veces de todos ellos. Tenemos que hacernos preguntas sobre cómo era la salud de las poblaciones del pasado, cómo era su vida social y política, cómo se organizaba la producción y distribución de productos, cómo era su manera de ver el mundo, y así sucesivamente.


    Hoy en día, ningún experto de ninguna profesión pretendería estudiar todos esos problemas en la sociedad en la que vive. Nosotros lo hacemos encantados y eso exige rigor: los arqueólogos pasamos muchas horas en el laboratorio, estudiando meticulosamente lo que encontramos, y también dialogamos con expertos de otras áreas, no solo con los biólogos y químicos, que nos ayudan a entender los objetos que encontramos, sino también con filósofos o historiadores, que mejoran nuestras formas de aprender del pasado.


    Hay dos cosas de las que no puede escapar la arqueología: la teoría y la política. En arqueología, como en cualquier disciplina social o humanística, hay muchas escuelas. Hay arqueólogos que piensan que su trabajo se acerca a las ciencias naturales porque, al fin y al cabo, estudiamos “cosas”, objetos materiales. Otros pensamos que se trata de una ciencia social. Algunos más creen que, en lugar de alcanzar explicaciones objetivas, el pasado puede ser interpretado de múltiples formas, todas igualmente válidas o arbitrarias. Otros más creen que la arqueología es un producto del colonialismo y que, por lo tanto, debería ser puesta en duda, o incluso darla por muerta. El pasado despierta emociones, y la disciplina encargada de estudiarlo también, lo cual quiere decir que lo que hacemos siempre tiene contenido político.


    Lo cierto es que la arqueología no es una disciplina caracterizada por una sola forma de hacer las cosas que todos compartamos. Hay métodos y técnicas sobre las que no hay discusión, pero a la hora de formular preguntas y ofrecer respuestas hay tradiciones diferentes, y esto significa que el arqueólogo no puede desprenderse fácilmente del contexto social en el que trabaja. El pasado es algo demasiado importante y a muy pocas personas se les ocurriría decir que “no importa”. A los jefes de Estado, sobre todo cuando pertenecen a alguna vertiente autoritaria, les encanta el pasado, y dedican buena parte de su tiempo a hacerles monumentos a ciertos muertos destacados, o a desenterrar y enterrar a los héroes que quieren emular. A veces, por cierto, hasta reclaman haber tenido la oportunidad de hablar con ellos.
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          Galeotto Cey viajó por el norte de Colombia y Venezuela entre 1539 y 1553. No era un gran dibujante, pero nos regaló algunos de los pocos dibujos de objetos muiscas y de otros grupos poco después de la conquista.

        

      

    


    La razón es simple: la mayoría de los Estados naciones se basan en el principio de un origen común de sus habitantes, en la idea de una lengua, una raza y una cultura. En esas circunstancias, el pasado suele convertirse en un verdadero campo de batalla simbólico, en el cual se exaltan supuestos intereses nacionalistas o populares que en el fondo no son más que mezquinos proyectos de poder personales, o de unos pequeños grupos. En ocasiones, la arqueología es expresamente colonial, porque los sitios arqueológicos de las sociedades subyugadas se utilizan para mostrar el atraso de los pueblos nativos. En el caso colombiano la arqueología se ha usado también con múltiples propósitos políticos, a veces para despertar el fervor nacionalista, a veces con propósitos coloniales. En todo caso, una arqueología estrictamente neutra no existe.


    Es bueno que el lector conozca mi propia posición sobre estos temas. Considero que una de las cosas más fascinantes con la arqueología es que permite establecer un diálogo permanente entre posiciones teóricas distintas, y entre las ciencias y las humanidades, pero también entre nuestras preguntas y cuestionamientos y lo que encontramos.


    Los continuos debates entre arqueólogos que piensan distinto han sido productivos, y la capacidad que tiene la arqueología de poder tender puentes entre disciplinas que se consideran muy distintas es única y valiosa. Esto no quiere decir que seamos eclécticos: aunque siempre debemos estar dispuestos a aprender de quienes hacen y piensan las cosas de forma distinta, también es necesario tener claro qué hacemos, por qué y para qué. Desde mi punto de vista, la arqueología debe y puede hacerse preguntas interesantes y relevantes sobre el pasado, y pienso que puede también llegar a un conocimiento bastante razonable sobre qué sucedió en el pasado, e incluso aventurar hipótesis sobre cómo ocurrieron los cambios en el pasado y por qué.


    Como ya mencioné, algunos arqueólogos estarían completamente en desacuerdo con esta propuesta, porque para ellos la arqueología es simplemente una actividad que debe renunciar a cualquier pretensión de objetividad. Simpatizo con la idea de que la arqueología es ineludiblemente política, pero me aparto de que los arqueólogos no podamos hacer interpretaciones sobre el pasado que tengan cierta legitimidad. No creo en el “todo vale”, y que todo se pueda decir impunemente. Es más, considero que la necesaria crítica a nuestra sociedad, pero hecha desde el mundo de la subjetividad, ha hecho más daño que bien. Aparentemente, poner en duda los estudios basados en argumentos rigurosos dio frutos en ciertos círculos académicos, a condición de compartir con un reducido grupo de expertos un lenguaje insondable y cierta subordinación con respecto a autores extranjeros. Afortunadamente, cuando escribo estas páginas, mucha de esa teoría está pasada de moda; como toda moda, fue efímera, al fin y al cabo.


    A mi juicio, la mejor crítica al mundo en que vivimos, que es la que le da a la arqueología su motivación política, puede y debe hacerse con base en evidencias y argumentos. ¿Quién dijo que crítica y rigor no pueden ir de la mano? Se dice que no hay hechos, sino interpretaciones, pero lo cierto es que en arqueología hay unas interpretaciones mejores que otras y, para ser francos, las más flojas —y las más tendenciosas— se desbaratan con el simple uso de una calculadora. En este sentido, los mejores arqueólogos proceden con la misma lógica que sus compañeros de otras disciplinas, donde la calidad es un principio no negociable: no podemos dar nada por sentado, debemos tener paciencia e imaginación, pero, por encima de cualquier consideración, todo el ojo crítico y rigor posible.


    Se dice que el conocimiento da poder y generalmente se piensa que esta aseveración tiene irremediablemente un sentido negativo. Es cierto que el pasado ha sido manipulado por aquellos que se encuentran en mejor posición para conducir las cosas en su propio beneficio. No obstante, el conocimiento también puede usarse con otros propósitos, y para eso necesita interpretaciones sólidas. Las interpretaciones pueden y deben usarse para cuestionar, que es al fin y al cabo la más importante de las actividades intelectuales. Las conclusiones a las que se pueda llegar sobre el pasado desafían lo que en nuestra sociedad se tiene por cierto. El conocimiento comprometido debe ser más riguroso, porque con seguridad será sometido a mayor crítica. Es precisamente a través del rigor que la arqueología puede desempeñar un papel importante en el mundo de hoy: enfrentarse al pasado con seriedad supone abrir la posibilidad de conocer nuevos mundos y formas de pensar diferentes que pongan en duda la creencia de que nuestra manera de entender las cosas es eterna e inamovible.


    En ese sentido, la arqueología es mucho más relevante para el mundo de hoy de lo que la gente cree, puesto que puede poner en duda lo que asumimos como obvio y cuestionar lo que otras disciplinas —consideradas por sus practicantes como si fueran más importantes, y que casi siempre justifican el mundo tal y como lo vivimos— dan por sentado.


    Por supuesto, ser rigurosos de ninguna manera quiere decir que no tengamos prejuicios. Muchas veces confiamos excesivamente en el llamado principio de autoridad. Es decir, creemos que algo es cierto porque lo dijo un célebre arqueólogo, o falso porque lo dijo alguien que no tiene el mismo renombre. Lo peor es que tenemos un cariño especial por nuestras propias ideas y somos, a veces, bastante provincianos a la hora de aceptar que podemos estar equivocados. Esto aplica también a nuestra cultura: la forma de pensar que más nos engaña es la propia y por esta razón nuestro mayor reto consiste en escapar a esa idea de que el pasado se puede interpretar a la luz de una “naturaleza humana” que se asume universal.


    En particular, me refiero a la noción de homo œconomicus y el papel excesivamente pronunciado de la disciplina que cree comprenderlo mejor. La experiencia cultural de haber vivido en una sociedad que valora el crecimiento económico y el éxito individual por encima de cualquier otra cosa, la competencia en vez de la cooperación, el valor moralmente sobreestimado del mercado, el “ser mejor” aunque sea sacrificando a los demás, implica que muchas veces creamos que esos valores aplican por igual a todas las sociedades, del presente o del pasado.


    Finalmente, quiero recordar que la arqueología es, afortunadamente, una experiencia colectiva. No es el resultado del trabajo de ningún arqueólogo en particular, no interesa lo importante que sea o que se crea (a propósito, es más frecuente lo segundo que lo primero): la disciplina crece y se enriquece permanentemente gracias a una comunidad de individuos dispuesta a mirar críticamente el trabajo de los demás y, a veces, menos común, el suyo propio. Y todo ello contribuye a que podamos mirar desde perspectivas diferentes lo que hicieron nuestros predecesores.


    NUESTROS PREJUICIOS



    Los prejuicios a los que me referí en los anteriores párrafos son producto de años de una larga colonización que imposibilita entender las cosas sin sostener que los indígenas son ángeles o demonios. Los queremos hacer ver como lo peor de lo que somos o lo mejor de lo que queremos ser, sin matices y sin lugares intermedios. Ellos no tienen un referente propio, importan o no importan de acuerdo con lo que supuestamente significan en relación con nosotros. Al fin y al cabo, los tratamos como si fueran “nuestros”.


    Una idea, más común de lo que se cree, consiste en no darle crédito a lo que los indígenas han hecho a lo largo de su historia. Cuando pensamos que lograron algún nivel de civilización gracias a enviados de la corte imperial asiática, como sostuvo no hace mucho la revista China Hoy, o que recibieron la visita de extraterrestres que les inculcaron conocimientos astronómicos, en el fondo lo que estamos diciendo es que se trataba de gente incapaz de hacer lo que consideramos grandes cosas. De gente que debe sus logros a la sabiduría traída a ellos del Oriente, o de Marte. Lo mismo sucede cuando uno escucha que “nuestros indios” no fueron tan sofisticados o inteligentes como los mexicanos o peruanos. La verdad es que los humanos que poblaron esta parte del mundo tuvieron las mismas capacidades para conocer y hacer cosas que los de cualquier otro lugar, incluyendo, cómo no, las de cometer errores.


    Desgraciadamente, tenemos la tendencia a pensar que las grandes obras arquitectónicas o los grandes imperios gobernados por líderes importantes son el resultado del desarrollo de cualidades humanas, incluyendo la capacidad intelectual. Es cierto que en el Viejo Mundo se desarrollaron condiciones que permitieron a los chinos la construcción de enormes murallas o que en África se levantaron imponentes pirámides. También es cierto que en el Nuevo Mundo hubo algo de eso, como lo demuestra la formidable arquitectura de los incas y aztecas, o las matemáticas de los mayas. No obstante, todo lo anterior no se debió a que sus habitantes fueran más hábiles, trabajadores o inteligentes. Simplemente, sus circunstancias sociales fueron completamente diferentes.


    Para ponerlo en pocas palabras: las habilidades mentales que necesita el cazador-recolector para tallar una punta de proyectil de piedra, o la maestría con que los orfebres muiscas o taironas elaboraron los sofisticados objetos que hoy se exhiben con orgullo en museos, son tan notables como las que se necesitan para hacer una gran pirámide. La diferencia se limita a cuáles son las condiciones que implican que ciertas cosas se hagan y no otras. La mayor parte de las grandes construcciones que nos gusta considerar como evidencia de “civilización” en realidad ocultan historias horribles y el sacrificio de miles de personas y de recursos naturales en beneficio de unas pocas. La marcha de la civilización (ya sea occidental o asiática) no ha sido más que el despliegue más o menos violento de la negación de las formas sociales que le antecedieron, pero en el imaginario esa idea de progreso es muy difícil de erradicar. Ciertamente, ese no fue el caso del trópico suramericano, y no hay nada malo en ello. Simplemente, nos permite renunciar a lo que James Scott ha llamado la “hipnosis arqueológicamente inducida de la noción de imperio”, ese enamoramiento por supuestos logros del intelecto del humano civilizado que, más que alabar, deberíamos cuestionar.


    Los arqueólogos mismos hemos caído fácilmente en la trampa. Cuando en la década de los setenta del siglo pasado se encontraron asentamientos prehispánicos en la Sierra Nevada de Santa Marta, lo primero que vino a la mente fue la existencia de antiguas “civilizaciones perdidas”, verdadero ejemplo de sociedades urbanas. Quien tuviera una idea distinta al respecto parecía no respetar los “logros” indígenas. Aún hoy, algunos colegas que trabajan en la Amazonia piensan que es imperativo demostrar la existencia de sociedades tan “civilizadas” como las de los Andes, con el fin de lograr que su reputación como arqueólogo se beneficie por haber “reivindicado” culturas antes ignoradas. Igual sucede con el empeño de encontrar la cerámica o la orfebrería más antigua, como si se tratara de demostrar, con algo de sorpresa, que hace cientos o miles de años los indígenas fueran capaces de semejantes desarrollos.


    Hay arqueólogos que manifiestan una profunda desilusión, o incluso rabia, cuando alguien se atreve a sugerir que los caminos prehispánicos no fueron demasiado importantes en términos económicos, o que las ciudades perdidas de los taironas quizá no fueron ciudades (ni estaban perdidas), o que los incas poco tuvieron que ver con el desarrollo de las sociedades del sur de Colombia. Por alguna extraña razón, nos gustan las cosas grandes, y muy antiguas, especialmente si fueron hechas por algún mandamás muy poderoso.


    El caso es que cuando se pobló el continente americano ya se había producido lo que se ha denominado la “revolución cognitiva”, es decir, ya se había desarrollado hacía miles de años la habilidad humana de pensar de forma sofisticada en problemas complejos. Sin embargo, como ya mencioné, es muy frecuente no darles el crédito a los indígenas que merecen: nadie duda de los grandes avances de las “civilizaciones” europeas o asiáticas, pero la actitud con los habitantes del Nuevo Mundo ha sido diferente. Así las cosas, durante siglos se pensó que habían sido incapaces de construir las pirámides en México sin la ayuda de otros pueblos, trátese de antiguas civilizaciones del Viejo Mundo, o de alguna raza de gigantes, por no hablar de los hombrecitos verdes. En el caso colombiano la situación es aún más trágica, porque tenemos prejuicios por partida doble y asumimos que las antiguas comunidades que ocuparon lo que hoy es este país estuvieron muy lejos de alcanzar a las grandes “civilizaciones” de México o de Perú. De hecho, durante muchos años, arqueólogos tan renombrados como Gerardo Reichel-Dolmatoff trataron de investigar el pasado indígena del norte de Suramérica a partir de una pregunta equivocada: ¿por qué los habitantes de estas tierras no habían “logrado” ser como los incas, mayas o aztecas? Es más: siguiendo esa misma línea de pensamiento, argumentaron que lo que hacía interesante la arqueología colombiana era su ubicación intermedia entre las verdaderas civilizaciones: Perú y México.


    Un segundo problema es la forma como imaginamos la relación entre los indígenas y el medio ambiente. La palabra “salvaje” con la cual se describió a los nativos por tanto tiempo proviene del latín silvaticus, y tiene la misma raíz que las palabras selva y silvestre. Esto quiere decir que usualmente, cuando se piensa en indígenas, se les imagina, más que como sociedades humanas, como parte integral de una naturaleza que no alteran ni transforman, de la cual dependen sin remedio. Hay extremos que en apariencia son totalmente opuestos, pero que en el fondo provienen del mismo malentendido. Una consiste en que el indígena sigue impotente el dictado de la naturaleza debido a su ignorancia, pero otra, quizá más común hoy en día, es que las sociedades nativas son, fueron y serán siempre sabios ambientalistas que toman lo menos posible del medio ambiente, y lo preservan intacto.


    Esta es la base de que se les considere, con la mejor intención del mundo, “sabios ecológicos” o “guardianes de la diversidad”, debido a su manera de ver el mundo, olvidando que la otra cara de la misma moneda consiste en imaginar a los indígenas como víctimas pasivas del medio en que viven y que tanto protegen.


    Se trata de una idea errónea. A lo largo de miles de años, los indígenas transformaron el medio ambiente y en ocasiones lo hicieron profundamente. Aunque los estimativos de la población indígena a la llegada de los europeos discrepan enormemente entre sí, de lo que no hay duda es de que en 1492 había mucha gente, aunque a veces se haya exagerado. Hace unos años, propuse muy tentativamente que había cerca de 8.000.000 de personas en lo que hoy es Colombia cuando llegaron los españoles. Hoy considero que ese cálculo es exagerado, pero incluso si hablamos de la mitad, se trataría de una cifra nada despreciable. Algunos lugares estaban poco habitados, pero en otros claramente había mucha gente. De hecho, es probable que en regiones como el Urabá o la Sierra Nevada de Santa Marta hubiera más humanos hace 500 años que hoy, de esa manera, así no tuvieran tractores ni usaran fertilizantes químicos, es evidente que el medio ambiente que ocuparon no habría permanecido “virgen”.


    Como ha sido documentado ampliamente, las actividades humanas a lo largo de milenios en el Nuevo Mundo, incluyendo la cacería, la quema de bosques, la selección de unas especies en detrimento de otras y un largo etcétera, transformaron un paisaje que, de ninguna manera, era prístino cuando llegaron los españoles. Es cierto que los humanos somos una amenaza creciente para el medio ambiente, pero eso no significa que los indígenas no transformaran la naturaleza; lo hicieron, más de lo que pensamos y desde hace miles de años.


    Respecto a la relación con el medio ambiente, debo aclarar lo siguiente. Por supuesto, los cambios externos —especialmente ambientales— son importantes y pueden precipitar transformaciones sociales, aunque en este libro espero mostrar que siempre que se atribuye un cambio social a la presión ambiental surgen más preguntas que respuestas y que en el fondo lo que se quiere explicar siempre queda sin explicación. Argumentaré que la razón es relativamente simple: los humanos interactúan de forma dialéctica con el medio ambiente, es decir, el medio incide en ellos, como ellos en el medio. Pero, además de eso, la relación es histórica, lo cual significa que diferentes sociedades interactúan con el medio de tal manera que se producen respuestas distintas. Sin duda, un cambio climático tiene efectos sobre las sociedades, y muchas veces implica un cambio social, pero ese cambio no depende únicamente de la naturaleza de la variable ambiental, sino de la cultura, la historia y las condiciones en las que se desenvuelve la sociedad misma.


    A lo anterior debemos añadir que muchas veces las “variables ambientales” que se consideran externas a la sociedad no lo son tanto, porque resultan de la propia actividad humana; por ejemplo, una sociedad puede talar un bosque y, gracias a ese comportamiento, influenciar la precipitación, y puede intencionalmente o no cambiar la composición de un bosque, favoreciendo a ciertas especies de plantas y animales más que a otras. Estos cambios a su vez inciden en los humanos, lo que da lugar a una relación recíproca.


    El tema del medio ambiente me lleva a otra consideración. A veces se olvida que Colombia es un país tropical y que este tiene características muy diferentes a las que se encuentran en otras latitudes. Hasta no hace mucho tiempo se asumió que las hipótesis relacionadas con el pasado —el desarrollo de la agricultura, para dar un ejemplo— funcionaban igual para el hemisferio norte que para el trópico. Más adelante explicaré al lector la complejidad del clima tropical y lo que ello implica para los humanos que lo habitan, pero, por lo pronto, debe quedar claro que las cosas no funcionan igual en el trópico: aquí un mismo cambio climático a escala global, como una prolongada sequía, puede implicar cosas muy diferentes en dos pequeños valles aledaños, y el impacto de dichos cambios puede no ser completamente sincrónico. Un incremento en humedad tiene efectos distintos en una zona seca que en una zona húmeda, así estén muy cerca entre sí, y puede ser bendición en un lado y maldición en otro. El trópico es muy diferente de otras partes de la tierra, pero hemos preferido ignorarlo.


    Existe otro prejuicio que, a mi parecer, es el más dañino de todos: la idea de que nuestros valores explican el pasado. Hoy en día hay un modo predominante de entender cómo funciona el mundo, y una disciplina —la economía, con su conocimiento experto— que se asume adecuada para develar los principios fundamentales gracias a los cuales funcionan las sociedades. Sin ninguna duda, la disciplina económica es la que define, con pocas excepciones, cuáles son las preguntas pertinentes y más o menos dentro de qué rango de posibilidades se pueden encontrar las respuestas más acertadas. Lo hace, siguiendo a David Graeber, con una idea bastante precaria de la naturaleza humana, pero con métodos cuantitativos relativamente sofisticados que, sin embargo, no logran suplir la primera deficiencia.


    A gusto con esa manera de ver el mundo, los seres humanos, individualizados como seres maximalistas por fuera de cualquier noción de diferencia cultural, se comportan de acuerdo con reglas que se asumen universales y que, es más, debemos valorar positivamente. Así las cosas, las personas en el pasado debieron actuar siempre con el propósito de maximizar ganancias y minimizar esfuerzos, amén de competir desaforadamente entre sí por el poder y el control sobre los demás. Los seres humanos —se nos ha inculcado desde pequeños— actúan o deben actuar racionalmente ante estímulos económicos, en función del beneficio, ocasionalmente de grupo, pero, la mayor parte de las veces, personal. Todo comportamiento por fuera de esa lógica se toma por irracional, y, por lo tanto, como poco probable, o como una prueba fehaciente de irracionalidad. Gracias a esa manera de ver el mundo, un jefe tribal se convierte por definición en una suerte de voraz individuo interesado en apropiarse del trabajo de sus súbditos, un personaje detestable capaz de hacer que las actuales formas de trabajo parezcan muy humanas.


    Por supuesto, no falta quien piense que los indígenas no tuvieran que dar soluciones prácticas a sus problemas. Según ellos, todo en sus culturas se mueve por razones ideológicas exóticas, es decir, como resultado de una “cultura” que no da lugar a lo práctico. Cuando uno lee ciertos trabajos parece que los indígenas se limitaron a pensar, libres de preocupaciones sobre cómo subsistir o de una vida política. Para ellos nada pudo existir por fuera de un conjunto de creencias y sin atención a cualquier otra consideración. Voy a dar un ejemplo de la vida real para aclarar esa tensión: los u’wa, indígenas que habitan las vertientes de la Sierra Nevada del Cocuy, se desplazan por temporadas a través de diferentes alturas, aprovechan los recursos propios de cada lugar y realizan ciertas fiestas, de acuerdo con la época. Para algunos existe una explicación muy simple: los u’wa se limitan a maximizar los beneficios de moverse por la Sierra, diversificando los productos de los cuales dependen. Para otros, esa explicación desconoce que los u’wa se trasladan de un lugar a otro siguiendo sus calendarios ceremoniales e ideas cosmológicas. Por supuesto, ambas posiciones, tomadas por sí mismas, son desafortunadas y poco productivas. Ambas impiden una visión totalizadora de las sociedades, asumiendo que están conformadas por aspectos que no tienen mayor relación entre sí, porque, desde un lado o desde el otro, su contrario se imagina como irrelevante.


    Los indígenas raramente (si es que alguna vez lo hicieron) diferencian entre economía, política e ideología, y así como en el pasado debieron solucionar sus necesidades básicas de la mejor manera posible, también tuvieron sus propias maneras de interpretar su mundo. Los estudios realizados sobre comunidades indígenas están repletos de evidencias de conocimientos prácticos innegables, tanto en términos de subsistencia, como de tecnología o manejo de enfermedades. Pero lo anterior no valida el paradigma economicista, ni mucho menos. Si no hacemos un esfuerzo por encontrar un balance entre las dos cosas, la tarea de comprender mejor el pasado pierde por completo su sentido.


    LA NATURALEZA DEL CAMBIO



    El trabajo del arqueólogo es entender el cambio social. Debo mencionar dos cosas que nos hacen muy afortunados en ese sentido. Primero, que, visto desde una perspectiva de largo plazo, nada permanece igual, lo cual quiere decir que el cambio es la norma, no la excepción. Segundo, que los arqueólogos estamos en la mejor posición para entender cómo se han dado los cambios en el pasado. La razón es simple: la gente siempre ha botado basura y ha tenido la desafortunada costumbre de morirse, así que podemos investigar aspectos del pasado sobre los que nadie más puede decir nada, ni el historiador más ilustre.


    En nuestra sociedad el cambio se valora positivamente. Todos hablamos bien de él, lo pedimos y a veces lo exigimos, siempre con una buena dosis de contenido genérico, es decir, sin saber muy bien qué cambiar, para qué y cómo. Esto se debe a que lo asociamos con la noción de progreso, o de mejoramiento. Estamos obsesionados por entender el origen de todas las cosas, de la agricultura, de la cerámica, de las sociedades jerarquizadas, del uso de metales, y de un largo etcétera, pero en el fondo pensamos que esos “adelantamientos” son el resultado de unas pocas condiciones que nos parecen perfectamente naturales y que se relacionan específicamente con nuestra noción de tecnología y de innovación. En nuestro mundo, cada nueva tecnología hace lucir a las anteriores como “primitivas”, y se asocian, por tanto, con un desarrollo intelectual y un logro cultural. Tanto así que a veces definimos a las sociedades por sus “ausencias”: por no tener hierro, escritura, o lo que sea.


    Así planteadas las cosas, la innovación tendría siempre causas relativamente elementales, relacionadas fundamentalmente con el concepto de eficiencia. La agricultura trajo grandes ventajas, y simplemente se necesitó el impulso adecuado en el momento justo para que los cazadores-recolectores se dieran cuenta de ello. Nadie duda de que el hierro es superior a la piedra para llevar a cabo ciertas tareas, o que el arado es preferible al palo para cavar. Así las cosas, la historia del progreso tecnológico sería una historia del éxito, ya sea de ciertas personas o de algunas sociedades particularmente brillantes. Como las nuevas tecnologías solucionan problemas concretos mejor que sus predecesoras, es obvio que el cambio es el resultado natural del ingenio; casi siempre, de un logro intelectual que hace más eficiente el funcionamiento de una sociedad. No obstante, sería bueno mirar con lupa esa idea: si bien es cierto, desde una perspectiva histórica —como lo demuestra Sander van der Leeuw—, que la innovación ha sido impulsada por necesidades sociales, en las circunstancias actuales sucede todo lo contrario: la innovación determina las necesidades sociales y lo hace a un paso vertiginoso, puesto que existen antes de que el mercado necesario la haga rentable. Obviamente, nuestra forma actual de pensar el tema no ayuda mucho a entender el pasado. Tal vez es hora de valorar no solo lo que pueda hacer una sociedad con caballos y con hierro, sino lo que aquellas que no los tuvieron pudieron hacer sin volverse esclavas de su propia inventiva.


    Quiero profundizar en lo anterior porque se trata de un tema crucial. El mayor desafío que tiene una persona interesada en entender mejor el pasado indígena consiste en que el punto de referencia con que cuenta para entender cómo funciona una sociedad es el propio, y este puede llevarlo por caminos equivocados. El lugar en que vivimos y desde el que pensamos, el aquí y el ahora, es desde donde usualmente observamos a la gente en cualquier actividad, ya sea productiva o de consumo, ceremonial o no. Es desde nuestras propias circunstancias que pensamos la tecnología, las relaciones sociales, el género o la política, pero así como hay disciplinas que justifican esa manera de ver las cosas, hay otras, como la antropología, que han mostrado lo equivocado —y peligroso— de esa idea. La verdad escueta es que aquello que es natural en un lado es cuestionable en otro. Los arqueólogos, acostumbrados a estudiar el cambio social, somos (o deberíamos ser) escépticos cuando alguien nos informa que las “cosas siempre han sido así” y aplique modelitos de marras ingenuos, pero aparentemente robustos, con el fin de explicar las cosas.


    Como anoté más arriba, en nuestra sociedad, el cambio cultural se concibe como resultado de procesos de innovación o de grandes descubrimientos, producto del intelecto de alguna persona o grupo, que hacen que las sociedades se transformen. Cuando esa idea se acomoda al estudio del pasado, termina aceptándose que las sociedades se transformaban para parecerse a nosotros. Una innovación se acepta por la ventaja que da a quien la adopte, la cual, a su vez, se evalúa en términos de los costos y beneficios que introduzca en relación con lo ya conocido. Para dar un ejemplo, la agricultura fue una manera de asegurarse el sustento más “exitosa” que la cacería o la recolección, y, una vez se adoptó, sus ventajas fueron tan obvias que desplazó a otras formas de producir. Lo mismo se puede pensar con cualquier otra innovación tecnológica, como el descubrimiento de la cerámica o el cultivo del maíz. Usualmente, esta forma de ver las cosas parte de la idea de que, al explicar el “origen” de las cosas, de las prácticas o de instituciones humanas, se da cuenta de la complejidad del tema. Me explico, cuando se habla del “origen de la agricultura” se señala un punto específico en el tiempo, en el cual coincidirían causas necesarias y suficientes, que luego actuaron de forma idéntica cada vez que se presentó el evento en diferentes lugares.


    Esta manera de ver la innovación proviene de una idea muy específica de la forma en que se genera el cambio en una sociedad como la nuestra, en la cual se asume que los individuos compiten entre sí por el uso más eficiente de los recursos disponibles. Así vistas las cosas, se pueden identificar momentos específicos en los cuales se generan innovaciones que, en últimas, terminan imponiéndose por sus ventajas intrínsecas. Primero, aparecen ideas oportunas que permiten a la sociedad usar algo cualitativamente distinto —y mejor— a lo que se conoce o tiene previamente. Luego, las innovaciones cambian la sociedad, en la medida en que pasan por el cedazo de un proceso de selección —es decir, de competencia con otras opciones— que pone a prueba su eficacia. No solo las innovaciones son por sí mismas más o menos eficientes, sino que las sociedades que las aceptan terminan siéndolo en el mismo grado.


    En nuestra sociedad, la innovación —materializada en la inventiva— es un fenómeno individual, pero luego se transforma en un hecho colectivo. La invención se considera una actitud cognitiva, la innovación, un evento histórico. Aunque se acepta que cualquier transformación de una tecnología o de una forma de producir supone algún conocimiento previo y que, en el fondo, es una modificación de elementos existentes, el éxito de una innovación se mide por el éxito para remplazar lo anterior. En el caso que mencioné, es “evidente” que la agricultura es mejor que la cacería y, por lo tanto, está destinada a remplazarla. Lo nuevo se impone por la capacidad de “resolver problemas”, romper la tradición y desarrollar nuevas habilidades. No obstante, la desmedida atención en el individuo y su impacto en la sociedad valora excesivamente las cualidades del primero, y razona poco sobre las causas de los problemas de la segunda, pues se limita a discernir aquellos problemas que puedan ser resueltos por individuos específicos.


    Lo anterior me lleva a otro punto: en nuestra sociedad se estiman excesivamente las aspiraciones individuales. La iniciativa de las personas, su capacidad de pensar distinto, de tener éxito, de innovar y de ir más lejos que cualquiera son cualidades valoradas. “Cambiar” y “ser el mejor” se consideran cuestiones inseparables del éxito de unas cuantas personas, sin importar demasiado lo que eso signifique para el resto de la gente. Nuestra sociedad y sus universidades de élite se precian de individuos exitosos que han logrado su propio beneficio compitiendo, no colaborando. Más allá de quejarme de eso, lo que quiero señalar es que nuestra imagen del individuo es resultado de un proceso histórico reciente y que no es muy útil para entender a las sociedades indígenas del pasado.


    Tzvetan Todorov, a mi juicio uno de los más lúcidos pensadores sobre este tema, hizo una interesante descripción del indígena mexicano en comparación con el conquistador español. El autor se refirió a las sociedades indígenas que encontraron los españoles como “sobreestructuradas”; es decir, subrayó que en ellas el colectivo era más importante que el individuo y que el tema del “éxito” se miraba desde una óptica completamente distinta. Lo que las personas hicieran con sus vidas no estaba separado de la forma como se espera que se adecuaran a normas culturales colectivas, bajo severas penas de censura social. Mientras nuestra sociedad está obsesionada con el cambio y la eficiencia, el problema central en la sociedad indígena era cómo lograr que las cosas permanecieran iguales, aunque ello tuviera un alto costo y al final las cosas terminaran cambiando.


    Gerardo Reichel-Dolmatoff, sin duda un etnólogo brillante, describió que entre los indígenas kogi de la Sierra Nevada de Santa Marta la cultura se caracteriza por una marcada falta de especificidad en las relaciones con la gente. Para un kogi, las personas existen como categoría, es decir, como mujer, como niño, como pariente o como extraño, pero no como individuo con el cual se establezca un vínculo emocional único e irremplazable. Probablemente esta noción no se pueda generalizar, pero incluso donde la individualidad parece bastante desarrollada, toda persona está inmersa en un grupo de parientes con una posición social determinada. Como reseña María del Rosario Ferro en su obra Makruma, entre los ika:


    […] se conserva la noción de pertenencia a una familia que se relaciona con determinado territorio, descendencia y manejo de fuerza espiritual. Por un lado, la familia determina con quiénes se entablan las relaciones de intercambio y, por lo tanto, hacia qué partes de la Sierra Nevada de Santa Marta se camina. Por otro lado, se establece con quién se hace trabajo tradicional, qué tanto se rige por sus costumbres tradicionales y, por ende, cómo se identifica, no sólo frente al resto de la comunidad ika, sino respecto a los dueños espirituales.


    Vale la pena también destacar el trabajo de Weildler Guerra sobre el valor que los wayuu de La Guajira dan a las personas. Es conocido que para ellos existen desigualdades significativas entre los individuos, y sin duda algunos son de mayor consideración que otros. Lo anterior se evidencia con la costumbre de compensar con bienes a las personas que han sido afectadas por el comportamiento de otras, puesto que la compensación es proporcional a la importancia del individuo. No obstante, es interesante el uso social que se les da a tales compensaciones. Cuando se recibe ganado como compensación, este no se mezcla con los animales que se tenían de antemano, sino que se reservan exclusivamente para futuros pagos en que se pudiera incurrir. Si una vaca dada como compensación muere, las mujeres lloran como si hubiera muerto un familiar. Igual sucedía con los collares, o kakuuna, los cuales se reciben como pago y se guardan exclusivamente con el fin de cumplir con obligaciones semejantes en el futuro, para evitar que los conflictos pasaran a mayores. En otras palabras, la noción de individuo no escapa a la necesidad de establecer relaciones sociales más amplias, dentro y fuera del grupo, que claramente la superaban de lejos.


    Algo parecido debió suceder entre los muiscas que encontraron los españoles en los Andes orientales, quienes no parecen haber tenido un nombre que marcara su individualidad. Los documentos demuestran que usaban varias formas para identificar a las personas, algunos referentes a sus características físicas; otros, a su posición dentro de la sociedad, a su género o a una relación especial con animales o con lugares. A veces las personas cambiaban de nombre de acuerdo con nuevas actividades, por ejemplo, cuando eran nombrados caciques. Para los burócratas coloniales fue un verdadero dolor de cabeza hacer listados de indígenas para que pagaran tributo, pues cada uno de ellos debía ser identificado con un nombre inconfundible y con una obligación específica hacia su encomendero. Por cierto, también entre los muiscas existían las compensaciones derivadas de transgresiones sociales. La noción de “individuo” era muy diferente y, sin duda, no estaba por encima de la sociedad.


    En realidad, ese individualismo que nos parece tan natural surgió con el mercantilismo que despertó en partes de Europa poco antes de la conquista del Nuevo Mundo y que vivió su máximo esplendor por causa de las riquezas encontradas en este último. Incluso, en la España de los conquistadores, la historia centrada en el yo no tenía antecedentes muy antiguos. Hasta el siglo XIII se repudiaba todo lo que permitiera valorar las fantasías particulares y que, por ejemplo, permitiera inventar a cada uno su propia apariencia. Con el impulso de la moda se introdujo la temporalidad cortoplacista del deseo de satisfacción centrado en lo distintivamente propio, así como la emulación estética entre clases y, sobre todo, la aspiración de cada persona de marcar distancia respecto a las demás.


    La Iglesia en particular parece haber desempeñado un papel muy importante en el desarrollo de la mentalidad individual, por medio de dos aspectos íntimamente ligados con la vida del creyente: la confesión y el testamento. Ambos fueron considerados, a partir del siglo XIII, actos fundamentalmente individuales, en contravía de la noción bíblica de que la salvación y el castigo eran asuntos colectivos. En lugar del Juicio Universal, se estableció el juicio individual, en el que cada persona que se salvaba del infierno debía negociar su entrada al cielo mediante la compra de indulgencias. El descanso en la vida eterna se transformó en una suerte de mercancía. Fue con el nacimiento de la burguesía que los artistas comenzaron a ser reconocidos como individuos extraordinarios, distintos y mejores que los demás, cuya firma debía ser incluida en sus lienzos. Así, entonces, se desarrollaron formas artísticas antes mal vistas, como la autobiografía y el retrato, en contra del vanitas medieval que supeditaba el individuo a la comunidad. Surgió, en otras palabras, el yo, que se configuró en un nuevo concepto de identidad plasmado en un nombre y en un apellido. No en vano, uno de los objetos más preciados de la época, símbolo perfecto de lo que estaba sucediendo y del elogio a la vanidad, fue el espejo.


    No quiero decir que en las sociedades indígenas no existiera una noción de individuos que pensaran y actuaran como tales. Sin duda fue así, pero quiero insistir en que las cosas funcionaban distinto debido a una idea de comunidad completamente ajena a nuestro individualismo desbocado. El concepto de individuo atado a su capacidad de sobresalir respecto a los demás mediante la innovación y la creación de nuevos valores fue probablemente desconocido en el mundo prehispánico. Existe un ejemplo, de no hace muchos años, que sirve de maravilla para explicar la forma como se adoptan las nuevas tecnologías, y en general cómo opera el cambio, en una sociedad indígena. Me refiero a la irrupción de las hachas de hierro entre las comunidades del Amazonas, proceso descrito bellamente por Roberto Pineda y Juan Álvaro Echeverri.


    Antes de la llegada de colonos y misioneros, los andoques, una pequeña comunidad cercana al Araracuara en el Caquetá Medio, desempeñaban un papel importante en el intercambio de hachas de piedra. En tiempos prehispánicos existía un extenso intercambio de hachas en el norte de Suramérica. La mayor parte de ellas eran de piedra, pero había algunas de metal, y existen algunos ejemplares encontrados en el sur de los Andes colombianos, no lejos de la frontera norte de los dominios incas. En el caso de los andoques se trataba de hachas arqueológicas. La materia prima para hacerlas era difícil de encontrar en la región, pero ellos, especialmente los jóvenes célibes, buscaban antiguas hachas enterradas, las cuales eran cambiadas con comunidades vecinas, a tal punto que se les llegó a conocer como “la gente del hacha”.


    Hacer un hacha de piedra sin duda exigía trabajo, tanto que un misionero del siglo XVIII llamado José Gumilla opinó que quienes se dedicaban a ello eran “gente ociosa”. Según el mismo autor, talar un árbol grande necesitaba un trabajo de dos meses, aunque Galeotto Cey había observado en el siglo XVI que un árbol grande se talaba en 15 días. No tengo idea de quién tiene razón, pero es un montón de tiempo. Tradicionalmente, comenzar una huerta implicaba abrir un claro en la selva, al arrancar los matorrales con las manos y luego tumbar los árboles. Esta última tarea con hachas de piedra era un proceso engorroso, porque implicaba quemar y raspar de la ceniza del tronco, para ir adelgazándolo paso a paso; por esta razón, era usual dejar de lado los árboles más grandes y difíciles de tumbar. Una vez despejado el suelo, la siembra, así como las actividades de desyerbar y cosechar, eran responsabilidad de las mujeres. Cuando llegó el hacha de hierro, las cosas cambiaron notablemente. Las de piedra se dejaron de usar para talar y labores que anteriormente tomaban semanas se pudieron hacer en unos pocos días o incluso horas. Los machetes y cuchillos que comenzaron a usar las mujeres también ahorraron tiempo. Ciertamente, la eficiencia de las nuevas tecnologías fue un factor decisivo, pero el cambio cultural no consistió solo en eso: lo más importante fue el efecto que se desencadenó en la sociedad nativa como un todo, algo que, para algunos, probaría la falta de iniciativa o ambición de los indígenas. Lo primero fue que las hachas de hierro hicieron posibles formas de trabajo en las que no era necesario acudir a la colaboración de un grupo grande de individuos, como se requería cuando se trabajaba con hachas de piedra, así que, en lugar de aprovechar la nueva tecnología para trabajar de la forma acostumbrada y poder sembrar un área mucho más grande y producir más, el trabajo se ajustó para llevar a cabo la tarea con menos personas y mantener los niveles de producción acostumbrados. La nueva tecnología se valoró inmensamente, pero para ahorrar tiempo y producir lo mismo, no para producir más.
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          Hacha de hierro encontrada en el sitio Curva de la Pasión. Cortesía del grupo de excavación de Guillermo Peña.

        

      

    


    El cambio también produjo transformaciones ideológicas. Para los andoques, las hachas de piedra tuvieron un especial significado mágico y las usaban en ceremonias curativas. Las herramientas de piedra daban prestigio a quienes las tenían, además de servir para tumbar monte: la gente no las compartía fácilmente y muchas veces elaboraban collares con ellas, o con réplicas, para exhibirlas con orgullo. Las hachas de hierro también se convirtieron en objetos muy apreciados, pero la forma como sucedió implicó manejar peligros y amenazas venidos de afuera. Los objetos foráneos no llegaron solos, sino acompañados de “enfermedades del hacha” traídas por los recién llegados. En las narraciones míticas sobre su origen se encuentra la forma como se trató de dar sentido a las hachas de hierro. Cuando las recibieron por primera vez, lo primero fue determinar los diferentes tipos de hachas que existían, sin dejar de reconocer que podían ser bastante útiles para tumbar árboles. Los andoques hablaron del hacha de los carpinteros, es decir, de los brasileños, y del hacha sábalo, es decir, en forma de pescado, que pertenecía a los colombianos. También se habló del hacha-pájaro o hacha matukuu, la cual había sido elaborada por una mujer que se había transformado en pájaro, pero este tipo de hacha se consideró bastante peligrosa. El ave matukuu se consideraba un ser maldito y se asociaba con los peruanos, quienes aún se recordaban tristemente por la explotación del caucho y la esclavización de indígenas. Las relaciones que se establecieron en el intercambio de hachas fueron, hasta cierto punto por lo menos, mediadas por un extraordinario y bien merecido temor respecto a quienes las traían de lejos. Los brasileños fueron pensados como “jaguares de la mercancía” o como caníbales. Un hacha no era simplemente un hacha, un mero artefacto cuya eficiencia se puede calcular y, con base en ese cálculo, rechazar o aceptar. En la sociedad indígena no hay alienación entre quien da, la cosa que da y quien la recibe. Las hachas fueron pensadas, por encima de cualquier otra consideración, en términos de las relaciones sociales que ayudaban a construir.


    En un momento dado, la gente decidió que el primer capitán indígena en recibir las hachas de hierro debía morir. Era la única posibilidad de saldar la deuda por haber traído problemas y, de paso, propiciar condiciones para poder aceptar los nuevos objetos, restaurando así la participación de los andoques en su red regional de intercambio. Las narraciones míticas incorporaron la nueva tecnología de una forma interesante: originalmente, las hachas de hierro trabajaban el monte por sí mismas, hasta que los humanos las descubrieron a escondidas y, al hacerlo, fueron condenados a tener que trabajar duramente. Originalmente las hachas de metal habían sido propiedad de los indígenas, pero los blancos se las habían robado. José Nonuya, uno de los informantes que dio datos sobre qué pasó con las primeras hachas de hierro, insistió en que la primera vez que los andoques las vieron su función no fue obvia. De hecho, un indígena la confundió con un butaco ceremonial y se sentó sobre ella para pensar mejor, como se acostumbraba con esa clase de objetos. Las hachas eran escasas y solo las tenían los personajes importantes, razón por la cual se guardaban con mucho celo y no se afilaban para que no se gastaran. Obviamente, quienes las tenían fueron objeto de atención, no exenta de envidia, por parte de otras personas que les preguntaban cómo las habían conseguido. El afortunado primer dueño de un hacha insistió en que para conseguirlas había atravesado tierras muy peligrosas, pobladas por caníbales; además señaló que eran tan costosas que había tenido que pagar con su propia hija. En algún momento, los andoques terminaron asignando a las hachas un papel fundamental en la creación de su cultura y las transformaron en el símbolo de la abundancia y en una metáfora del buen mando.


    Los indígenas son consumidores consumados, si se me permite el juego de palabras. Les encanta adquirir objetos extraños, como lo pudo presenciar Cristóbal Colón al describir cómo se agolpaban canoas repletas de gente alrededor de sus carabelas, con el fin de obtener sus cuentas de collas de vidrio; lo ratificaron luego múltiples conquistadores, por no mencionar a decenas de estudiosos sobre el tema en tiempos más recientes. Un ensayo de Stephen Hugh-Jones sobre este tema en el Amazonas explica muy bien por qué. Los objetos, como señalé en el caso de las hachas de hierro, están impregnados de espíritus que los hacían inmensamente atractivos, e implican relaciones personalizadas. Para un indígena amazónico, ir al mundo de los colonos y conseguir sus productos era prueba de su valor y hombría. Una vez adquiridos, sin embargo, los objetos cambiaban completamente de significado. Los rifles, además de rifles, servían de elemento decorativo, como prueba de valor y prestigio para sus felices poseedores. Eran símbolos del poder extraño que se había podido conseguir a costa de grandes esfuerzos. Poseer ropa de los recién llegados también daba prestigio, porque era símbolo de longevidad y poseerla era lo mismo que apropiarse de misteriosos poderes. La ropa adquirida de los colonos, para los indígenas, simbolizaba la habilidad de las serpientes para mudar su piel cada tanto tiempo.


    Los ejemplos que acabo de dar demuestran que la capacidad de resolver problemas “prácticos”, en este caso, tumbar árboles, es una de las consideraciones que se tienen en cuenta a la hora de aceptar una nueva tecnología. No quiero dar la impresión de que las sociedades indígenas fueron siempre y en todo lugar conservadoras y resistentes al cambio, como muy frecuentemente se les representa hoy día. La curiosidad y las ganas de imitar, que son componentes importantes de la innovación, ciertamente no faltaron en tiempos precolombinos. Los españoles sabían que los objetos de hierro eran apreciados por los indígenas, y en sus expediciones llevaban cuchillos, machetes y hachas para darlos a cambio de oro, o de comida, o simplemente como regalos para forjar alianzas. Los indígenas mostraron cierto rechazo cuando, por ejemplo, se trataba de comer las cosas que comían los españoles, pero en cambio mostraron gran curiosidad por los objetos que tenían. Sus cuentas de collar de vidrio, su ropa, sus herramientas y sus armas fueron muy valoradas.


    El caso de los taironas de la Sierra Nevada de Santa Marta está muy bien documentado: los nativos conseguían armas a través de las mujeres y muchachos de servicio que tenían los españoles. Los peninsulares, conscientes de ese riesgo, fueron muy cuidadosos de no dar objetos a los indígenas que estos pudieran utilizar en su contra, pero en cambio los ingleses y holandeses lo hicieron con gusto, porque sabían que serían usadas en contra de sus enemigos. Fue una sorpresa desagradable para los españoles que los indígenas terminaran luchando con morriones, cuchillos y arcabuces. Los cronistas también describieron que las hachas de piedra fueron rápidamente remplazadas por las de hierro, pero eso les causó menos preocupaciones y de hecho aprovecharon la situación para ser sus proveedores. Los indígenas eran generosos cuando se trataba de conseguir hachas y, como observó Pedro Cieza de León, daban por ellas su peso equivalente, pero en oro.


    Antes de la llegada de los españoles, ya se habían dado amplios procesos de difusión de ciertas tecnologías. Unos ejemplos bastan: los primeros cazadores-recolectores ya intercambiaban artefactos de piedra y materia prima para elaborarlos, el uso de azadas de piedra se propagó rápidamente en un tiempo en que los cazadores comenzaron a dar más énfasis en el cultivo y consumo de plantas. La cerámica, desarrollada en la costa Caribe y otros lugares hace unos 5500 años, no tuvo como propósito inicial cocinar y terminó siendo adoptada por muchas sociedades que encontraron que se trataba de una tecnología interesante con muchas aplicaciones. La metalurgia llegó al norte de Suramérica procedente de los Andes centrales y fue ampliamente utilizada por una gran variedad de sociedades, raramente con el fin de hacer herramientas. Dicen algunos cronistas que cuando los españoles llegaron a los Andes orientales encontraron que los indígenas de sus estribaciones ya tenían gallinas traídas del Viejo Mundo antes de que cualquier español pisara esas tierras. Lo cierto es que antes de 1500 existieron intercambios que hacían llegar productos exóticos de una región a otra, pero eso nos habla más de relaciones sociales que de aspectos que se puedan considerar exclusivamente económicos.


    A veces los intercambios son especialmente necesarios con grupos distintos, en buena medida porque se trata de una actividad imposible de separar de la vida social. Los objetos son una buena manera de mediar con sociedades que se consideran diferentes. Este fue, sin duda, un proceso muy antiguo, pues desde hace miles de años los cazadores-recolectores se habían encargado de llevar plantas de un lugar a otro. Un reciente trabajo de Juan González y James Hinthorne demuestra la existencia de una amplia red de intercambio de hachas pulidas en la costa Caribe y al mismo tiempo ratifica que no fueron siempre utilizadas para tumbar árboles, sino que tuvieron un carácter ritual. Sin duda, a la llegada de los europeos, el mundo prehispánico estaba profundamente interconectado entre sí, e ideas, objetos, plantas y animales circulaban ampliamente, sin que necesariamente se pueda afirmar que las sociedades siempre compitieron entre sí por ser la más eficiente o productiva.


    Lo que quiero decir es que la aplicación inmediata y el deseo de aumentar la productividad no fue el único criterio importante para aceptar las innovaciones propias o ajenas. La forma como estas son incorporadas en una sociedad depende de factores distintos a su “eficiencia”. Heather Lechtman, experta en la tecnología prehispánica en el Perú, señaló que las revoluciones tecnológicas en el Viejo Mundo, como la Edad de Bronce o la Edad de Hierro, se asociaron principalmente con tres intereses: la guerra, el transporte y la agricultura. Metales como el cobre, el bronce y el hierro hicieron posible que los habitantes de Asia y Europa hicieran armas con filos cortantes, lo cual tuvo gran valor para sus guerreros; también pudieron hacer carruajes de guerra y de transporte, y además arar la tierra. El criterio de eficiencia era muy importante en esas sociedades. Lo mismo, sin embargo, no fue cierto en el caso del Nuevo Mundo.


    En los Andes peruanos, y lo mismo vale para el norte de Suramérica, los indígenas fueron expertos en el conocimiento de las propiedades de los metales y no ignoraban procedimientos con los que hubieran podido hacer cosas similares a sus pares del Viejo Mundo. Pero no lo hicieron: las armas no estaban orientadas a cortar, sino a golpear (mediante mazos o armas arrojadizas), y los metales (en este caso, especialmente el cobre), que supieron trabajar a la perfección, no fueron muy útiles para los propósitos relacionados con la eficiencia. Lo mismo pasó con los instrumentos agrícolas, porque el palo de cavar se mantuvo como el instrumento por excelencia a través de siglos. En cuanto al uso de metales para transporte, este no tuvo ningún sentido, dada la ausencia de animales de carga comparables con los del Viejo Mundo. No obstante, lo que no tenía utilidad práctica en el ámbito de la agricultura, la guerra y el transporte, lo tuvo en la esfera social y simbólica. La gente usó ampliamente los metales para mostrar su prestigio, o para dar ofrendas a sus deidades. Sirvieron, ante todo, para expresar una abigarrada gama de símbolos asociados con las fuerzas sobrenaturales, o con relaciones entre humanos y animales. En otras palabras, idénticas capacidades intelectuales, y en algunos casos los mismos metales, fueron usados, en condiciones distintas, con propósitos diferentes.


    Lo anterior no quiere decir que la elaboración de objetos metálicos no involucrara un considerable cúmulo de conocimientos prácticos. Mientras en Europa el platino solo vino a ser conocido en el siglo XVIII, los indígenas prehispánicos de hace más de 2000 años fueron capaces de aislar ese metal y elaborar objetos hasta con un 50 % de este, sabiendo que para mezclarlo con el oro necesitaban la acción prolongada del calor, además de ciertos procedimientos mecánicos y de recocido. Pudieron hacer objetos de cobre y, además, acumularon una larga lista de sofisticados logros: usaron matrices de piedra para la elaboración de moldes con los que podían hacer piezas en serie, tuvieron el ingenio para elaborar gránulos que después soldaban entre sí para hacer increíbles adornos, mezclaron el oro y el cobre en diferentes proporciones, y trataron algunos objetos de tal manera que su superficie fuera completamente dorada, pero su interior no. Comprendieron el uso de hornillos y cilindros con que avivaban el fuego para lograr la temperatura necesaria para fundir metales. Evidentemente, el tema no fue de habilidad y conocimientos.


    Se podría pensar que el factor clave para entender la innovación en el mundo indígena se circunscribe a la ideología y, frecuentemente, es lo que la mayor parte de antropólogos se inclina a creer. De acuerdo con esa idea, los pobladores del Viejo Mundo y los del Nuevo Mundo pensaban distinto, y eso explica las diferencias. Hay una buena dosis de verdad en el argumento: es claro que los indígenas piensan cosas de formas muy diferentes. Los objetos se consideran con frecuencia seres animados, y los seres animados, a su vez, no conforman un universo separado de la existencia y de la conciencia humana. Como ha descrito de forma brillante Marshall Sahlins, nuestra sociedad concibe la naturaleza como un “algo” externo con vida propia que básicamente se define porque no es humana. En estos términos, los humanos actúan sobre la naturaleza de acuerdo con su programa racional, sujeto a un reduccionismo económico o biológico. No obstante, esta idea se opone a la manera de ver el mundo de muchas sociedades indígenas, según la cual los animales, las plantas e incluso los objetos frecuentemente se describen como seres que viven en sociedad, tienen género, jefes y hacen ceremonias. Son, además, seres con alma que pueden comunicarse con otros a través de sueños y visiones. Es común encontrar que los humanos provienen de animales o de plantas, o que cuando una persona moría se podía transformar en oso o en venado, como pensaban los muiscas. También se puede encontrar que los objetos son animados y que pueden convertirse en animales, o que las cosas y los seres puedan tener más de una identidad al mismo tiempo. A veces, incluso, algunos animales pueden ser dueños de otros animales.


    El caso de la producción de cerámica entre los u’wa, estudiado por Ann Osborn, es bastante diciente. En esa comunidad, las cosas se asocian con las personas que las poseen, y pueden ser usadas como objeto de brujería contra ellas. Como en muchas sociedades, la identidad de un individuo no se limita a su cuerpo, sino que abarca también lo que hace y usa. Esta noción implica una actitud hacia la cultura material completamente ajena a la idea de acumulación. Cuando una persona se traslada de un clima a otro, debe limpiar su cuerpo para purificarlo, dado que se cree que ese cambio puede traer enfermedades y contagio, pero de igual forma debe hacerlo con los objetos que lleve, incluyendo la cerámica que ocasionalmente mueven de un lado a otro. Durante los festejos, los cuales ocurren varias veces al año, los fogones de las casas se deben apagar y la cerámica se destruye con el fin de empezar un nuevo ciclo sin peligros de contaminación. Igual sucede cuando muere o se enferma una persona: su cerámica se rompe y se entierra en un lugar alejado de la vista de los demás. Sabemos que, a la llegada de los españoles, los muiscas hacían algo similar: por un lado, durante los festejos destruían enormes cantidades de riquezas, arrojándolas a ríos y lagunas o enterrándolas. Y esto incluía el preciado oro que tanto les interesaba a los españoles: la mayor parte servía para hacer ofrendas que luego eran enterradas. Nadie se hacía rico con ellas.


    Como demuestra Weildler Guerra, incluso hoy, cuando entre los wayuu se acumulan objetos que son símbolos de riqueza, y sirven en transacciones sociales —por ejemplo, como dote de matrimonio—, se considera que los objetos más preciados, como es el caso de las cuentas arqueológicas llamadas tu’uma, pueden estar vivas o muertas y actúan como sujetos: los objetos hacen parte de una cadena de relaciones entre humanos, y entre humanos y no humanos. Tienen una temporalidad y una historia.


    Sin duda, la forma de entender el mundo es clave, pero estoy en desacuerdo con que sea suficiente. Ignorarlo sería tonto, creer que explica todo, exagerado. Las formas como se piensa el mundo no corresponden a una esfera desligada de la realidad concreta y de aspectos como la manera en que una sociedad se organiza para producir. Las sociedades humanas están conformadas por una compleja red de relaciones en que unas cosas se definen en relación con otras, no simplemente coexisten o interactúan como si fueran autónomas. No todo se puede explicar gracias al mundo de las ideas, sin tener en cuenta que ellas se encuentran ancladas en relaciones sociales concretas que le dan sentido. Cómo se produce, para quién o para qué no son aspectos supeditados a la manera de ver el mundo de las personas.


    El aspecto clave de la sociedad andoque cuyo caso he descrito es que no existían las condiciones para que una nueva herramienta, por útil que fuera, se incorporara como parte de una lógica de producir más. Las hachas de hierro se incorporaron como elemento de prestigio en un contexto en el cual la gente exhibía objetos foráneos como prueba de su valía, no con en el deseo de producir más que los demás.


    Los trabajos arqueológicos están repletos de ejemplos de cómo caemos fácilmente en la trampa de creer que la lógica mediante la cual actuaron las personas en el pasado es la misma nuestra. Desde el punto de vista tecnológico, se habla de “progreso” o por lo menos de “avance”, y si se piensa desde el punto de vista político, se imaginan ambiciosos y mezquinos caciques pendientes de encontrar la mejor manera de lograr que la gente de su comunidad le obedezca, le dé tributo y le ayude a aumentar su poder y riqueza. Hace poco leí un trabajo en el cual se afirma que, hace más de 1000 años, una comunidad amazónica decidió ocupar cierto lugar a orillas del río Caquetá con la idea de dominar a pueblos vecinos y aprovechar su mano de obra, como si se tratara de caucheros de inicios del siglo XX. También he tenido que resignarme a que varios colegas piensen que debido a que los sitios muiscas están usualmente al lado de tierras fértiles queda comprobado que los caciques ambicionaban su control, así como el de la mano de obra de sus súbditos para explotarlos, interpretación que yo mismo adelanté, erróneamente, hace muchos años.


    Así mismo, hemos dado por cierto que las familias muiscas eran más o menos ricas y poderosas si tenían un poco más, o menos, de cerámica decorada, aunque se trate de unos pocos brochazos que tomaran apenas unos segundos más de tiempo por parte de quienes la hicieron. De igual forma, cada vez que leo sobre la guerra prehispánica, encuentro que se asume sin ningún tipo de crítica que los indígenas prehispánicos peleaban básicamente por las mismas razones que los Estados modernos: dominar a extraños para aprovecharse de su trabajo o de los bienes que producían, o simplemente para despojarlos de su riqueza. Ojalá, al terminar este libro, el lector sea capaz de dudar de esas propuestas y de pensar que existieron mundos en los cuales nuestra racionalidad no aplica. Estamos obsesionados por encontrar evidencias de desigualdad y de interpretarla a nuestro acomodo, sin tener en cuenta que nuestra propia sociedad piensa las cosas de cierta manera que no es universal, afortunadamente.


    Aun así, espero que no se me malentienda: la eficacia de un artefacto es un criterio importante. Los cazadores tienen un sofisticado conocimiento práctico sobre cómo deben elaborar las lanzas y flechas más apropiadas para cazar, y los agricultores saben bastante bien qué hacer para que no se echen a perder los cultivos. Pero el punto clave es que cada innovación es resultado de una negociación entre complejos aspectos tecnológicos, ideológicos, políticos y económicos, y que las condiciones históricas en las que se movieron las sociedades indígenas prehispánicas fueron sin duda diferentes a las nuestras. Esto ayuda a explicar por qué las presiones externas no son las que deciden qué va a ocurrir en una sociedad. Por ejemplo, si las hachas de hierro hubieran sido introducidas en una sociedad en la cual la eficiencia productiva fuera en últimas lo más importante, su uso hubiera sido completamente diferente. El premio hubiera sido para quien produjera más, no para quien se hubiera colgado orgullosamente en el cuello el objeto interesante que había conseguido de extraños. Es por esta razón que un estímulo externo puede cambiar una sociedad, pero no lo hará siempre de forma idéntica en todos los casos. Para conocer el cambio no hay nada mejor que saber algo sobre las condiciones internas en cada sociedad, porque son ellas las que explican cómo reaccionarán ante un acontecimiento externo. Dos sociedades, una al lado de la otra, responderán de forma distinta ante el mismo estímulo externo, llámese un cambio climático, o una invasión, o la llegada de una nueva tecnología.


    Atrás mencioné que las condiciones internas no son solo resultado de creencias. Es cierto que hace unos años los antropólogos escribían sobre las sociedades indígenas como si solo comieran, produjeran y consumieran, pero, de unos años para acá, suelen escribir como si únicamente pensaran. Obviamente, ninguna de las dos posiciones es útil para entender el pasado. Los indígenas que poblaron este territorio tenían que sobrevivir, y organizarse para trabajar. Tuvieron formas de ver el mundo muy distintas a las nuestras y ninguna de ellas se caracterizó por nuestro afán por producir más y más eficientemente como forma de medir el éxito. Pero, al mismo tiempo, tuvieron conflictos, necesidades, ambiciones y deseos. Ciertamente, no fueron víctimas pasivas de las condiciones en las que vivían, pero tampoco se pudieron desligar de preocupaciones terrenales. Un reto de esta obra es que podamos entender esos sutiles balances.


    Aventurarse a entender la historia prehispánica de Colombia implica arriesgarse a entender otras maneras de pensar. Sin más preámbulos, ¡comencemos!


    
      
        
          [image: ] 

          De omnibus dubitandum. Pensador Tumaco. Fondo de Promoción de la Cultura. Foto de Roberto García.

        

      

    


    
      
        1 Nota sobre la cronología: este libro hace referencia a lo que ocurrió hace miles o cientos de años. En su casi totalidad ese conocimiento sobre “cuando ocurrieron las cosas” se basa en el célebre Carbono 14. Por razones técnicas que no es necesario explicar acá, las fechas de C-14 deben ser calibradas. El problema es que en la bibliografía existen fechas que no lo han sido, por lo general, correspondientes a lugares muy antiguos investigados hace muchos años. Debo decir que se trata de un asunto que no tiene mayor importancia en relación con los argumentos que se desarrollan en este libro, pero que mencionaré algunos resultados de nuevas e interesantes calibraciones para los sitios de Pubenza, Tequendama, El Abra, Nemocón y Aguazuque, obtenidas gracias al apoyo de Catalina Zorro. Cuando sea el caso, simplemente indicaré entre paréntesis que la fecha es calibrada.
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