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      A todas y cada una de las madres. Las madres


      son el mejor invento del mundo.




      Y en especial a la mía, porque no ha habido


      ni un solo día en mi vida en que no me haya


      sentido protegida por su amor ilimitado


      y maravillosamente irracional.




      Gracias, mamá.


    


  




  

    

      [image: img]




      [image: img]




       




      Cuando llega tu cumpleaños, la vida puede ser bastante penosa.




      Te has pasado un año entero «disfrutando» de los cumples de los demás: de tus padres, de tus hermanas, de la tía que te da besos con babas, de tu abuelo, de tu abuela, de tu otro abuelo, de tu otra abuela, de los enanos de tus primos, de tu mejor amiga (el único que vale la pena, porque te deja mandar un poco), de tu superenemiga, de toooooooooodos los de la clase, e incluso has «disfrutado» del de la vecina de arriba hasta las tres de la mañana…, y ¡¡¡por fin!!! llega tu maravilloso cumple, ese día que llevas esperando todo el santo año, y empiezan los verdaderos problemas…




      ¿Que por qué? Porque nadie quiere darse cuenta de que tu cumple no es un día en el que el mundo deba ser justo.
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      El mundo está muy mal organizado. Fatal. Me gustaría conocer al idiota que lo hizo así. Para empezar, el año es muuuuuuuuuy largo. ¿Alguna vez has contado los días? Sí, sí, en el colegio nos dicen que son 365, pero aquí va mi primer consejo.
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      ¿Para qué crees que tienes la cabeza?, ¿para ponerte gorros?, ¿para llevar los granos? Nooooooooo, la tienes para pensar. Sí, ya sé que aquí más de uno se habrá llevado una sorpresa porque jamás la ha usado para eso (podría hacerte una lista muy laaaaaarga).




      Total, como yo sí que pienso, me he dado cuenta de que de los 365 días del año solo hay 4, insisto, 4 «de felicidad asegurada». ¿Está o no está mal organizado? Tendría que ser justo al revés: 4 días malos y 361 buenos. Empezarías clases un lunes, o mejor un martes, y el viernes ya saldrías de vacaciones. ¿Te imaginas? Así no tendrían que gritarte para que hicieras las tareas… ¡¡¡por lo menos hasta el miércoles!!!




      Para que no tengas que romperte la cabeza pensando qué días son los buenos, hice un top ten (en realidad es un top four):
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      1. La mañana de Navidad, el rato de abrir los regalos (después se estropea bastante porque no te dejan ni jugar Wii en paz porque «es un día para hacer cosas en familia»).




      2. La mañana de Reyes, cuando abres los regalos que no te dieron en Navidad (no te hagas muchas ilusiones, pues siempre son más chafas).




      3. El día en que comienzan las vacaciones de verano. Obvio. Y…




      4. El 4° es el mejor, el 4° es el día de «felicidad 100% asegurada»: tu cumpleaños.




       




      Es mejor que los otros porque los otros también son de felicidad para el resto del planeta, pero el día de tu cumple es solo para ti. Todos los regalos son solo para ti, todas las felicitaciones son SOLO PARA TI, todas las llamadas son solo para ti… Y, también, ¡¡¡los demás se tienen que fastidiar y fingir que se alegran por ti!!!




      Seamos sinceros: gusta mucho que los demás se mueran de envidia mientras tú triunfas, ¿acaso no es ese el principal motivo por el que te levantas de la cama por las mañanas (en mi caso, por el que mi madre me saca a rastras)?




      Otra de las cosas por las que te das cuenta fácilmente de que la vida está muy mal organizada es porque tu cumple es el día más importante del año y ni siquiera puedes elegirlo. Tienes que aguantarte con el día en que naces.




      Y si crees que da igual un día u otro, es que tú has tenido suerte y no naciste en verano.




      [image: img]




      Como a mí nadie me avisó, se me ocurrió nacer un día cualquiera, así, a lo loco: el 25 de agosto.




      Mi padre lleva toda mi vida tratando de convencerme de que es mejor: «Así no tienes clases y puedes hacer lo que te dé la gana: estar con nosotros, ver la tele…».




      ¡¡Vaya ganga, todo el día para estar con la idiota de mi hermana Raquel!!




      Esta es otra de las cosas por las que queda claro que la vida está muy mal organizada: ¿para qué existen los hermanos pequeños cuando estarías tan agusto tú solo con tus padres, que siempre pensarían que eres el mejor del mundo porque no tendrían con quien compararte? Y eso por no hablar del dinero que emplean en la educación de tus hermanos y que podrían invertir en tu felicidad…




      [image: img]




      [image: img]




      Mi padre no se da cuenta. Precisamente el día de tu cumple es el único en que quieres ir al colegio, porque tienes que hacerlo muy, muy mal para no ser el más popular de tu clase.




      Además, ahora ni siquiera hay que aguantar las estúpidas coronitas que te ponían en preescolar.




      ¿A ti no te pasa?, ¿nunca consigues ser el más popular? Tranquilo, YO TE VOY A ENSEÑAR, solo tienes que seguir unos sencillos consejos.
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      Es importante crear expectativa. No es lo mismo que llegues y que ya sea tu cumple, así, de sopetón, que pasar un par de semanas avisando que ya va a ser. Aunque sin pasarte, no seas como Pollo.
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      Cada vez que Emilio, nuestro profe, hace una pregunta (una de esas interesantes, tipo «dime verbos de la tercera conjugación», «define tal cosa», «qué fracción es mayor», «describe el ciclo del agua…»), Pollo levanta la mano para participar.




      –Pollo –le dice Emilio, desconfiado, sospechando lo que le espera.




      –Ahora mismo no tengo ganas de pensar –responde–, pero quiero aprovechar que tengo la mano levantada para recordarles que quedan solo 6 días para mi cumpleaños.




      Y, claro, todos nos morimos de risa, todos menos Emilio, que, como es profesor, no se ríe de nada gracioso, y le pone un montón de castigos.
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      Siguiente consejo:
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      Ya sabes cómo funciona: suena el timbre para ir al recreo y el profe grita:




      «Esperen un minuto, ahora ____________ (poner el nombre del que cumple) les va a repartir ALGO».




      Y ese algo es la cuestión: los populares siempre llevan ALGO rico, como chocolates, huevos Kinder, dulces, minibolsas de papas fritas…, pero el algo que se le ocurrió a tu madre nunca, nunca, jamás, es bueno.




      El problema es que en cuanto llega tu cumple, tu madre se pone automáticamente en modo ahorro.
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      Y por un caprichito entiende cosas rarísimas, como pincharse agujas en las piernas para quitarse la celulitis. ¿¿¿Agujas en las piernas??? Como dice mi padre: «Eso te lo hago yo gratis en casa…».
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      El modo ahorro consiste, básicamente, en intentar gastarse la menor cantidad de dinero posible, y eso afecta tu regalo, las invitaciones, la celebración…




      Así que cuando le dices que hay que llevar algo al colegio, piensa en qué es lo más barato y se le ocurren cosas rarísimas: «¿Y si les haces un dibujo de esos tuyos tan lindos…?».
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      Me dan ganas de responderle: «Tan lindos y tan gratis, ¿no?», pero me lo callo para que no se enfade. Al final, siempre, siempre se le ocurre lo del mugroso puñado de caramelos de menta.
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      Lee atentamente:
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      Ol–ví–da–te, hay que conseguir algo sabroso y, lo más importante: siempre tiene que sobrar, hay que conseguir cinco o seis de más.




      Normalmente no es fácil, porque, a esas alturas, cada centavo que se gasta es doloroso. Convéncela como sea para que los compre. Si hace falta, dile que hay niños de intercambio. Eso siempre funciona.




      Esos cinco o seis que sobran son la diferencia entre ser un triste perdedor o ALGUIEN POPULAR. Si llevas algo rico, enseguida se corre la voz en el recreo y hay un montón de chicos de otras clases que van a buscarte: «¿te sobra alguno?, ¿te sobra alguno?». Sobre todo si te esperas después del comedor, cuando todo el mundo está muerto de hambre porque pasa de comerse las asquerosidades que ponen.
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      Otro consejo fundamental es:
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      En cuanto la gente se entere de que lo harás allí, todos van a querer que los invites. Si lo organizas bien, no solo te van a alabar todo el tiempo, también podrás usarlos de esclavos a tus servicios un par de semanas… hasta que repartas las invitaciones y ya quede claro quién va y quién no.




      ¿Aún tienes dudas? No pasa nada, al final de este libro he puesto los 10 MANDAMIENTOS IMPRESCINDIBLES QUE TODOS DEBEN OBEDECER EL DÍA DE TU CUMPLE.
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      No solo debes leerlos y aprendértelos de memoria (mejor que si fuesen los ríos de América para el examen de Geografía), además, gástate un poco de dinero sacando unas fotocopias y repártelas entre los que creas que pueden amargarte el cumple:
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      Como ya te he dicho, el mundo está muy mal organizado. Lo lógico, LO LÓGICO es que el cumple de los demás sí sea una vez al año, pero el tuyo debería ser, no sé, por ejemplo, una vez al mes.




      No digo cumplir los años una vez al mes, tampoco hay que pasarse (llegarías a 300 años enseguida…), más bien algo así como un cumplemés o, mejor, UN CELEBRAMÉS.




      En fin, ya que solo puedes celebrar uno, toma en cuenta el siguiente consejo:
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      Lo primero es hacer la lista de invitados con tiempo.




      Yo empiezo el 1 de agosto porque… ¡¡¡me abuuuuurro!!! Todos se han ido a la playa o a las afueras y la ciudad es un desierto. Solo quedamos mi familia y yo. No exagero. Bueno, mi familia, yo y los chinos de la tienda que está debajo de la casa.




      En la lista únicamente apunto a la gente imprescindible (a mi madre se le metió en la cabeza que invite a pocos). Esta es una de esas manías de madre imposible de entender: ¿por qué invitar a unos cuantos si es más divertido cuando hay mucha gente al lado diciéndote lo genial que eres y pegándose por darte su regalo primero?




      [image: img]




      Como la fiesta de cumpleaños supone gastar dinero y eso siempre es un «tema delicado», es mejor poner a tu madre de buen humor antes de empezar a hablar. ¿Cómo conseguirlo? Es fácil: utilizando una estrategia.




      Hay una que nunca falla, yo la llamo «adelgazamiento instantáneo»: tu madre siempre cae cuando te quedas mirándola y le dices que esta vez la dieta sí que funciona y que se ve más delgada (aquí tampoco te pases, porque se dará cuenta).




      En fin, podría usarla, pero como no tengo ganas de mentir, elijo combinar dos estrategias infalibles:
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      Después de comer levanto la mesa y, por si acaso no es suficiente, empiezo a vaciar el lavavajillas (lo del lavavajillas es solo para casos extremos, tampoco es cosa de cansarte).




      –¿Vas a pedirme algo, Sara? –pregunta mi madre, sorprendida.




      –¿Pedirte…? –respondo haciéndome la tonta.




      –Como te veo tan dispuesta a ayudar…




      Se dio cuenta. Cuidado. Las madres son muy listas para estas cosas, bueno, o son muy listas o tienen un radar que suena avisándoles: «PI, PI, tu hijo está intentando engañarte, pi, pi, tu hijo está intentando engañarte, pi, pi…». Ten en cuenta que:
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      Es un error gordísimo.




      Fastídiate, ya habrá otra ocasión mejor. Eso es lo más lógico, pero, como a veces no sigo mis propios consejos y tengo tantas ganas de llamar a mis amigos… me arriesgo y, a la desesperada, uso la estrategia del «adelgazamiento instantáneo».




      –Vaya, cómo se nota que esta vez la dieta funciona…




      Mi madre me mira muy seria.




      –De verdad, ¿qué quieres, Sara?




      Me siento acorralada. Fallaron todas las estrategias. Y además está claramente enfadada. Ni de broma voy a decirle lo del cumple. Pero Raquel decide abrir su bocota.
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      –Sara ya hizo la lista de invitados para su cumple –grita mientras se saca del bolsillo mi lista y la agita como una bandera.




      No lo puedo creer, ¿cómo la ha encontradooooooo? No lo entiendo, porque la había escondido dentro del libro de Mate. ¡Por favor!, ¿quién es tan idiota como para abrir un libro de Mate en verano?




      –Pero si todavía falta un mes… –protesta mi madre mirándome.




      Ni hablar. Las madres no se dan cuenta de las cosas fundamentales: ¡¡les parece más importante que no haya diez blusas encima de la silla de tu habitación que la celebración de tu cumple!!




      –Me he esforzado muchíííísimo para que sean muy pocos –le explico para alegrarla.




      –¿Cuántos?




      Le quito la lista a Raquel (aprovecho para meterle un empujón contra la lavadora, obviamente) y cuento: uno, dos, tres, cuatro…, veintiuno… Bueno, igual no me esforcé tanto como creía…




      –¡¡¡Veintiuno!!! Eso es imposible, no caben tantos en la casa…




      ¡¡¡Un momento!!! Stooooop.
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      ¿Has oído lo que acaba de decir?, ¿¿¿en la casa??? Recuerda mi siguiente consejo…
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      Eso solo es aceptable cuando tienes cinco o seis años y todavía crees que un peluche con olor a fresa es el mejor regalo del mundo, pero no a los 12. Si alguien lo descubriera, sería tu ruina social. Pasarías al más alto nivel del rechazado.




      –¡¡¡No, no, no, no puede ser en la casa!!!




      –Ah, ¿no? ¿Y en dónde habías pensado?, ¿en el palacio de Buckingham?, ¿Disney te parece suficiente?
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      –Bueno, no sé… a lo mejor…
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      –Supongo… que estaría bien hacerlo en el…
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      –¿En el qué…? –mi madre no lo ha entendido.




      –Donde lo hacen todos los populares –le responde la idiota de mi hermana. Le clavo fuerte el codo–. ¡Ay!




      –¿Cómo conoces tú ese sitio? –me pregunta mi madre, sospechando algo.




      –No sé, se lo habré oído mencionar a alguien, no me acuerdo…




      Claramente estoy mintiendo. ¿QUIERES SABER LA VERDAD? Para eso es necesario que hagamos un
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      Para que te sitúes, solo hay que volver atrás unos meses: estamos a 19 de febrero, es la semana de carnavales y solo faltan tres días para el cumple de Rebeca, el día 22, o «los dos patitos», como dice ella continuamente.
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