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			A mis abuelos. 


			A Alfonso B. por ser un guerrero. 


			Y a todos los que la covid les arrebató un mañana. 
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			Introducción

Me voy a China 


			 


			Cuando era pequeña, mi tío Emiliano me regaló dos teléfonos de mesa. Eran de color naranja y se conectaban con unos cables, lo que te permitía hablar por ellos de una habitación a otra de la casa. En aquella España de los setenta que se empezaba a abrir, ese juguete despertó mi imaginación y la de mi primo Ricardo; por aquel entonces, éramos los dos únicos niños de la familia. Con esos teléfonos podíamos hablar hasta con el país más lejano, incluso llamar a China, y así lo representábamos. Cuando su teléfono sonaba en el salón porque yo le llamaba desde mi cuarto, él hablaba de forma ininteligible ya que imaginábamos que, en realidad, estaba en una casa en medio de campos de arroz en algún lugar de China. 


			Nunca pensamos que aquel inocente y divertido juego podría convertirse en una especie de sortilegio para el futuro, porque ambos hemos acabado teniendo relación con China por nuestro trabajo. Una relación temporal y limitada, pero este país es tan intenso que, por corta que sea la inmersión, siempre va a dejar una huella. 


			 


			Llegué a Pekín como corresponsal de RTVE a finales de julio de 2015. Jamás había pensado en China y el área de Asia-Pacífico como destino para mí, más allá de los viajes de vacaciones y de aventura que había hecho por el Sudeste Asiático con la mochila a la espalda. Me gustaba este continente, pero no imaginé que podría acabar de corresponsal, y mucho menos que estaría varios años seguidos. 


			Mis primeros ángeles en esta ciudad, que desde el principio me pareció inabarcable, fueron Wang, el conductor de la oficina, y Verónica Lau, la administrativa. Los dos vinieron a buscarme al aeropuerto después de un largo viaje en el que no paré de preguntarme si había hecho bien aceptando la propuesta, y de si sería feliz en un país tan alejado de los míos y, en apariencia, tan difícil. Las dudas andaban sueltas en mi cabeza y sentía el vértigo anidado en mi estómago. No soy de dormir en los vuelos, pero sometida a esta agitación mental, no es extraño que no pegase ojo en las doce horas que duró el vuelo de Air China. 


			Al llegar me instalé en un hotel cerca de la oficina. Tenía que buscar casa y enfrentarme con toda la burocracia para que el gobierno chino me diese la tarjeta de prensa, con la que estaría autorizada a trabajar de periodista, y hacerme el visado de residencia con validez para un año. 


			Los primeros días fueron un no parar. Verónica, que llevaba en la corresponsalía de Pekín desde los tiempos de Rosa María Calaf, y con la que ya había estado antes en la de Hong Kong, se sabía de memoria todos los trámites y, con su capacidad de organización, me sometía a unos maratones que, aún bajo los efectos del jet lag, me hacían parecer una zombi andante. El calor y la humedad del verano pekinés tampoco ayudaban mucho. Con solo dos minutos en la calle, rompía a sudar de un modo que temía deshidratarme. 


			Del banco en el que debía abrirme una cuenta, me llevaba al Buró de Información donde tenía que pasar una entrevista. Después yo continuaba viendo pisos, y completaba mi jornada con las cuestiones técnicas y el día a día de la oficina. 


			La experiencia más extraña que debemos pasar los extranjeros que solicitamos un visado de residencia es el chequeo médico al que nos someten y cuyos resultados condicionan la concesión del permiso para vivir en China. Esto era ya antes de la covid. 


			Wang me llevó a un lugar muy alejado de la ciudad. Tardamos más de una hora en llegar. El edificio me pareció un antiguo hospital militar, un ambulatorio un tanto fantasmal, gris y frío, que no infundiría confianza ni tranquilizaría a ningún enfermo. 


			Tras pasar por una ventanilla en la que me entregaron un montón de papeles, me fueron llamando desde distintas salas. Primero, los análisis de sangre, después un electro, una ecografía, me miraron la boca y el oído, me midieron y pesaron y, por último, y lo más divertido, pasé al recinto del oculista. Ni él hablaba inglés o español, ni yo chino, así que con mi mano derecha indicaba si unos cuadrados de diferentes tamaños estaban abiertos por arriba o por abajo, a la derecha o a la izquierda. La escena era digna de ser grabada para un vídeo de «Así nos entendemos dos mundos tan diferentes». 


			A los pocos días del reconocimiento médico encontré casa. El siguiente paso era ir a la comisaría más cercana con el contrato firmado para registrarme. De hecho, en China debes repetir este trámite cada vez que sales del país y vuelves a entrar. Pero ya con un espacio propio, una bicicleta que me había comprado, los resultados de los análisis óptimos y el visado en proceso, parecía que todo empezaba a tomar otro cariz. Sentía que mi vida en China echaba a andar. 


			Pero esa tranquilidad mental duró solo unas horas. Las dos maletas con las que viajé desde España tuvieron que permanecer cerradas en mi nueva casa durante una semana más. La primera noche, cuando el apartamento todavía olía a la pintura de la limpieza que le había pedido a la propietaria, Verónica me llamó sobre las tres de la madrugada para avisarme de una explosión en el puerto de Tianjin. Allí me fui a la mañana siguiente con Nacho Creus, el cámara, y estuvimos unos ocho días sin parar. 


			Ya entonces pensé que en esta corresponsalía, a la que había ido en principio para un año aunque he terminado quedándome seis, no me iba a aburrir. 


			Los inicios nunca son fáciles y menos aquí. Contraté a una profesora de chino, a Wendy, que después ha sido una amiga y de la que hablo mucho por la gran ayuda que siempre me ha prestado. Con ella aprendí lo que llamamos el «kit de supervivencia», las cuatro palabras básicas de la vida diaria. Los problemas con el idioma son infinitos. A veces, las situaciones son cómicas. Yo llegué a pedir en un bar «un amigo» en vez de una cerveza, porque las palabras son similares. Y después entendí por qué, ante mi insistencia, aquel camarero retrocedía con cara de estar delante de una occidental que debía de estar sola y un tanto trastornada por ello. 


			También me costó mucho situarme espacialmente, y eso que Pekín no es muy complicado. Si miras un plano, el diseño de la gran urbe son anillos que se rodean unos a otros. El primer anillo es el entorno de la Ciudad Prohibida, y se van ampliando hasta llegar al séptimo. Pero mis primeros trayectos fueron con Wang que, siempre en su afán de llegar rápido, coge numerosas callejuelas y atajos, por lo que yo acababa desorientada. 


			En 2015 todavía no había Didi, una especie de Uber, pero mucho más popular y económico con el que es muy fácil moverse. En el mundo de los taxis había de todo: unos que no paraban porque veían que era occidental, y otros con los que perdía quince minutos intentando explicar dónde iba y después otros quince caminando porque me dejaban muy lejos de mi destino. Circulaban también unos motocarros con los que negociabas el precio antes de subir, y en alguna ocasión llegué a vivir momentos de riesgo por su velocidad y sus carreras por calles en dirección contraria. 


			Pekín era una ciudad divertida y loca, aunque en estos seis años han cambiado muchas cosas. 


			Algunas para mejor. Una de ellas es que ya no se respira la horrible polución que sufrí en mis tres primeros años, hasta 2017, si bien sigue habiendo días que yo llamo «blancos». Es también una urbe que cambia sin cesar, con lo bueno y lo malo que esto entraña. Lo bueno es que hay como una energía de reinvención constante en la que parece que nada está llamado a durar para siempre. El mejor ejemplo de esto fue la demolición en 2020 del mítico Estadio de los Trabajadores, un espacio multiusos que era un referente de la ciudad. No solo era la sede del club de fútbol Beijing Guoan, sino que fue uno de los espacios de los Juegos Olímpicos de 2008. En el Estadio de los Trabajadores, el propio Mao Zedong pronunció alguno de sus discursos. 


			La capital china está devorada por el ansia de modernidad, de querer tener el rostro de una ciudad del primer mundo, y por ello transforman calles y hutones, comercios y mercados, restaurantes y bares, sumados a los que, en mis dos últimos años aquí, también se han visto afectados por la covid. De un día para otro, desaparecían espacios que adopté como una parte de «Mi Pekín» y pasaron a ser un recuerdo de la ciudad que seguía habitando. 


			Mis primeros amigos fueron colegas de profesión y españoles que ya llevaban unos años en la ciudad. Dicen los que llevan mucho tiempo rodando por el mundo, enlazando varios destinos, que cuanto más difícil es un país, más grupo se hace con los del tuyo o similares. Algo que tiene mucha lógica. En Pekín, el Instituto Cervantes y los restaurantes regentados por españoles se convierten para nosotros en una segunda casa, una especie de refugio en el que sientes que estás más cerca de lo que has dejado atrás. 


			Al igual que mi profesora de chino, Rocío, mi traductora de la corresponsalía esos primeros años, y sus amigas me enseñaron su Pekín y me recomendaron sitios para viajar. 


			China de entrada parece muy difícil, pero una vez que conoces las aplicaciones del móvil, y que sabes unas cuantas palabras, todo es más sencillo. En una sociedad tan tecnológica y avanzada, todo está al alcance de un clic. Recuerdo el día en que vimos con asombro cómo un motorista de reparto a domicilio le llevaba a una chica china una compresa a la puerta del restaurante en el que estábamos. Solo una. 


			Y esta mezcla de modernidad sin freno y tecnología futurista con la tradición y unas costumbres sociales muy arraigadas, junto con un sistema político único en el mundo, fue lo que hizo que China me resultase tan atractiva e interesante desde el primer momento, y no solo desde el punto de vista periodístico, sino también a nivel personal. 


			 


			Tras ese verano llegó un invierno especialmente frío, parecido a este de 2021, cuando he empezado a escribir el relato de mi experiencia aquí y el inicio de una pandemia que nos cambió la vida a todos. 


			Es el día de Reyes de 2021. Quería empezarlo hoy, como si los Reyes de Oriente me hubiesen traído un poco de su magia, además de la creatividad y la energía que les había pedido para acometer este nuevo reto. También porque dentro de dos días, el 8 de enero, se cumple un año de mi primera información para el Telediario en la que conté que el causante de la extraña enfermedad que se extendía velozmente por Wuhan y con consecuencias devastadoras era un nuevo coronavirus. 


			Empezar hoy este relato me parece un brindis al destino, algo simbólico. He intentado seguir un mapa cronológico, pero no siempre lo sigo cuando hablo de aspectos que han ocurrido y aún siguen ocurriendo. 


			Quiero narrar cómo vivimos la pandemia desde aquí, cómo lo contamos, cómo miraron los medios de comunicación españoles hacia lo que pasaba en este lado del mundo, o cómo los periodistas nos hemos convertido en víctimas colaterales de la polarización del mundo entre Estados Unidos y una China que ganó a la pandemia en 2020 aunque no salió indemne de la batalla. 


			Estos son algunos de los aspectos por los que pasan mis recuerdos recientes, apuntados también en muchas notas que tomé entonces y que ahora recupero. Hoy, desde mi habitación de un piso 21 en Pekín, el viento parece empeñado en tirar la torre en la que vivo. A través de la ventana veo una calle vacía, quizá por los quince grados bajo cero que marca el termómetro. Ya habían avisado de que iba a ser el invierno más frío de los últimos cuarenta años, y se cumplen las previsiones. 


			Pero estas calles vacías, con el nuevo brote que hay ahora en Pekín, y la capital de la cercana Hebei confinada estos días, despiertan en los pekineses un miedo atávico a que se vuelva a repetir la situación del pasado enero y febrero, aunque entonces era peor porque no sabíamos a lo que nos enfrentábamos y la incertidumbre era total. 


			Sé que esta introducción en presente se quedará pretérita cuando el lector inicie este viaje que pasa sobre todo por Pekín y Wuhan, aunque también se detiene en otras ciudades chinas y asiáticas. Asimismo confío en que cuando llegue a sus manos, apreciado lector, todo haya pasado y esto sea solo un recordatorio personal con algunas reflexiones sobre este oficio, o con algunas claves de periodismo internacional. 


			Bajo la mirada del dragón despierto no es en ningún caso una venganza de la corresponsal que ha aprovechado que está fuera para contar lo que no contó cuando estaba dentro. Todo lo contrario, es tan solo una de mis crónicas, contada en primera persona, sobre la cobertura periodística que jamás habría querido hacer, pero que, de seguro, ha sido y será la más importante de mi carrera. También es la de otras historias que la han rodeado antes, durante y después. 


			Querido lector, empezamos el viaje... 
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			Hacia la hermética Wuhan 


			 


			«Wang te recoge a las 6.00, a Jaime a las 6.20 y a mí a las 6.45». 


			El mensaje en WeChat de Yiran, nuestra traductora, entró mientras cerraba una maleta con mascarillas FFP3 y guantes de látex. En el bolso además iban las gafas de seguridad y dos botes pequeños con gel hidroalcohólico. 


			Siempre presumo de la velocidad con la que lleno la bolsa de viaje antes de irme a una cobertura, y eso que las de Asia son más complejas. Por la extensión y la diversidad de este continente, me ha tocado sacar del armario la ropa de verano, ya guardada, para ir a un terremoto en Indonesia cuando en Pekín llevábamos el forro polar; o juntar zapatos y una chaqueta formal con botas de agua y pantalones de montaña porque después de la visita del papa Francisco a Daca, Bangladesh, nos íbamos a los campos de refugiados de los rohingyas en Cox’s Bazar. 


			Pero esta vez era muy diferente. Hacía una maleta en la que, por primera vez, gran parte de su contenido eran protectores para un virus del que no sabíamos mucho, excepto que enfermaba a algunos hasta la muerte, y por el que el gobierno chino había decidido el 23 de enero, de la noche a la mañana, cerrar la ciudad de Wuhan a cal y canto. La dura medida se imponía para toda la provincia de Hubei, la región central de China, que tiene la misma dimensión que España, y que se había quedado aislada dentro de su propio país. 


			En Wuhan, además, sus once millones de habitantes estaban obligados a quedarse en sus casas para evitar que el virus se propagase más. Había empezado un confinamiento que entonces nadie imaginaba que duraría setenta y seis días y que, progresivamente, se hizo más severo. A las dos semanas del cierre, ya no podían salir para nada. Estaban bajo una especie de arresto domiciliario, y una red organizada de voluntarios distribuía comida, medicinas y otras compras que hacían por internet. 


			Teníamos pocas esperanzas, por no decir que ninguna, de poder entrar en Wuhan, pero había que intentarlo. Además, ya solo por visualizar nuestro periplo, las dificultades y lo que nos íbamos a encontrar, merecía la pena y estábamos seguros de que nos daría buen material para los Telediarios. No nos había dado tiempo de ir antes del cierre de la ciudad. Teníamos todo el dispositivo preparado, pero la decisión que tomó el gobierno chino de bloquear toda la provincia fue tan repentina que nos dejó fuera. 


			Nuestra primera etapa sería un vuelo ese 27 de enero de 2020 de Pekín a Changsha, la capital de Hunan, que es la provincia que está pegada al sur de Hubei. Después, cogeríamos un coche para llegar por carretera, al menos hasta la frontera. 


			En una ciudad como Pekín en la que viven 22 millones de personas y circulan a diario seis millones de coches, se tarda una hora en llegar al aeropuerto si sales de madrugada, cuando todavía apenas hay tráfico. Por eso Wang, muy eficiente y previsor, siempre nos recoge con suficiente antelación. A veces, hasta hemos tenido que esperar dos horas en la puerta de embarque, después del tiempo que perdemos en el control de seguridad, donde los chinos hacen una exhaustiva revisión de todo nuestro material. Miran y remiran cada cable que llevamos, la mochila para hacer directos o las baterías, que siempre registran en la lista de material no autorizado para embarcar, pero que al final nos permiten llevarlo por ser una televisión. 


			Pero aquella mañana todos sabíamos que no hacía falta salir con mucha antelación. En los últimos diez días, Pekín se había convertido en una ciudad sin un alma en sus torres financieras, con la mayoría de las tiendas y los restaurantes cerrados, sin apenas coches, y donde las voces de los pocos que salían a la calle hacían eco en el vacío. 


			Es verdad que, en cualquier Año Nuevo Lunar y sus vísperas, la población de la megaurbe se reduce a más de la mitad. Se produce el gran éxodo a los pueblos para disfrutar de unas vacaciones especiales, y para muchos, las únicas que tienen cada año. 


			Son fechas en las que la energía que recorre cada arteria de la capital china se concentra en las ferias de los maravillosos parques. Para nosotros siempre ha sido un clásico de nuestros reportajes del Año Nuevo chino, como lo llaman en España, aunque también se celebra en otros países asiáticos. Siempre es divertido grabar la alegría. Hablar con algunas de esas familias que recorrían entusiasmadas los puestos de artesanía popular y comían «pinchitos» de carne a la brasa. 


			Pero en esta ocasión era un vídeo que no íbamos a poder hacer. En Pekín se habían suspendido todos los actos festivos. Antes del día grande para los chinos, marcado por la luna y que en 2020 fue el 25 de enero, el ayuntamiento recomendó a la población que no saliese de casa si no era totalmente necesario. 


			Así que en esa vida distinta que habíamos inaugurado, sabíamos que íbamos a tardar mucho menos en llegar al aeropuerto. 


			El coche que la empresa de transportes le había vuelto a dejar a Wang, el viejo Hyundai Sonata, un modelo de 2011 ya hecho a nosotros y a nuestros cuatrocientos mil bultos, parecía más veloz que nunca mientras avanzaba por la avenida de Guomao desnuda de vida. A las siete y cuarto de esa mañana, creo que éramos los únicos mortales que mirábamos desde las ventanillas de un coche la moderna estructura del «Calzoncillo». Así llaman los pekineses a la sede de la televisión estatal, un imponente rascacielos cuadrado que a esas horas luchaba por asomarse entre una intensa y baja neblina. 


			—Qué de película parece todo —dijo entonces Jaime, el reportero, que había llegado a China hacía tres meses. 


			Asentí en silencio. Acababa de recordar lo que había visto minutos antes, al bajar al garaje de mi casa donde me esperaba Wang. 


			Apoyada en una de las columnas, y junto a un gran farolillo rojo, descansaba una cabeza de dragón de las que se utilizan en las danzas tradicionales. Tenía un ojo bajado y el otro abierto. A su lado, una tela amarilla y arrebujada simulaba ser su cuerpo desfondado. Hoy, cuando han pasado meses de aquello, creo que esa imagen es la mejor metáfora de lo que pasaría luego. El dragón que estaba dormido y tranquilo, aplacado con el coronavirus, pero que solo lo parecía porque siempre tuvo un ojo abierto. Aunque en aquel momento solo pensé: «Lo habrán dejado ahí y quizá este año ni lo han bailado». 


			Después le pregunté a Jaime si había echado más tarjetas de datos de internet para la mochila de directos. Habíamos llegado al aeropuerto. 


			 


			Si Pekín se había convertido en una ciudad un tanto fantasmagórica, su aeropuerto parecía la antesala, o el destino final, de esa vacuidad. 


			A mí me gustan los aeropuertos, y desde que estoy en China todavía más. Si nuestras vidas se pudiesen plasmar en una tira de papel, siempre imagino que en la mía los aeropuertos serían marcas físicas, una especie de pósits amarillos que indicarían no solo la información de las coordenadas espacio-temporales, sino también datos anímicos. Porque en ellos se multiplican los cosquilleos que siempre siento en el estómago ante una cobertura, la alegría previa de unas vacaciones, la excitación de la aventura que supone todo viaje o la emoción de volver a España. 


			Además, son como el recibidor de una casa habitada. Cuando entras, con solo verlo te haces una idea de cómo es el resto de la vivienda, y cuando sales de ella, te resume la decoración de las estancias que has visto. Esto son los aeropuertos respecto a los países o las ciudades. 


			En el de Pekín, al lado de una tienda de una firma exclusiva de relojes suizos o de cosmética francesa, no falta la fuente de agua caliente con la que los chinos rellenan sus termos de té o se hacen noodles instantáneos. 


			En todas las terminales del aeropuerto de Bangkok hay retratos de Maha Vajiralongkorn, el rey Rama X de Tailandia. Las grandes fotografías de este peculiar monarca, con el que se podrían llenar páginas y páginas de revistas del corazón, están presentes en los espacios públicos de todas las ciudades tailandesas. No es tan admirado ni respetado como lo fue su padre, Bhumibol Adulyadej, pero la ley de lesa majestad obliga al pueblo a rendirle devoción, les guste más o menos el personaje. 


			En el de Haneda, Tokio, hay rincones zen que invitan a descansar y relajarte, y restaurantes en los que disfrutar de un delicioso sushi; y en la terminal Jewel de Singapur puedes enmudecer ante la cascada de cuarenta metros que cae de un techo de cristal, aperitivo de la impresionante arquitectura de esta ciudad que, en medio siglo, pasó de ser una isla pobre al cuarto país más rico del mundo. Caso más especial todavía es el de Pyongyang, porque revela el aislamiento de Corea del Norte, el país más cerrado del mundo. En él solo opera su compañía nacional Air Koryo y Air China, así que únicamente hay una decena de vuelos semanales con Pekín y Moscú. 


			Recuerdo que las dos veces que fui a Pyongyang, en 2015 y 2017, además de los corresponsales de diferentes medios extranjeros con base en Pekín, salieron del avión unos veinte pasajeros más. Así que las diferentes aéreas de la terminal, inaugurada en 2015 por el gran líder del país, Kim Jong-un, no eran precisamente un bullir de vida ni un trajín de personas hacia la parada de taxis, inexistentes por otro lado. 


			 


			Dos pantallas de ordenador, unidas a una especie de pistola vertical, nos daban la bienvenida nada más entrar en la Terminal 2. En ellas veíamos nuestros cuerpos envueltos en colores y moviéndose a destiempo, como si huyesen del número que, insistentemente, se ponía encima de ellos. «Debo de estar muerta si mi temperatura es solo de 34,2 grados Celsius», pensé. 


			Unos días antes habíamos visto ya las primeras cámaras térmicas en el metro de Pekín. Las grabamos con esa ilusión que siente todo periodista televisivo cuando descubre algo nuevo, cuando sabe que está ante una imagen que por sí misma da información y cuenta una historia. La rodamos hasta que un vigilante enmascarado, con gafas protectoras y guantes, nos invitó amablemente a apagar la cámara y salir de allí. 


			En facturación no había nadie. La operaria de la compañía Hainan Airlines, con cara de sueño, nos extendió un formulario con las preguntas que luego se harían tan frecuentes: «¿Has tenido fiebre en los últimos catorce días? ¿Tienes tos o dolor de garganta? ¿Tienes algún problema de estómago?». Preguntas que exigen ese grado de sinceridad un tanto irreal, como las que te hacen cuando viajas a Estados Unidos y te plantean si llevas armas, drogas o si vas a matar al presidente. 


			Tuve la impresión de que ella nos miraba entre admirada y asustada. Le debíamos de parecer unos locos insensatos que se atrevían no solo a salir de casa, sino a viajar a otra provincia en contra de las recomendaciones de las autoridades sanitarias. Facturamos nuestras maletas y el trípode, y cargamos con todo lo demás. Siempre parecemos sherpas tibetanos en nuestros viajes. Micrófonos, cables, baterías, pilas, la mochila de directos, dos ordenadores, la cámara... pero esta vez el control de seguridad fue más rápido, aunque en la zona de las puertas de embarque fue imposible tomar un café o comprar una revista. Todo estaba cerrado. Junto a los carteles de publicidad colgaban otros más reales, los del mundo en el que empezábamos a vivir, con las pautas sanitarias para prevenir el coronavirus: llevar mascarilla, lavarse las manos, ventilar los espacios cerrados, evitar las reuniones sociales y no manipular murciélagos y otras especies salvajes. 


			Ya se había publicado que en el mercado mayorista de mariscos de Huanan, en Wuhan, donde se creía entonces que estaba el foco inicial, había animales silvestres enjaulados en condiciones insalubres que podrían haber sido un eslabón del contagio masivo. Así que en esos carteles se recordaba el riesgo que suponía tratar con ellos y comerlos. 


			Embarcamos a las nueve y veinte. Nuestros asientos estaban muy separados en un avión que iba medio vacío. Antes de despegar, una azafata recorrió el pasillo pulverizando cada rincón con desinfectante y luego nos puso el termómetro en la frente. Esa fue la primera de las tres veces que nos tomaron la temperatura en un viaje de algo más de dos horas. 


			Nos habían avisado de que no servían nada de comida por seguridad, pero tampoco nos atrevíamos a quitarnos la mascarilla. Nos habíamos acostumbrado a llevarla como si fuese una pequeña armadura, atornillada detrás de las orejas. 


			Cuando el avión se elevó lo bastante como para ver la boina de contaminación que ese día cubría Pekín y alrededores, me sumergí en la documentación que había sacado sobre Changsha. En el primer folio leí que era la ciudad en la que Mao Zedong había cursado estudios superiores, y así, entre datos, curiosidades y anotar detalles de los rodajes que íbamos a hacer, el avión llegó a su destino. Mis compañeros ya no me preguntan en los viajes si he dormido; saben que rara vez pego ojo. Una maldición como otra cualquiera. 
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			El hotel deshabitado de Changsha 


			 


			Nos costó mucho encontrar un coche con un conductor que nos recogiese en el aeropuerto de Changsha y que al día siguiente nos llevase a la frontera con Hubei. Yiran había empleado casi la semana previa en convencer a alguien de que no colgase el teléfono en cuanto oía el nombre de la provincia proscrita. Como es lógico, acercarse al límite de la región infecciosa provocaba un gran temor y todos rechazaban el trabajo. La mayoría de los profesionales con los que habíamos contactado justificaban su decisión con frases del tipo «No se entiende muy bien qué buscáis allí», o incluso se enfadaban y nos espetaban: «Es una irresponsabilidad y os lo deberían prohibir». Yo, ante estas contestaciones, siempre sugería a Yiran que dijese la frase de Rocío. 


			Rocío había sido mi traductora antes que Yiran. En realidad, su nombre es Yue y es de Pekín, pero en China muchos nacionales que trabajan para empresas extranjeras y hablan sus lenguas se cambian el nombre como gesto de integración y respeto al país y a la comunidad de extranjeros con la que van a trabajar. 


			Rocío ya había escogido el suyo en la universidad cuando estudiaba el equivalente a Filología Hispánica. Cuando le pregunté el porqué de un nombre tan del sur de nuestro país, me contestó con una sonrisa pícara que así se veía quién era capaz de pronunciar la erre y con ello quién iba a hablar mejor español. 


			La contraté sin dudarlo tras la primera entrevista. Era una veinteañera que acababa de volver de Galicia, donde había trabajado un año como profesora de chino en la Escuela de Idiomas de A Coruña. A su vuelta a Pekín se convirtió en mis ojos y mis oídos durante mis primeros cuatro años de corresponsal, y después se quedó como administrativa en nuestra oficina de TVE. 


			Siempre me acuerdo de ella cuando alguien cuestiona el sentido que mueve al reportero a buscar historias en la calle y en condiciones nada cómodas, difíciles o con riesgo. Por ejemplo, cuando nos preguntan si merece la pena renunciar al tiempo con todos los nuestros para estar al otro lado del mundo contando la devastación que ha dejado un terremoto, durmiendo en el suelo, y al borde de un ataque de nervios porque el seísmo ha destrozado el servidor de la zona y no puedes enviar la crónica por internet. 


			Fue ella la que un día, tras unos meses de trabajar juntas, me explicó que tener vocación de periodista, o en cualquier otro oficio, en chino se expresa como «el trabajo que los dioses han elegido para ti y del que no puedes escapar». 


			—Qué bonito, y muy descriptivo —respondí. 


			Pero tal y como es Rocío, le puso su guinda al pastel. 


			—Ya, pero yo tengo otra definición —dijo rotunda—: los periodistas sois esos locos raros que os lo pasáis bien mientras estáis sufriendo. 


			No sé si a Liao Min le convenció eso de que éramos unos «locos sufridores» o vio en nosotros la oportunidad de olvidarse durante unos días de su recién estrenada soledad. La cuestión es que allí, en el área de llegadas del aeropuerto de Changsha, nos esperaba con las llaves de su coche en la mano. No le hizo falta llevar el típico cartelito con el nombre de Yiran o de TVE para que le reconociésemos. Él nos vio a la primera, algo que tampoco era muy complicado. Le habíamos dicho que éramos tres, dos de nosotros extranjeros, y llevábamos la cámara a la vista. Además, no salían muchos viajeros por las puertas. 


			Se prestó a ayudarnos con las maletas y nos llevó hasta su Buick. A Liao Min le calculé unos treinta y pocos años, aunque no le vimos la cara hasta el día siguiente, cuando nos invitó a unos refrescos en uno de los pueblos en los que paramos a rodar y se quitó la mascarilla para acompañarnos en el aperitivo improvisado. Pero de lo que sí supimos enseguida fue de su historia personal porque nos la contó nada más iniciar el camino hacia el hotel. 


			 


			A Liao Min le había sucedido lo mismo que vivieron miles de chinos en esos meses del pico de la epidemia de la covid en su país, y que después se viviría, en cierto modo, en todo el mundo. Su mujer y su hija se fueron a principios del mes de enero a Wuhan, donde vivían sus suegros. El plan era que él se reuniría con ellas en la víspera del Año Nuevo, que este año se celebraba el 25 de enero. Quería apurar unos días por unos servicios que tenía contratados desde diciembre, pero la sorpresa llegó cuando el gobierno cerró, de un día para otro, la ciudad de Wuhan y toda la provincia de Hubei. El 22 de enero de 2020 se dio el aviso, y se hizo efectivo el 23 a las diez de la mañana. Su familia se quedó atrapada, no pudieron salir en esas horas en las que hasta los medios de comunicación oficiales mostraban largos atascos en las salidas de las autopistas para escapar del cierre. 


			La medida nunca se había tomado antes en la República Popular China, y la imagen de las huidas desesperadas rompían el mito, una vez más, de esa aparente obediencia de los chinos como seres sin capacidad de protesta que acatan sin rechistar cualquier orden de las autoridades. 


			Mientras escuchaba a Liao Min, miraba por la ventanilla y veía una ciudad de más de ocho millones de habitantes con tan poca vida como el Pekín que habíamos dejado. Coincidía además que era mediodía, la hora de la comida, pero con los restaurantes y los puestos callejeros de comida cerrados, apenas nos cruzamos con algunas mujeres con bolsas de la compra, o con las motos que llevaban los pedidos de comida y que, como siempre, parece que compiten con la velocidad de la luz. Son los waimais, y desde la segunda década de este siglo forman parte del paisaje urbano de cualquier ciudad china junto a los kuaidis, que reparten los paquetes de las compras online. 


			Los waimais son héroes y villanos al mismo tiempo. Gran parte de la población, sobre todo los jóvenes, se han hecho dependientes de sus servicios. Los repartidores motorizados vuelan por el asfalto para llevar un simple café en el menor tiempo posible, porque sus empresas incluso los sancionan si llegan unos minutos después del tiempo que se indica en su página web. 


			Pero esta loca carrera contrarreloj, en aras de una entrega rapidísima, no está exenta de riesgo para ellos y para los viandantes, que ven sus aceras invadidas. Es fácil infartar cuando sientes que una moto te esquiva milagrosamente en el último momento y sin haberla oído llegar, porque son eléctricas y, por lo tanto, silenciosas. De hecho, cuando meses después volvimos a sufrir estos sobresaltos callejeros en Pekín, comprendimos que la epidemia empezaba a ser menos grave. Fue una de las señales de que la normalidad volvía progresivamente, con el estrés habitual que sufres cuando paseas por esta megaurbe. 


			Me acuerdo de que, unos dos años antes de la covid, acompañé a un amigo español a la comisaría de la zona en la que él creyó que había perdido la cartera. El policía nos invitó a ver todas las imágenes registradas en decenas de cámaras. Salimos con la cartera localizada, pero también con un ataque de risa. En una de las grabaciones se veía a mi amigo moviendo los brazos arriba y abajo y con gesto de Pitufo Gruñón después de que un waimai despistado, porque iba mirando en el móvil la dirección a la que tenía que ir, frenase en seco para no pasarle por encima del pie. 


			El peligro está latente, y aunque no se hacen públicas las cifras de los accidentes en los que se ven envueltos, lo cierto es que haberlos, haylos. 


			Pero también se les ha reconocido su trabajo en los meses más duros del contagio. No solo en Wuhan. En todas las ciudades, esta especie de tropa de moteros de procedencia en su mayoría campesina, y que en muchos casos malviven con salarios muy bajos en ciudades que no son las suyas, garantizaron que llegase la comida a las casas, evitaron el cierre de muchos restaurantes y también, todo hay que decirlo, que nosotros pudiésemos comer durante nuestra estancia en Changsha. 


			 


			El Buick de Liao Min tenía al lado del volante una gran pantalla con el plano de la ciudad. Sobre la maraña que siempre forman el cruce de las líneas verticales y horizontales de las calles y las avenidas, nosotros, reducidos a un punto rojo, avanzábamos hacia el este de Changsha. En el distrito de Yuahu estaba nuestro hotel. Si nos había costado encontrar un coche para movernos, lo del hotel había sido otra misión casi imposible. La mayoría de los establecimientos estaban cerrados, y entre los que sí funcionaban, no todos aceptaban extranjeros. La razón de no aceptar clientes foráneos esos días de enero era muy diferente a los motivos de prevención que esgrimían los recepcionistas de muchos hoteles chinos en los meses siguientes. 


			De febrero a finales de abril de 2020 se juntaba que la covid ya se había extendido por todo el mundo y que en China se llevaba al milímetro un control no tan sofisticado y efectivo como el que se vivió después, con los rastreadores de inteligencia artificial y las PCR masivas, que entonces se estaban empezando a desarrollar y a planificar. El 28 de marzo de 2020, además, China cerró sus fronteras al mundo y esto implicaba que si eras extranjero te convertías en un riesgo, en un contagiador en potencia al que no convenía dar cobijo aunque estuvieses dispuesto a pagar todo el oro del mundo. 


			En mis viajes tuve la sensación de que para ellos éramos una especie de virus andante, incluso después del verano de 2020, cuando solo había pequeños brotes esporádicos que aseguraban controlar a los pocos días y China ya se consideraba un país seguro. 


			Comprobé también que la información oficial no llega a todos los rincones de este país inmenso al que bombardean con propaganda pero no con noticias. Así que no todos sabían que su gobierno ya no daba visados para turistas y que si un extranjero residente conseguía volver después de haber salido de China, tenía que someterse a unos controles tan exhaustivos como el confinamiento total en la habitación de un hotel durante tres semanas para asegurarse de que no tenía el coronavirus. 


			Por este desconocimiento, me acuerdo de que cuando llegabas a pueblos o ciudades donde estaban menos acostumbrados a la presencia del residente extranjero, al contrario que en Shanghái, Pekín, Cantón o Qingdao, por poner algunos ejemplos, eras una sospechosa que debías demostrar que no habías llegado el día anterior a China. Los encargados de los hoteles, o de los sitios de interés turístico, buscaban ansiosamente en mi pasaporte el sello que estampan los de Inmigración en el aeropuerto cada vez que entras al país, y notaba que respiraban tranquilos cuando veían que, en mi caso, llevaba meses y meses sin salir de China. No faltaban los que exigían los resultados negativos de una PCR y, cómo no, presentar la aplicación del rastreador de la provincia a la que habías ido. 


			En otros casos, provocabas el suficiente terror como para que un grupo de turistas chinos que hablaban y reían despreocupados y sin mascarilla, la buscasen rápidamente en sus bolsillos y se la pusieran tan sincronizados como en una coreografía cuando veían que ibas a entrar en el ascensor con ellos. Me pasó en un hotel de la ciudad sureña de Xiamen en enero de 2021, y eso que entonces solo había unos pequeños brotes controlados y lejos, en el norte. 


			Pero en enero de 2020, el motivo de no poder ir a cualquier hotel abierto en una ciudad como Changsha era otro y lo entendí enseguida. 


			—Dàola —dijo Liao Min. 


			Habíamos llegado, y ante nosotros el Hyatt Place hacía honor, al menos por fuera, a sus cuatro estrellas. Pero nadie nos ayudó con el equipaje y, tras repartirnos los bultos, entramos en una recepción que parecía más bien la de un hospital. Un intenso olor a desinfectante traspasaba incluso la mascarilla y sobre el mármol blanco del mostrador había todo un surtido de geles hidroalcohólicos. A los pocos minutos de estar allí llegó una mujer que, con gafas, gorro, mascarilla, guantes y sin un milímetro de piel al descubierto, nos pidió los pasaportes para hacer el registro. Nos señaló, a modo de invitación, los botes de hidroalcohol para que nos echásemos, nos tomó la temperatura y nos informó de las condiciones de la estancia. Para empezar, no había servicio de desayuno porque les habían obligado a cerrar el restaurante. Las habitaciones no contaban con calefacción porque esta era de aire y compartir los conductos suponía un riesgo para la expansión del virus. No nos cambiarían las sábanas ni las toallas en los tres días que estaríamos alojados, y todas las tardes nos visitarían dos sanitarios con el termómetro y un cuestionario para comprobar nuestro estado de salud. 


			Nuestras habitaciones estaban cada una en una planta. Se me ocurrió preguntar por curiosidad si había muchos clientes y la respuesta sonó rotunda: 


			—No, no hay nadie más —dijo. 


			Teníamos un hotel de cuatro estrellas de una cadena americana solo para nosotros, aunque, eso sí, estaba a medio gas. 


			Aquella tarde me impresionó que los dos sanitarios que entraron en mi habitación vistiesen con el equipo de protección individual. Me preguntaron si tenía tos, si me dolía la cabeza y si tenía el estómago bien. Después sacaron el termómetro digital con forma de pistola, me lo pusieron en la frente y apuntaron los 36,6 grados que vieron en la pantallita. Cuando los vi salir por el pasillo pensé en una versión actual de la película El resplandor de Stanley Kubrick, donde los dos «astronautas» bien podían sustituir a las terroríficas gemelas que van como alma en pena por el pasillo de un hotel igual de desierto. 


			Los llamábamos los «astronautas». Los habíamos visto ya en el metro de Pekín unos días antes, pero su imagen era tan nueva que los grabábamos hasta que se daban cuenta y, por lo general, nos decían que parásemos y que Jaime bajase la cámara. Después nos familiarizamos con eso de los EPI y los trajes se hicieron tan cotidianos que algunos chinos los llevaban incluso en sus viajes en avión o en tren. Pero entonces no era tan habitual verlos y a mí me activaban una especie de terror psicológico. Eran como el símbolo de una guerra vírica, el aviso de que algo raro y grave estaba pasando, o el vestuario de la representación de una distopía que no sabíamos cuánto duraría ni cómo acabaría. 


			 


			Al día siguiente nos tocaba madrugar. Habíamos quedado con Liao Min a las seis y media de la mañana para viajar hacia la cerrada provincia de Hubei y llegar hasta donde pudiésemos o, mejor dicho, nos dejasen. 


			Desconocíamos qué nos íbamos a encontrar pero, como la idea era contarlo en el Telediario de las tres, salimos con bastante margen de tiempo y con todo lo necesario para detenernos en cualquier sitio con enchufes en el que pudiésemos editar el vídeo, y con internet para lanzarlo por WeTransfer. 


			Para mí, estas son las mejores oficinas. Las que tenemos que improvisar cuando estamos en ruta, inmersos en la noticia que está pasando en ese momento, sin posibilidad siquiera de volver a la habitación del hotel. Son esas oficinas que tienen diferentes vistas, y que te desquician los nervios porque estás ante una infraestructura tecnológica que nunca sabes con seguridad si va a funcionar para llegar a tiempo al informativo. Oficinas de espacios antes desconocidos que debes domesticar en poco tiempo, como si fuesen animales salvajes que, lejos de morderte, se ponen de tu parte. 


			Estos años en Asia hemos montado y enviado vídeos desde una calle de Kumami en Japón en la que había enchufes, desde la sala del prensa más controlada del mundo en Pyongyang, desde bares y cafeterías de Hanói y Singapur, desde el suelo del Palacio del Pueblo de Pekín o bajo unos plásticos en un descampado dentro de uno de los extensos bosques de Tham Luang, azotados por las lluvias monzónicas en el norte de Tailandia, y donde doce niños y su entrenador se habían quedado atrapados en una cueva. Son solo algunos de estos espacios que se han quedado adheridos al recuerdo de cada cobertura. 


			Liao Min, a diferencia de nuestro Wang de Pekín, siempre llevaba la radio puesta en el coche, aunque solía bajar el volumen cuando hablaba él. No era el caso esta vez. La primera hora del viaje solo abrió la boca para decir que parábamos en una zona de servicio porque quería ir al baño, o para contestar algunas de nuestras preguntas. Así que el sonido de fondo era la voz profunda y pausada de un locutor que repetía constantemente los consejos básicos para prevenir el contagio. A los ya sabidos, añadía la ventilación de las casas, aunque era invierno y hacía frío, comer muchas verduras y fruta con vitamina C, y consumir el pescado y la carne muy hechos. 


			En la radio china no sonaban tanto esos días los habituales seriales que atrapan a miles de oyentes, sobre todo mayores, los recitales de poemas clásicos o los programas de cotilleos sociales. El nuevo coronavirus era el protagonista absoluto alrededor del que giraba toda la información, y la radio, como parte de los medios de comunicación oficiales, que en China son casi todos, lanzaba las líneas de actuación y mensajes patrióticos para animar a la población a derrotar al enemigo vírico unidos, se decía, en torno al Partido Comunista Chino y a su líder, el presidente Xi Jinping. 


			Solo cuando nos pasaron dos camiones seguidos, Liao Min hizo un comentario. 


			—Son los que llevan alimentos frescos y mascarillas allí —dijo, y luego añadió—: Nunca hubiese imaginado que vería esta autopista sin nada de tráfico. 


			Nosotros, aunque no teníamos experiencia con esa carretera para poder comparar, nos sentimos una vez más como los supervivientes de una catástrofe que van buscando a otros congéneres en medio de la nada más absoluta. Pero unas horas más tarde comprobamos que lo más impactante en esa autopista estaba por llegar. 


			Estaban al otro lado del peaje. Eran unas enormes tiendas de campaña blancas y redondas, como unos iglús de tela de los que salían y entraban varios «astronautas». Le dije a Jaime que preparase la cámara para hacer lo que llamamos un «in situ» o una «entradilla»; quería contar a cámara qué era esa especie de control sanitario. 


			Pasamos el peaje y nos dijeron que estacionásemos a un lado. Era el momento. Cogí el micrófono y salí del coche. Pero enseguida uno de los «astronautas» me dijo que volviese, que no podía estar en la calzada. Me dio tiempo a percibir que era un chico joven, a pesar de que solo se le veían los ojos a través de las gafas de protección, y que en todo momento guardaba una gran distancia física conmigo mientras me invitaba amablemente a subir al coche de nuevo. 


			Después aparecieron cuatro más, revisaron la matrícula, se aseguraron de que el conductor no era de la provincia de Hubei y nos tomaron la temperatura a todos. 


			Habíamos llegado al final del viaje y aquel era el punto muerto desde el cual solo existía el retorno. No hacía falta un cartel rojo luminoso en el que parpadease la palabra «Peligro», toda la puesta en escena del control era bastante disuasoria. 


			Más de un año después, mientras escribo sobre ese momento, me doy cuenta de que nunca antes me había impresionado tanto un control de carretera. Y eso que allí no había ni policía ni militares, como los que vi en Sarajevo al final de la guerra de los Balcanes, o en un viaje que hice a Cisjordania en 2006. 


			 


			Habíamos grabado el que había sido nuestro viaje hacia la provincia sellada a cal y canto. Dimos la vuelta y entramos en la ciudad de Yueyang, una de las que están en el límite fronterizo, para comprar algo de comida y ver cómo era la vida en un lugar más cercano a Wuhan, donde se luchaba contra aquel virus tan contagioso y todavía descontrolado. 


			En China, Yueyang es una pequeña ciudad porque no llega a los cinco millones y medio de habitantes. Con el tiempo me acostumbré a las grandes dimensiones de este país, el más poblado del mundo, y el segundo más extenso después de Rusia, pero me sigue haciendo gracia que los chinos llamen pueblo a una localidad con más habitantes que Zaragoza, Valencia o Bilbao. 


			Con el inicio de este siglo empecé mi vida en Madrid. A mí, que venía de provincias, me parecía grande, llena de tráfico y a veces inabarcable. 


			—No veo mucho a Tere porque vive en la otra punta de Madrid —le decía a mi madre cuando me preguntaba si había estado con mi prima. 


			No imaginaba entonces cuánto cambiaría mi perspectiva. Ahora, cuando voy, me parece todo lo contrario a lo que pensaba hace veinte años. 


			Yueyang, que en español quiere decir «Sol de alta montaña», es también una ciudad con mucho encanto gracias al gran lago Dongting y a que está situada a la orilla del río Yangtsé, el más largo de China y de Asia, y que recorre hasta ocho provincias. Es el río que también divide Wuhan en dos. 


			Aquella mañana de finales de enero, un tímido sol acariciaba la calle donde paramos. Había unas tiendas de comida precocinada y refrescos. Liao Min nos dijo que iba a comprar algo y nosotros aprovechamos para entrevistar a algunos de los pocos vecinos que andaban por esa zona. 


			—Claro que tenemos miedo —nos decían todos detrás de sus mascarillas. 


			—Tenemos el virus cerca, hoy he salido de casa por primera vez en una semana —nos confesó una mujer que llevaba una bolsa con cajas de medicinas. 


			Llegamos hasta un mercado de puestos callejeros. Una superficie cubierta con un tejado de uralita donde parecía que se intercalaban varios callejones. 


			Para entrar a rodar debíamos pedir permiso. Yiran hizo una llamada a la municipalidad sin mucha esperanza de que nos dejasen sacar la cámara, pero para nuestra sorpresa nos dijeron que esperásemos unos quince minutos a que llegasen dos delegados que nos acompañarían. 


			Al cabo de un cuarto de hora, puntuales, se presentaron los delegados y nos preguntaron qué íbamos a contar y dónde se iba a emitir. 


			Andábamos dándoles las explicaciones oportunas cuando se acercó un hombre con un bote naranja y nos roció sin mediar palabra. Por delante y por detrás, sentimos la humedad de un líquido que olía a lejía. Confirmé que lo era cuando, unos minutos después, observé horrorizada la decoloración que había sufrido mi bolso. 


			Olíamos igual que el mercado. Bajo una tenue luz, solo había puestos de fruta y verdura, los de carne y pescado estaban vacíos. Mientras tomábamos planos nos dimos cuenta de que un hombre de mediana edad no paraba de grabarnos con su teléfono móvil. La representante de la municipalidad nos dijo que era el responsable del mercado, así que le pedimos una entrevista. 


			Aquel podía ser parecido, en parte, al mercado de Huanan en Wuhan. 


			—¿Qué piensa usted de que haya animales salvajes en un mercado? 


			—Aquí nunca ha habido y está prohibido. 


			—Ya, pero si había en el de Wuhan es porque existe una demanda, ¿no? —insistí. 


			—Yo no voy a contestar a eso —me soltó un poco enfadado—. También en España se comen animales que se cazan, lo he visto en reportajes —concluyó, y dio por acabada la entrevista. 


			Tras esa incómoda conversación, solo pudimos quedarnos unos diez minutos más en el mercado. 


			Cuando salimos, Liao Min nos llevó de nuevo a la plaza central. Allí nos tomamos unos baozis, los típicos panecillos cocidos al vapor rellenos con carne y verduras, y unos tés con sabores a frutas, lo único que pudimos encontrar en las tiendas a pie de calle. Fue entonces cuando le vimos la cara a nuestro conductor y confirmé lo que ya me había parecido con la mascarilla puesta, que era joven y con cara de listo. 


			A unos metros de nosotros, el Yangtsé bañaba la orilla formando una suave playa. El enorme río con sus aguas color crema era otra frontera. Liao Min dijo que al otro lado ya estaba Wuhan. Lo dijo con la carga melancólica de quien quiere estar con los suyos, con la emoción de quien desea que el tiempo se convierta en un buen compañero para que los días parezcan más cortos. Además había empezado a lloviznar, lo que le daba a todo un aspecto más triste. 


			En la plaza solo el arquero Hou Yi nos miraba. La enorme escultura de bronce negro parecía desafiar al cielo, hacia donde un día, según una leyenda china, este héroe inmortal apuntó con su arco para derribar nueve soles, dejar solo uno y librar así a la humanidad de morir abrasada, pero con luz y calor suficiente para perpetuarse. 


			El arquero más conocido de la mitología china, que incluso aparece en muchos videojuegos nacionales, exterminaba también a monstruos que amenazaban a pueblos enteros. En esa prehistoria sin fecha concreta de los mitos, cuentan que la serpiente Xieyu emergía del lago Dongting siempre que sus aguas disminuían. Como no tenía suficiente comida, devoraba en Yueyang a niños y animales. El terror que despertaba se acabó cuando una flecha de Hou Yi atravesó su garganta. 


			La escultura representa ese momento previo, en el que Hou Yi tensa su arco por encima de la cabeza de la espeluznante serpiente y apunta a sus fauces abiertas. La imagen me pareció más actual que nunca. Xieyu era el monstruo del coronavirus. Lo que no tenía tan claro era quién sería el guerrero Hou Yi que lo derrotase. 
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