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			A Daniel 

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Me enseñó la aspereza de estar a su merced.

			Y el divertido bochorno cuando ironiza al verme 

deshecho en la cama, en el sillón, en el suelo.

			 

			PATRICK AUTRÉAUX, Pussyboy

			 

			 

			La noche es de un azul muy oscuro, no uniforme.

			Jirones de noche. A ambos lados 

			del lienzo, masas negras, recortadas.

			A lo largo de las masas unos puntos amarillos 

			forman una palabra: HOTEL.

			 

			DENIS BELLOC, Néons 

		

	

		
			I

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Mis ojos son verdes. A veces el verde se mezcla con el gris, el gris con el azul y el azul con el verde. Mi nariz es larga y estrecha. Mis labios, púrpura, con frecuencia agrietados por el frío. Tengo la tez clara y las primeras quemaduras de sol me salen en la nariz antes que en otras zonas del rostro. Tengo una nuez prominente. Soy tirando a alto y delgado. Tengo los hombros estrechos y caídos; uno se inclina hacia un lado. En cuanto al calzado, solo llevo Dr. Martens y Superga negras. También tengo unas New Balance en azul, blanco y verde que no me pongo. Es la N en los laterales lo que es verde; la lengüeta, blanca; la caña, azul. Me gustan los colores fríos como el violeta, el verde o el azul. Durante mucho tiempo creí que calzaba un cuarenta y tres, cuando en verdad calzo un cuarenta y dos. Alguna vez también he llevado un cuarenta y cuatro. En los últimos meses me he dejado crecer el pelo hasta los hombros y he subido a Grindr algunas fotos nuevas.

			 

			 

			La casa es grande, distrito sur. Accesible desde el centro en metro. Las paredes de la habitación de abajo son beis. El suelo, gris, de parqué. Dentro del armario empotrado hay una quincena de camisas colgadas en perchas. Tonos de blanco y azul. A la izquierda y al fondo, cuatro estantes superpuestos. Ahí es donde guardo los vaqueros. Los de arriba son para los jerséis, más en desorden que doblados. La cama en el centro. En la mesita de noche, una docena de novelas de bolsillo forman una pila. Hay otras esparcidas por el suelo, un poco por todas partes. El cuarto de baño es espacioso y contiguo al rincón de trabajo. Mis compañeros de piso, que son pareja, duermen arriba. El salón y la cocina abierta que compartimos dan al jardín.

			Estoy aquí por mis estudios, pero he dejado de ir a la uni. Apenas unas horas a la semana para dar la impresión de que todavía me lo creo, pero esperanza no me queda. La gente lo sabe, mis compis de piso lo saben. Por las mañanas, antes de levantarme, me cercioro de que se han marchado al trabajo. Luego voy a la cocina para prepararme un café, me siento, saboreo el primer sorbo y enciendo el ordenador en la mesa. Consulto el correo electrónico. Hoy he recibido una respuesta de Intermarché. Me agradecen mi interés en el puesto de cajero, pero, tras examinar mi candidatura, mi perfil no termina de encajarles.

			 

			 

			En la mesa del salón, un cuaderno sin estrenar salpicado de manchas rosa, del vino tinto de anteayer. Algunas hojas arrancadas al vuelo y una lista de la compra extraviada entre dos borradores con tachaduras. Encuentro un lápiz en el cuenco del mueble de la entrada y me apalanco en el sillón. Dibujo un vestido, como cuando era pequeño. Paro y borro con goma el boceto. Escribo en una esquina de la página «Frustrado», en letras gruesas, subrayándolo. Siempre comienzo así la escritura, con notas breves. Escribo de todo y de nada a la vez, en general de cosas que me callo, y las palabras se suceden con mayor o menor rapidez. Cuando los textos toman forma, abro un documento Word y los copio; a veces los borro y empiezo de cero, me releo y los elimino. El documento Word deja de existir y vuelvo al cuaderno. A esas notitas ilegibles.

			 

			 

			Circundado de bloques y torres, el barrio se decanta por los grises. Tiene metro, autobús, una mediateca, un supermercado y bancos donde tomar el sol por las tardes. La casa está algo apartada, en una calle tranquila y residencial, a un paso de la mezquita. Y, si te alejas hacia el oeste, a un centenar de metros hacia los márgenes del Garona, es posible distinguir una isla, un resquicio de verdor. Sus puentes parecen pasarelas. También tiene residencias, un casino, una piscina, una sala de espectáculos, algunos aparcamientos y otros rincones más reservados. Senderos boscosos, arroyos, sitios escondidos donde bañarse o incluso caminos no trillados. Están los paseos en familia, los corredores y un puñado de turistas que deambulan y descubren la isla. 

			Y luego están los hombres. Vienen a pie o aparcan el coche a la entrada del bosque. De naturaleza prudente, pueden quedarse una hora esperando en una esquina. Eligen las alamedas señalizadas para hacerse visibles y desaparecen de nuevo entre los árboles.

			Nos hemos mirado y he entendido. Después de caminar cien metros por la orilla en busca de algún lugar, se ha parado. Este le parecía bien. Se ha sacado el miembro y yo me he sacado el mío. Ahora que lo pienso, no tengo ni idea de cómo sonaba su voz. 

			 

			 

			Cuando te musculas, se impone una forma de ritual, una regularidad certera. Voy al gimnasio cuatro días a la semana y cada vez entreno más de una hora. Antes o después de las sesiones, ingiero cien gramos de proteínas en polvo y alterno carne y pescado en las comidas. Dedico dos sesiones a la parte superior del cuerpo y otras dos a la inferior. Entre máquinas y pesas, aumento la carga en función de mis avances. Con los AirPods en las orejas, me concentro. Estoy en mi burbuja y lo único que me importa es el rendimiento. Busco el punto de resistencia. El momento en que me rindo. Cuando ocurre, sé que ya está bien, me siento satisfecho. Voy a buscar mi bolsa al vestuario y vuelvo a casa, impaciente por repetir al día siguiente. 

			 

			 

			En la aplicación Grindr, los perfiles se pueden orientar en función de los deseos de cada uno, ya sea en cuestiones de estatura, peso o incluso orígenes. Hay de todo y para todos los gustos. Activo. Pasivo. Versátil. Un encuentro esporádico más que de por vida.

			Y luego está la calle, también. Los chicos de la calle. Cuando camino entre ellos, cuando nos cruzamos en los pasos peatonales, en las escaleras del metro, a la espera de que el otro vuelva la cabeza, distraído. A veces me digo que podría suceder. Que, si suprimiera Grindr de mi teléfono, podría forzar el destino de otra manera. Al verme, un chico se pararía como lo haría con una chica, con naturalidad. Y eso me alegraría, me gustase o no el chico en cuestión. Sabría que un día la persona adecuada podría aparecer así, en la esquina de una calle, en un museo o un parque. Un movimiento de cabeza, una simple mirada me lo confirmaría.

			 

			 

			Thibaut llegó y nos dimos un beso. Dejó sus cosas en la entrada y seguimos a los demás hasta el salón. Todo el mundo se sentó. Todo el mundo brindó a la salud de todo el mundo y se apuraron los primeros vasos. En cuanto a la música, a nadie le apetecía. Entonces me puse a silbar una canción de Annie Lennox, «Money Can’t Buy It». Nadie la conocía, pero nadie rechistó. Para cuando la letra y la música tomaron cuerpo, las conversaciones se habían reanudado. Olía a porro en todos los rincones. Thibaut había encendido uno y se lo pasaban. Sentado frente a él, intenté atraer su mirada. Pero nada, ni siquiera un gesto, hasta prácticamente el final de la fiesta. En el momento en que yo empezaba a plantearme beber más agua y menos vino, me llenó la copa sin preguntarme. Sirvió también a mi compi de piso, Adèle, mientras seguía hablando con los demás. Me dirigí a la cocina y bebí agua. Me entraron ganas de un cigarrillo, abrí la ventana. Siempre he tenido el sentimiento de que captaba mejor su atención cuando me mantenía en un segundo plano. Ahí, por fin me miraba.

			 

			 

			A raíz de unas pocas palabras intercambiadas en Grindr, Alexis propone que nos veamos en una cafetería para un primer contacto. Como especifica en su perfil, no es muy alto. Tiene el cabello castaño y los ojos almendrados. Le gustan Jean-Luc Lagarce y Édouard Louis. Le menciono a los autores que leo y no los conoce. Mis ojos no se despegan de las venas que surcan su cuello. Me habla de su carrera, de sus estudios de Filosofía. Habla más que yo, me hace pocas preguntas. Paga la cuenta y nos separamos sin tener una idea clara de lo que queremos. 

			 

			 

			Desde hace algunas semanas, Thibaut se siente sexualmente frustrado conmigo. Como amantes, al principio funcionábamos bien, estábamos hechos para eso. Pero ahora mi polla no quiere más, no quiere. Cesa toda actividad con él. Le explico que he leído no sé dónde que el amor puede volver impotente, sobre todo si no es recíproco. Prestándome solo un oído y con cara de no entender, Thibaut me dice que sería mejor que fuéramos solo amigos. Que podría seguir yendo a su casa por la tarde para hacer crucigramas. Que le gusta hacer eso conmigo. Sobre todo, las cuadrículas de nivel medio y nivel difícil. 

			De camino al supermercado me cuenta su proyecto de formación para hacerse gruista, y luego me habla de un tío del que se ha enamorado. Recorremos las secciones mientras lo escucho y observo cómo llena su cesta de unas cosas y otras. En la caja, vacía el contenido con aire normal y relajado, sin dejar de conversar. Cuando el detector de metales pita, no se hace de rogar. Mete un brazo en la bolsa, saca la maquinilla eléctrica en su embalaje y se la tiende a la cajera pretextando un descuido. Se dirige a ella como si fuera su amiga. La engatusa y desenfunda su tarjeta de crédito, sin darle tiempo a responder ni a reaccionar.

			En el camino de vuelta, echa cuentas de los productos que no ha pagado, enterrados en el fondo de la cesta. Entre ellos, galletas bio, cereales o incluso una caja de preservativos, escondidos bajo la bufanda. Para él, el hurto en comercios es un verdadero deporte urbano. Todas las semanas recorre la ciudad y cambia de supermercado, de tienda. Por un lado, tiene talento, no lo pillan nunca, y por otro, en cada ocasión se supera.

			 

			 

			Delante del Capitole, los libreros de segunda mano recogen sus puestos. Al acercarme me fijo en una edición de bolsillo de Emmanuelle. En cubierta, una mujer con los pechos desnudos, sentada en un sillón de ratán, con las piernas cruzadas. Recorro las primeras páginas e, interpelado por el crudo lenguaje de un fragmento, me divierto cambiando el género de la protagonista al masculino. Emmanuel contra Emmanuelle, como un chico en femenino. 

			 

			 

			Antes de cada cita, enciendo un cigarrillo por el camino. A veces me basta con una bocanada, con algunas caladas. Luego llego, cruzo las puertas del hotel y acudo a la habitación reservada. En el ascensor, despliego el envoltorio de un caramelo Lutti Mint, me lo llevo a la boca, lo chupo muy deprisa. El cliente espera con impaciencia en la habitación. Cuando le beso, a veces el caramelo sigue debajo de mi lengua.

			 

			 

			En Giton, los mensajes llegan rápidamente, varias visitas de mi perfil al día, sin contar todos los comentarios halagadores debajo de las fotos que publico. Cuando me inscribí en esta web hace un año, el espacio del anuncio tenía un límite de cien caracteres. 

			Sobre mí: Estudiante de idiomas, amante a medida para hombres cultos, tarifas y fotos por privado.

			Las fotos que envío han sido tomadas y pensadas en función de la luz que se filtra por la ventana de mi dormitorio. Solo en casa, a veces aprovecho la del salón, en busca de un nuevo marco. Ensayo varias poses, y siempre dejo una parte de mi cara en la sombra. A continuación, abro Photoshop y realizo algunos retoques. Si me contratan, es gracias a ellas. Y cuando llega la hora de la cita, pienso en el dinero. Pido que me lo entreguen al principio, es más sencillo y el asunto queda zanjado. Si el cliente se olvida, lo paro, lo llamo al orden. Es así como funciona. Nunca acepto que me toquen si antes no he visto el dinero. 

			 

			 

			Es parlanchín o taciturno. Es soltero. Tiene mujer e hijos. Se viste de Lacoste y conduce un Jaguar. Negocia, quiere pagar menos por una noche, promete lealtad y fidelidad. Regalos y ropa. Zapatos, una cena de restaurante. Quiere saberlo todo de mí o no saber nada. Mismo hotel, misma habitación. Exige uno o dos encuentros al mes. Trae el vino. Se desabrocha la camisa, se desviste él primero y luego me desviste a mí. Está encima de mí o debajo. La tiene fofa o se le pone dura. Insulta, dice cosas que nadie se atrevería a susurrar, tiernas y ridículas. Sonríe, me mira con ganas, como si rescatara sentimientos que creía perdidos.

			 

			 

			El dinero está guardado en una caja grande de galletas escondida debajo de la cama. Así se acumulan los billetes: después de cada cita terminan ahí. Me guardo casi la mitad en los bolsillos y meto el otro fajo en la caja. Diez billetes de veinte. Trece de diez. Seis de cincuenta. Cuatro de cinco. Los cuento otra vez, los arrugo ligeramente, paladeo su textura. Fue gracias a Bailar en la oscuridad de Lars von Trier como se me ocurrió esta idea. El personaje de Björk, Selma, ahorra así para la operación de su hijo. Sujeta con una goma los escasos dólares que va acumulando en una caja metálica. O, al menos, así es como recuerdo la escena. 

			 

			 

			De la licenciatura al máster, siempre he trabajado. Mis padres me ayudaron el primer año porque podían permitírselo. Luego, la renta familiar disminuyó considerablemente. Terminé aceptando un puesto de vendedor de ropa el viernes y el sábado en un centro comercial. Eso me permitía pagar en parte el alquiler y la comida. Mi misión era ocuparme de la caja, las existencias y las reposiciones, del probador y de ser proactivo para que los clientes se marcharan con varias prendas bajo el brazo. Un buen vendedor es buen observador, tiene respuestas para todo, además de sentido del humor y una capacidad de reacción poco agresiva, y no aparta los ojos de los clientes, de lejos más que de cerca. 

			Cuando una clienta salía del probador con un vestido que le quedaba un poco apretado, yo iba a buscarle otra talla. Cogía de paso la chaqueta que completaba el conjunto, solo para que se la probara, porque sí, por darse el gusto. Pero esta técnica no funcionaba todas las veces, el acoso al comprador es una tarea que cuesta desempeñar con amabilidad y sutileza. Al principio me integré, pero, a medida que transcurrían los meses, ya no me reconocía en la espera de que la cifra del día superara los tres tiques de compra. Mi responsable no me daba un respiro, había que mantenerse ocupado y correr de aquí para allá. Yo odiaba la ropa que vendía y me sentía descorazonado. Desde el principio, solo proponía a la clientela mierdas para tirar a la basura. Y, una buena mañana, me presenté en la tienda y no di un palo al agua. No hablé con nadie. Dejé que pasara el tiempo. Mis únicos pensamientos se centraban en el cuadrado de suelo que podía ocupar para llamar la atención lo menos posible. Mi responsable me mandó tareas que no cumplí. Estaba hasta la coronilla de sus órdenes, de sus quejas por mi lentitud y sus exigencias sobre mi persona.

			 

			 

			La primera vez que me sucedió, esperaba que fuera un encuentro como cualquier otro. Él vivía en la otra punta de la ciudad y caminé una hora en medio del frío. Me había escrito en Grindr que su compañero se había ido de viaje y que quería pasar un buen rato. Una vez en su casa, me propuso tomar una copa en su sofá esquinero Roche Bobois. No hablábamos. Él me besaba, solo hacía eso. Después, encendió la chimenea de etanol y yo lo escuchaba contarme su vida. Después del amor, cuando sentí que era hora de abrirme, y como estaba sin blanca para llegar a fin de mes, le pregunté si le era posible sacarme de apuros con un paquete de pasta. Él levantó los ojos al cielo y se sacó un billete de veinte de la cartera. Lo cogí y lo plegué en mi bolsillo sin decir nada. Me puso de patitas en la calle y volví a caminar en medio de la noche hasta mi casa.

			 

			 

			En la cafetería donde quedamos para nuestra segunda cita, Alexis pide un zumo de fresa. Yo, un té y tarta de queso. Me habla de sus proyectos de futuro, de sus inquietudes sobre si conseguirá sacarse o no el certificado de aptitud profesional. Sus profes le aconsejan que no tire mucho de la cuerda, que se airee un poco. Por eso, ha decidido ir al cine y permitirse algún que otro capricho. Lo último que ha visto, un taquillazo hortera. Me quedo con que sucede bajo el agua, que hay un monstruo y Kristen Stewart. Cuando llega la hora de marcharnos, le propongo ir por la orilla del Garona. Acepta y, una vez que dejamos atrás la isla del Ramier, me invita a subir a su casa. Paramos en Auchan para comprar algo de cenar. Después de un paseo rápido por su apartamento, se aísla en la cocina y lava la escasa vajilla que hay en el fregadero. Me acerco lentamente y le encajo la pelvis en las nalgas. Le beso la nuca, el cuello. Él deja caer el estropajo en la pila y me lleva a su cama. Nos desvestimos. Un millar de pecas de todos los tamaños siembran su cuerpo, y yo pienso en lo peor, en un amasijo de futuros melanomas posibles. Incluso en la penumbra y con las cortinas echadas se me han ido las ganas de él.

			 

			 

			Al teléfono, mi padre me asegura que lo cuidan bien en la clínica. Se siente como en el interior de una burbuja. Mira la tele, lee el último libro de Michel Onfray y duerme mucho. Solo hace eso, dormir. Para distraerlo, le cuento mi búsqueda de ocupación, el plan que he ideado para reciclarme y el tiempo dedicado a actualizar mi currículum. No sé si me presta atención. No sabría decir si que yo note su respiración significa que está de acuerdo, que ya no se preocupa por mí, o que un dolor agudo y penoso de describir lo atenaza en estos instantes. ¿Te sigue doliendo, papá? Me responde que no.

			 

			 

			Lo de su enfermedad lo supe por una conversación que tuvimos por teléfono. Cuando descolgué, mi padre tenía una voz apagada. Me habló de una masa en el colon y de metástasis en el hígado. Al final de la llamada, sentí que la emoción me sobrevenía al revés; en el momento no derramé ninguna lágrima, recibí la noticia sin sorpresas. Solo que al cabo de unas semanas mi relación con el sexo empezó a cambiar. Quiero decir que dejé de contemplar la posibilidad de dejarme penetrar. En Grindr, llegué a modificar mis preferencias sexuales y a declararme activo en cada conversación. Únicamente, cuando un ex me propuso que volviera a acostarme con él a través de la aplicación, años después de haberme dejado, me confesó su sorpresa durante el acto amoroso. Luego se puso a reír, como si llevar las riendas fuese un papel que había que interpretar y yo no estuviese hecho para eso.

			 

			 

			Cuando le cuento a Thibaut mi cita truncada con Alexis, observo algunas novedades en su habitación: una planta en su escritorio, un mueble repintado de azul y fotos pegadas con celo encima de la cama. Entre ellas, una instantánea en blanco y negro de un hombre joven con el cuerpo doblado, chupándose el dedo gordo del pie. Un chico de facciones finas y mandíbula cincelada, imberbe, con el encanto andrógino clásico de las revistas de moda, una mezcla entre bailarín y modelo en su corpulencia, un poco como Bowie. Con la nariz recta y una fotogenia innegable, una manera de captar la luz como pocos modelos saben hacerlo. Hay cierta profundidad en sus rasgos, en su mirada, una ligera tensión entre sus ojos y el objetivo. Y luego esa pose, esa postura. Sentado en una silla, dentro de una habitación vacía de paredes claras, se inclina hacia delante sujetándose una pierna, el dedo metido en la boca como el pulgar de un niño.

			Para Thibaut, solo es el amante que desea. Su mirada atraviesa el marco; el corte de pelo en casco, las venas en relieve y la musculatura que se adivina reflejan el aspecto físico de un ideal que ni en sueños podría imaginar a su lado. Cuando lo observo, me pregunto sobre esta puesta en escena, la espontaneidad del momento, el sujeto, la persona cautiva de su juego. La brecha entre el actor y sus propios deseos. Me pregunto en qué medida esta pose era premeditada. Si seguía unas directrices o si era libre de moverse a su antojo. Me pregunto si solo me deja a mí con un pie en el aire, o también a todos aquellos que posan sus ojos en él durante demasiado tiempo.

			 

			 

			En aquel momento, Thibaut no supo decirme quién había tomado la foto, pero buscando un poco en Internet, terminé por encontrarlo. En la galería de imágenes, la foto en cuestión se mezcla con las de Mapplethorpe y Keith Haring. Los cuerpos desnudos se confunden. La foto se titula Daniel Schook, Sucking Toe. Data de 1981 y el autor es Peter Hujar, un fotógrafo neoyorquino que murió de sida en 1987.

			Para Google, Daniel Schook solo parece existir por esta foto. Cada vínculo, cada clic lo lleva a ella. Si escribo en inglés «Who is Daniel Schook?», los resultados de la búsqueda me informan de su inexistencia en tanto ser humano. En la página de un sitio que he pinchado al azar, un internauta, fan incondicional del fotógrafo, se interroga sobre la identidad del chico, y lanza un llamamiento a posibles testimonios.

			Entre el resto de las fotos de Peter Hujar, hay una en particular que me llama la atención. Se titula Man on a Chair (Richard Weinroth, 1979). Representa a un hombre joven en una silla, con el cuerpo inclinado hacia delante, de perfil, el rostro oculto por los rizos de su cabello. Lleva una camiseta clara, un pantalón oscuro. Calza un botín, tipo militar, en el pie izquierdo. El segundo zapato queda a unos centímetros de él. Su pose me evoca a la de un chico que acaba de despertarse de una noche demasiado corta.

			Cuando tecleo «Richard Weinroth» en la barra de búsqueda de Facebook, solo aparecen cuatro homónimos. El primero coincide con la edad que el joven hombre tendría hoy. Sin pensarlo, hago clic en «Añadir amigo(a)». Le escribo un mensaje y abordo el tema de la foto tomada por Peter Hujar, así como la de Daniel Schook. Le pregunto si es la persona que busco, y si se han conocido.

			 

			 

			Cuando llego a su puerta, no llamo al timbre, saco el teléfono y le escribo que estoy delante, que no hay nadie mirando. Abre, receloso, gira la cabeza a izquierda y derecha, y me deja pasar. Rodeo la escalera, entro en el salón, me siento en un sofá frente a él, el mismo donde su padre acostumbra sentarse para ver la televisión. Me pregunta si me apetece un zumo de algo. Manzana o naranja, como prefiera. Se va a la cocina y vuelve con dos vasos llenos.

			Valentin tiene cincuenta y nueve años. Vive con su anciano padre en una casa grande de ladrillos rojos y trabaja de noche en un hotel. Hace más de diez años que se dedica a eso. Dice que le atraen tanto los hombres como las mujeres. Acompaña a su padre a sus citas médicas y lo cuida él. No paga alquiler, ahorra lo que puede, espera con impaciencia que la casa pase a sus manos. El descanso. Que su padre no sea ya una carga, sino un peso del que se va aligerando. Incluso todo lo que hay en la casa le resulta cargante. En el salón, el televisor es una antigualla. Cuando la madre los dejó, el padre no quiso mover nada de su sitio. Hace años que los objetos echan raíces. Hoy, todo se macera. Valentin me da a entender que no aguanta más, que tiene la impresión de dejarse morir. Hace años que no folla sin planearlo. Se avergüenza de los kilos de más en la barriga, en la cintura. No deja de repetirme que antes era guapo. Que seducía. A las mujeres, sobre todo, me dice. Se empalmaba muy bien y apenas perdía el aliento. Hoy sabe que eso se ha terminado. Las alegrías compartidas. La sensualidad, la atracción. Todo. Sabe que ya no puede esperar nada de lo que lo excita, como la carne tersa al tacto. O todo lo que, con solo mirarlo, se la pone dura todavía.

			Su padre acude al fisio varias veces a la semana y él aprovecha esos momentos para ver a otros chicos. Siempre los recibe en su casa y no se desplaza jamás. En su profesión, el mundo es un pañuelo, no imagina ni remotamente reservar una habitación de hotel para sus citas. Y, además, gastarse ciento cincuenta euros en un servicio es un lujo que raras veces se permite. A menudo le decepcionan las formas. Las formas de hacer y el escaso tiempo consagrado a la palabra, a la dulzura de las palabras. A la confianza que podría colarse entre el proveedor y el cliente, y volver más sostenible la vacuidad emocional del trueque.

			 

			 

			Thibaut me llama para proponerme que lo acompañe al teatro esta tarde. Su nuevo amante, Louis, tiene previsto verse allí con algunos amigos y lo invita a sumarse a ellos. Solo que Thibaut me hace partícipe de su congoja, de su temor a que la cosa no cuaje con los amigos de Louis. Quedo con él un poco antes delante de las puertas del Grand Rond y aprovecho la espera para preguntarle sobre ese chico. Thibaut me dice que estudia en la uni, me pregunta si me lo cruzo en el campus, si sé de quién se trata o lo conozco de vista. Louis se puso en contacto con él a través de Grindr hace unas semanas. Desde entonces, se han vuelto inseparables. Hay algo fuerte entre ellos. Hacía mucho tiempo que no le ocurría algo así.

			Después de darle un beso, Thibaut nos presenta. Louis no sabe si ponerme la mejilla. Sus amigos ya están aquí, en alguna parte del vestíbulo. Los localiza, se aleja un instante y vuelve hacia nosotros con ellos. Louis tiene la impresión de que me conoce, me lo susurra al oído. Sonrío.

			Una vez concluida la obra, Thibaut propone que vayamos a tomar una copa en el barrio. Louis elige el sitio. El bar está lleno, pero una mesa del fondo se libera. Vino blanco para él, cervezas para nosotros. A Louis le gustaría ver otra obra en el Garona programada para la tarde del sábado. Thibaut cae en la cuenta de que ese fin de semana no podrá porque estará con su familia. Thibaut no dice nada, habla poco. La conversación gira entre Louis y yo.

			Cuando vuelvo a casa, mi compañero de piso está jugando a Batman en la Play. Me ofrece un trozo de pizza y me sirve un whisky. Adèle se acomoda entre los dos en el sofá con una botella de Cola-Cola en la mano. Whisky-cola. Bebemos, nos reímos. Batman sobrevuela las calles de Gotham. Sus alas se despliegan. Muere y resucita, muere otra vez y luego revive.

			 

			 

			Me abre el portal de su edificio. Parece joven, en la treintena. Recorremos un largo pasillo que conduce a otra puerta; una puerta de cristal que da a un pequeño patio interior, el patio de una casona burguesa dividida en tres viviendas. Él vive en el estudio que da a la calzada y el cuarto de baño está en el exterior, en la caja de la escalera. En su casa la oscuridad es total, los postigos están cerrados. Me da el dinero dentro de un sobre y me invita a sentarme. Pone música, habla como si estuviera solo. Yo lo miro y lo escucho. Se toca y se desviste lentamente. Recorro las marcas de su cuerpo, las cicatrices de sus piernas. Lo imagino enfermo, sin nadie dispuesto a amarlo. Me bajo los vaqueros, de pie, inclinado a la altura de sus labios.

			 

			 

			Richard Weinroth no ha aceptado mi solicitud de amistad. Tampoco ha leído el mensaje que le escribí. En el sitio Internet Ancestry.com, cuya fiabilidad ignoro, figura que el nombre Schook está catalogado en Estados Unidos, Canadá y Reino Unido. Por su parte, el nombre completo «Daniel Schook» introducido en la barra de búsqueda del sitio no arroja ningún resultado pertinente. A excepción de los homófonos. No me esperaba que una foto conocida escondiera tanto misterio. Tampoco termino de poner las palabras exactas a las razones de mi interés. Lo único que tengo que hacer es buscar. Buscar de verdad. Encontrar información en la prensa, en alguna página de internet o en folletos de museos.

			 

			 

			Estoy sentado en la sala de descanso y, junto a dos otros candidatos, escucho a la encargada de contratación, que nos presenta la empresa, su historia, sus valores. Habla de asesoría a los clientes, objetivos de rendimiento y un período de prueba de dos meses. La remuneración es el salario mínimo más primas, pero tampoco hay que soñar, las primas siempre son en función de la cifra alcanzada. Nos distribuye un formulario de varias páginas que rellenar y exige como mínimo dos referencias de anteriores empleadores. Durante la entrevista individual, me pregunta sobre mi trayectoria y el puesto, sobre cómo me lo imagino y sobre las cualidades que se esperan de un responsable de atención al cliente. Me disperso, no termino las frases. Me pregunta si estoy estresado. No, no lo estoy. Aislado en una sala, me paso media hora memorizando un esquema de Derecho, las excepciones y las reglas de gestión que hay que conocer para el ejercicio de simulación en el centro de llamadas. La encargada de contratación me conduce a un puesto en una mesa radial y me da las directrices que hay que respetar cuando su colega me llame para hacer la prueba. Entonces suena el teléfono. Lo miro fijamente y dejo que suene. Se queda en silencio y suena otra vez.

			Antes de la entrevista, yo había leído los comentarios dejados en la página Indeed de la empresa. Una antigua empleada se quejaba de la escandalera en el centro de llamadas, la impresión de que el eco de las voces dividía su mente. Hasta el punto de que, al final de su primera jornada de trabajo, se vio en la tesitura de tener que ingerir somníferos para dormir.

			 

			 

			Valentin me dice otra vez su disponibilidad en función de su padre. Tomo nota, resignado; siempre me las arreglo para buscarle un hueco.

			En el salón, la tele está encendida y el dinero reposa en la mesa auxiliar, al lado del sofá, como cada vez. Valentin trae una bandeja con vasos y zumo de frutas, y luego se sienta. Me dice que soy el único chico por el que siente respeto y afecto, lo que es curioso, puesto que tenemos una relación únicamente basada en el dinero, pero conmigo siente que es diferente. Poco importa que me dé dinero, mi personalidad parece generosa, los otros tíos de Giton no son más que simples putas. Me acerco a él y lo incito a desabrocharse el cinturón. Se saca el rabo, gordo y baboso, morcillón. Entonces llega mi turno, me desabrocho los vaqueros y le acaricio la mejilla.

			 

			 

			Vuelvo del centro y espero el metro. Hay gente en el andén, estoy agotado. Cuando subo, noto que mi brazo izquierdo se entumece, y luego una ligera descarga, un dolor punzante que no se me pasa. Empieza en el tríceps y sube hasta el hombro. No he hecho deporte ni ningún esfuerzo en particular. No pienso ni por un segundo que sea una contractura, y empiezo a temblar. Me llevo la mano al pecho. Mi corazón no late como de costumbre. Puedo oírlo. Tengo el presentimiento de que mi cuerpo me está abandonando. Mi corazón está a punto de dejar de latir y mi cuerpo me lo dice. No me atrevo a hablar con nadie. Solo me queda esperar a desplomarme. De un momento a otro me vendré abajo. Alguien terminará por sacar el desfibrilador del botiquín y salvarme.

			En urgencias, le explico a la recepcionista que he tenido una taquicardia. Me señala con el dedo la sala de espera y me informa de que una enfermera vendrá a buscarme. Durante la consulta, el electrocardiograma no muestra ninguna anomalía. Antes de ver al médico, la enfermera intenta tranquilizarme. Me saca sangre para unos análisis, pero según ella solo he tenido un ataque de pánico.

			 

			 

			Llego con treinta minutos de antelación al Garona, me instalo en el bar de la entreplanta y pido una cerveza, los ojos vueltos hacia la entrada. Es posible que no venga. Que al final haya cambiado de opinión, o que haya encontrado algo mejor que hacer para ocupar la tarde. Ninguno de los dos se atrevió a pedirle el número al otro en presencia de Thibaut. Por eso no podíamos confirmar nada. Pero, según lo esperado, cinco minutos antes de la hora, Louis empuja las puertas del teatro. Mira a su alrededor y, finalmente, levanta los ojos hacia mí. Dejo mi vaso medio vacío en el mostrador y bajo por las escaleras. 

			Estamos sentados en la última fila. Las luces se apagan y me coge la mano. Su manera de cogerme los dedos, de estirarlos, me conmueve. Todo pasa por las manos, el gesto es suave. Nuestras manos se mezclan, una encima, la otra debajo. Noto su aburrimiento cuando me besa el cuello. Hemos dejado de mirar el escenario. No hay nada más a nuestro alrededor, nadie. Nuestros ojos se cierran.

			A la salida del teatro, hablamos más de Thibaut que de la obra. Un tiempo de reflexión le parece necesario. Le gusta mucho Thibaut, y para él es un problema. Finalmente, nos pasamos los números de teléfono en el puente de los Catalanes. Estamos solos. En los alrededores, nadie nos mira. Intento besarlo, pero sus labios resbalan. Me acompaña a la primera boca de metro, me da un beso en la mejilla y me desea buenas noches. Bajo por la escalera y atravieso los torniquetes metálicos. Una vez en casa, mi teléfono vibra. Un nuevo mensaje.

			—¡Soy Louis!

			—Ha sido bonito, esa forma de cogerme la mano.

			—Y tú, esa forma de mirarme en lo alto de la escalera del Garona. Sweet dreams.

			 

			 

			En Giton, al día siguiente de nuestras quedadas, George me envía mensajes del tipo: «Desearía encontrar tu cuerpo desnudo abandonado en la playa de Pampelonne, sobre una toalla de algodón del Nilo, mecido por el sol naciente del Mediterráneo mezclado con bailarines de todos los colores implorando al cielo que no se te lleven… Estoy en una fase bastante ascética en este momento. Mi higiene de vida se endureció drásticamente cuando me di cuenta de que ya no cabía en el traje para la boda del mes siguiente. Creo que ya he tenido mi dosis de ron para la próxima década. Así que los miércoles por la tarde me verán en la piscina, los jueves en el médico y los viernes quizá por ahí para dar una vuelta, pero nada es seguro… También me acuerdo mucho de ti al pie de la cama, con las piernas cruzadas, y escuchar un río de elogios sobre Breton seguido de una música más reservada a propósito de tus bonitas palabras, y eso lo echo en falta un poco, mucho, apasionadamente. No puedo permitirme alquilar tus encantos este mes, pero escríbeme alguna vez, te leeré con gusto».

			 

			 

			Un chico me escribe en Grindr. Se llama Anton. Es muy joven, diecinueve años, dice ser artista. Me propone que pillemos unas birras y nos apalanquemos en Saint-Cyp. Compro dos botellas de Chouffe en Carrefour y lo espero en un banco. Cuando llega, me da un beso, con la sonrisa en los labios, muy emocionado. Su última clase en Bellas Artes lo ha dejado rendido. Me habla sin interrumpirse de las fases de su jornada, de su relación con la pintura, sus orígenes del Este y sus diez vidas vividas. Lo escucho y sonrío, cuento las señales que me darían permiso para arrimarme a él, observo cómo se crece con sus historias y anécdotas del pasado, entre miradas y silencios. Luego se calla un momento, divertido, confuso por cómo lo observan mis ojos, como para hacerme entender que nadie lo mira así. Le apetece que vayamos a su casa, tiene cerveza de trigo en el frigorífico. Para charlar, estaremos más calentitos allí.

			Caminamos bordeando el Garona y torcemos por una calle tranquila, poco iluminada. Saca las llaves y abre la puerta. Dentro, oigo voces, probablemente de sus compañeros de piso en alguna parte de la casa. Subimos al piso de arriba. Las plantas y los cuadros invaden su habitación, acaparan todo el espacio. Me invita a sentarme en la cama, me pasa una cerveza, se sienta a la turca contra su almohada y habla solamente de cosas que le incumben. Luego, silencio. Sus piernas se despliegan, se aprietan contra las mías y me incitan a acercarme más a él. 

			 

			 

			Tras una hora de espera, un médico me recibe y me pregunta por qué mi pareja no está presente. Digo que no ha querido venir, eso es todo, no sé qué más decir. Él no responde, desaparece dos minutos y vuelve con tres pastillas y un vaso de agua. Una al día durante un mes. Que no se me olvide llamar mañana al hospital Saint-Joseph, insiste, porque estas tres pastillas no bastarán. Para recetarme el resto, es mejor que lo consulte directamente con ellos, para que evalúen los riesgos. Es más seguro así. ¿Entendido?

			 

			 

			En recepción, me remiten al servicio de infectología. Todo recto y luego a la izquierda, en la planta baja. Encuentro un asiento libre en la sala de espera y veo a Thibaut sentado enfrente. Levanta la cabeza de su teléfono y nos saludamos. Nos interrogamos mutuamente sobre las razones de nuestra presencia allí. En lo que le concierne a él, si está aquí es porque Louis ha insistido. A Louis no le gustan los hospitales y prefiere ir acompañado. Bueno, bien mirado, sí que le concierne un poco, puesto que han decidido dejar de usar preservativos.

			Cuando Louis sale de la consulta del infectólogo, me doy cuenta de que no entiende por qué estoy aquí, sus ojos se agrandan. Se lo explico y empatiza, pone mala cara. Vaya, qué lástima, pobrecito, qué mala suerte, has hecho bien en reaccionar rápido. Él, por su parte, tiene los riñones perfectos, las pruebas son negativas. Si quiere, puede empezar la PrEP hoy mismo. Thibaut y él intercambian miradas cómplices, gestos tiernos. Es la primera vez que veo a Louis afeitado y está muy guapo. También es la primera vez que lo veo sin gafas. De hecho, antes no le veía los ojos. Por la miopía, los cierra un poco.



OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
SIMON GHEVRIER
Foro por privado

Traduccion de Maria Enguix Tercero

RANDOM HOUSE





