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					Para Ceci, siempre.



PRIMERA PARTE

El cuaderno amarillo



			
			
			
			Los libros que el mundo califica de inmorales
son aquellos que muestran al mundo su vergüenza.

			Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray

			 

			 

			La barriga de embarazo de mi prima Olga fue artificial durante los últimos tres meses. Mi mamá y la tía Carmen decidieron ocultar el nacimiento de mi primo segundo, Martín Pumarejo Corso, y, con ese propósito, escondieron al niño por varios meses en Bogotá y le incrustaron a Olga todas las mañanas dos almohadas en la barriga, para que aparentara que seguía encinta. La realidad era que Olga se había casado con tres meses de embarazo, y solo nos enteramos de su secreto el día del alumbramiento, que ocurrió en Bogotá, lo que hizo más fácil la discreción que la tía exigía. Desde el hospital llamó al tío Antonio, su esposo, y le dijo con un tono que controlaba su rabia, mientras yo observaba al pequeño Martín:

			—Tranquilo que acá no ha pasado nada.

			Olga llevaba cuatro años de noviazgo con Iván, un bogotano con ínfulas de costeño por dos razones: la primera, porque su padre era barranquillero, y la otra, porque había sido cadete de la Fuerza Naval, cuya base se encuentra en la ciudad de Cartagena. Conquistó a Olga cuando ella cursaba último año de bachillerato y él era cadete. Estábamos juntas el día en que se conocieron. Fue uno de esos domingos en que el régimen seminterno en el que vivían los cadetes les permitía salir. Nosotras caminábamos por la bahía para ir a la misa de la tarde de la iglesia del Perpetuo Socorro, cuando un carro grande, azul oscuro, bajó la velocidad hasta quedar al paso nuestro. Adentro había tres hombres con pelo muy corto, flacos y bronceados. El que iba en el asiento del copiloto fue el más lanzado, y gritó:

			—¿A dónde van? ¿Las llevamos?

			Nosotras seguimos caminando, ignorándolos por completo y disfrutando el sabor de la miel de las flores de la planta de corales que habíamos arrancado unas cuadras antes. Aceleramos el paso hacia la iglesia y nos perdimos entre la muchedumbre que se aglutinaba para dar inicio a la ceremonia. Ellos parquearon el carro y se bajaron. Los tres vestían pantaloneta azul y camiseta blanca. Usaban chanclas. Ocultándonos entre la gente, pero de manera que los pudiéramos observar, Olga y yo los detallamos a la distancia.

			—No están feos —afirmé.

			—Para nada. Están flacos, pero no escuálidos. Parecen de la Armada —dijo Olga.

			—Deben ser de la Armada. ¿No ves que están uniformados?

			—Pues no. Los veo en pantaloneta y camiseta. No con uniforme.

			—Olga, por favor, eso también es uniforme. Seguramente estás pensando en el uniforme de gala, que es el que usan en ocasiones especiales, el que es todo blanco. Pero ellos permanecen en uniforme. Eso es como un internado. Además, no tienen más ropa sino la que les dan ahí —dije en tono despreciativo.

			—¿Cómo así?, ¿los que vienen a la Armada son pobres?

			—Sí, y cachacos —respondí, y agregué—: mi papá dice que sólo con ese disfraz los hombres del interior se ven decentes en la Costa. ¿Has notado cómo se visten cuando vienen acá? Van al mar con medias y sandalias, usan todo tipo de colores imitando el arcoíris; las camisas parece que les quedaran chiquitas, les gusta forrarse la barriga. ¿Has visto las telas que usan? No conocen el algodón, ni mucho menos el hilo. Usan una tela que desde lejos se nota que pica, parece jersey. ¿Sabes por qué los roban siempre?

			—No, ¿por qué? —preguntó Olga.

			—Porque siempre se cuelgan en el cuello ese tubito con pita blanca, en donde todos, incluidos los ladrones, saben que se guardan los billetes.

			—Sí, es que son muy brutos.

			—Peor, como dice papá: cachaco, palomo y gato: tres animales ingratos.

			La conversación sobre los cachacos nos desvió del tema de los tres hombres que nos habían seguido hasta la misa, y se nos perdieron de vista. Al mismo tiempo, fueron llegando a la iglesia nuestros amigos cartageneros, con quienes nos sentamos en la parte de atrás para poder observar las pintas del domingo. Todos estábamos recién bañados. Este ritual de domingo iniciaba a los catorce años, edad en la que ya nos dejaban salir solas a las mujeres cartageneras y en la que a los hombres les prestaban el carro para salir. El plan era, después de misa, montarnos en el carro de los amigos con los que habíamos crecido, dar unas vueltas por la ciudad y terminar en el Club Cartagena comiendo pizza. A las diez de la noche, a más tardar, regresábamos a casa.

			Desde ese día, la monótona rutina del domingo de Olga y mía comenzó a verse interrumpida por la presencia de Iván y sus dos amigos. La tercera vez que intuimos que los íbamos a volver a ver, salimos un poco más temprano de mi casa, buscando establecer de dónde venía la nave azul en la que se movilizaban. Observamos que salía del Club Naval que quedaba a pocas cuadras de mi casa, también sobre la bahía, así que no estábamos equivocadas: estos hombres eran de la Armada Nacional. Como habíamos perdido tiempo investigando a Iván y sus amigos, caminamos más rápido para llegar a la iglesia antes de que comenzara la misa, para evitar que cualquiera les dijera a nuestros padres que habíamos llegado tarde y que quién sabe en qué andanzas estaríamos. Ese domingo Iván se bajó del carro y caminó al lado nuestro.

			—¿Las podemos invitar a comer después de misa?  —preguntó, con un marcado acento que delataba su procedencia del interior del país.

			—Tenemos que llegar a misa a tiempo, vamos tarde —dije.

			—Pero ¿podemos vernos después? —insistió, luego de presentarse con un “mucho gusto, me llamo Iván Pumarejo”, y de extender la mano para saludarnos.

			Olga miraba al suelo como si estuviera siguiéndole el rastro a algo o a alguien, así que era yo quien sostenía la conversación con Iván, quien derrochaba seguridad.

			—¿En qué quedamos entonces? —dijo Iván.

			—Cuadremos para el próximo fin de semana. Ustedes sólo salen los domingos, ¿cierto? —pregunté con tono de superioridad, para tratar de competir con su derroche.

			—Sí —replicó con firmeza, sin dejarse intimidar—. También las podemos invitar antes al Club Naval, venden unos langostinos deliciosos.

			—Mejor no quedemos en nada —dije—, salvo en que dejas de seguirnos los domingos y en que tú y tus amigos nos dejan ir a misa tranquilas.

			Antes de cruzar la calle para llegar a una zona más iluminada, a metros de la iglesia, Olga salió del ensimismamiento en que parecía encontrarse y se dirigió a Iván:

			—Próximo domingo a las 2:45 p.m. en la puerta de atrás del Club Naval, al final de la 14, como si fueras para la playa de Castillo. No la que da a la bahía, sino la de atrás. ¿Sabes cuál es? —preguntó Olga.

			Mientras Iván daba un sí con un movimiento de cabeza, Olga finiquitó el encuentro y el diálogo:

			—Si no están a las dos y cuarenta y cinco en punto, nos vamos —dijo. Me tomó la mano y, sin mirar si quiera si venían carros, cruzamos la calle para llegar a la misa de seis de la tarde.

			El sermón del cura nunca fue objeto de atención de nosotros los jóvenes, y creo que tampoco lo era de los mayores. Pero esta vez era más notoria la ausencia de concentración en el recinto, a tal punto que tanto a Olga como a mí se nos pasó el momento de comulgar, y cuando nos dimos cuenta, para alcanzar a hacerlo nos hubiera tocado correr por todo el pasillo central, pues sólo quedaban cinco personas en la cola. Con la mirada nos dijimos “es peor correr, que aguantarnos el interrogatorio de nuestras mamás por no haber comulgado”.

			El momento de la comunión en esta misa del domingo era un desfile de modas que incluía tres pasarelas y dos tipos de modelos: los viejos y los jóvenes. No sólo éramos las mujeres las que nos sometíamos al juicio crítico de los observadores, también lo hacían los hombres, aunque su machismo los obligaba a negar que los domingos se vestían para el escrutinio de la iglesia. Las pasarelas eran dos laterales y una central. Esta última era la más concurrida.

			Según la época del año, como si en la costa Caribe tuviéramos estaciones, primaban los tonos oscuros o los pasteles. Tanto mamá como la tía coincidían en que los colores vivos no eran elegantes, y al parecer eso también opinaba la mayoría de quienes iban a esa misa. La crítica de la vestimenta era acompañada por el vituperio silencioso contra quienes se abstenían de poner un pie en la pasarela, que finalizaba con el encuentro con Jesús a través de la comunión. Recuerdo las conversaciones de Simona y Carmen: “Zutano no comulgó, vaya Dios a saber con quién se está acostando, pobre Fulana, toda la vida víctima de ese tipo. ¿Y viste al hijo? Va exactamente por el mismo camino, tampoco comulgó”. Olga y yo no tendríamos escapatoria. El lunes a primera hora, en el desayuno, iniciaría el cuestionamiento, para el que debíamos tener una versión unificada de la mentira, pues no podríamos decir que nos elevamos con el pensamiento porque unos cachacos que nos seguían desde hacía tres domingos nos pusieron conversación y nosotras no sólo accedimos a contestarles, sino que nos encontraríamos con ellos el domingo siguiente. Decidimos no ir al club y regresarnos caminando para fabricar la mejor versión. Esa misma noche solucionamos el asunto achacándole la responsabilidad a un cólico insoportable, culpable de que nos hubiéramos quedado atrás en la iglesia, sin podernos mover.

			Maquinamos toda la semana lo que íbamos a decir para poder encontrarnos con los cadetes en el Club Naval. Hasta este momento, lo que más nos atraía de la situación no eran ellos, sino la aventura de desobedecer a nuestras familias de cabo a rabo. Salir con cachacos, además de la Armada, y asistir al Club Naval, eran tres hechos inadmisibles para Olga o para mí. Nuestro destino, de acuerdo con la usanza, debía estar amarrado a un cartagenero, de apellidos con abolengo y socio del Club Cartagena. Pero nada de esto sería lo que nos depararía el futuro ni a mí ni a mi prima Olga.

			Mi familia era una de esas que se autodenominan tradicionales, lo que implicaba seguir ciertas costumbres que buscan perpetuarse para dizque vivir en armonía: mentir, aparentar, engañar y, sobre todo, regirse por el qué dirán. “El qué dirán” era un protagonista con vida propia en la sociedad caribeña en la que crecí. Deambulaba por doquier, como un fantasma al que todos temían, pero del que nadie conocía su cara. Qué dirán si sales con Fulano, qué dirán si miras a Zutana, qué dirán si por la noche te encuentran sola en tal lado, qué dirán cuando te vean ese escote pronunciado, esa falda corta, esos kilos de más, esa flacura extrema, qué dirán, qué dirán, que dirán… Nadie procuraba cuestionar los “qué dirían”, pero era claro que el peso de su juicio recaía fuertemente sobre nosotras, las mujeres.

			Simona, mi mamá, es una mujer de ojos verdes almendrados que, por lo general, se encuentra por debajo de su peso y que esperaba que yo imitara sus dietas y ejercicios ya que, según ella, las flacas se ven más elegantes. “Nunca una mujer está demasiado flaca”, insistía. El sube y baja emocional al que mi mamá me sometió desde que era niña se reflejaba en mi peso.

			Cuando Simona estaba preocupada lidiando con las infidelidades de Giovanni, mi papá, me veía más gorda y me prohibía carbohidratos y dulces. Alguna vez, en uno de esos ataques, me dijo que podía tener genes de vaca porque sólo comía pasto y aun así estaba gorda. En otra ocasión, propuso hacerme una colonoscopia cuando tenía doce años, para que me arrancara todas las toxinas que no me permitían bajar de peso. La doctora la detuvo diciéndole que ese procedimiento sólo era recomendable después de los cuarenta y cinco. Yo siempre me vi gorda porque mi punto de referencia era ella, quien dejaba de comer automáticamente a causa de sus preocupaciones, que en realidad consistían en una sola cosa: cuidarle el pene a Giovanni. Él era un cartagenero de pura cepa, como decía él, quien, según Simona, se jactaba frente a sus amigos, asegurando que él tenía su catedral, pero también varias parroquias, en clara alusión a mi mamá y a sus supuestas amantes. Él presumía de no tocar a las mujeres ni con el pétalo de una rosa, cuestión que era cierta, pero Simona insistía en que el maltrato venía por otro lado.

			Parecía que las infidelidades formaban parte de la tradición aquella en la que estábamos obligados a vivir, como si la hombría se midiera no por la capacidad de ser un buen padre de familia, o un compañero constante para su mujer, o un tipo fiel, sino por el número de mujeres que se tuviera por fuera de casa; eso sí, siempre y cuando se mantuviera intacto el hogar aprobado por la sociedad.

			La infidelidad compulsiva, que a mi modo de ver no es más que un acto de inseguridad machista, era vista, según Simona, no sólo como algo normal, sino como una acción fundamental para recibir el aplauso de los demás hombres, quienes realizaban competencias y pruebas para establecer quién era el más macho. Para Simona, las mujeres que debían soportar esta primitiva competencia eran de tres tipos: las que luchaban contra la tradición, las que la aceptaban y las que se proclamaban ignorantes frente a los actos del esposo. Simona era del primer tipo, y su hermana Carmen, del tercero.

			Papá no era el hombre más atractivo de Cartagena. Era alto, trigueño, ojos marrones, cejas pobladas. No era flaco, no era gordo, no era feo, no era bonito. Lo que producía fascinación en las mujeres era su sonrisa, cuya sensualidad parecía estudiada. Era en exceso vanidoso con todo, y con sus dientes tenía un cuidado extraordinario. Además, portaba la chispa de la cultura caribe a flor de piel: entrador, dicharachero e impecable en su vestir. Siempre de lino bien planchado y almidonado. Usaba un agua de colonia enfrascada en un enorme botellón, cuya fragancia me encantó desde niña. Él me regalaba unas gotitas antes de irse a trabajar, en un ritual matutino que repetíamos con disciplina:

			—Magdalenita, tráeme la María Farina —decía cuando ya estaba listo para salir.

			Yo le llevaba el frasco, que siempre estaba del lado izquierdo de su lavamanos. Él echaba la colonia en sus manos, las pasaba por su cara y cuello, luego sostenía el frasco inclinado para que yo pudiera untar mis manos y repetir la acción.

			—No existe baño completo sin loción —aseguraba.

			Ese olor yo lo sentía intacto por las noches, cuando regresaba a la casa y parecía recién bañado, y así se lo decía Simona:

			—Me crees pendeja. No me voy a comer el cuento de que llegas fresquito de la ducha de tu oficina o de una reunión de negocios. Eso fue en los primeros años, Giovanni, pero ya esa época pasó. ¿Dónde carajos estabas? —gritaba Simona.

			—Simona, ya te dije, si no me quieres creer es tu problema. Por favor baja la voz que vas a despertar a todos los vecinos —decía Giovanni, casi siempre con voz calmada.

			—Me importan un carajo los vecinos, este es un país libre y yo puedo gritar lo que quiera —replicaba Simona.

			Yo, al escuchar esas peloteras nocturnas, buscaba refugio donde Ango, o trataba de dormirme en mi cuarto bajo el arrullo del sonido del aire acondicionado que opacaba los gritos de Simona, cuya habitación quedaba a pocos pasos de la mía.

			No recuerdo un día en que yo me levantara y papá estuviera dormido, todo lo contrario a Simona, quien decía que no era amante de las mañanas y que, además, a causa de esos desgastes nocturnos con Giovanni, amanecía notoriamente agotada; los ojos se le hinchaban, eclipsando el brillo característico de su color verde, suspendía cualquier alimento, su genio se tornaba insoportable y su voz, que por lo general era de un tono grave y profundo, adquiría un matiz chillón y agudo. Giovanni, en cambio, salía a trabajar con el mismo ánimo jovial de todos los días. A veces, antes de que yo saliera para el colegio, me decía: “No despiertes a tu mamá, pasó muy mala noche”, como si yo no me hubiera dado cuenta de lo que ocurría. Sin embargo, el humor amargo de Simona, su obsesión con las infidelidades y el abandono emocional conmigo me hicieron pensar muchas veces que, de pronto, todo podía ser un invento de ella, que veía fantasmas de mujeres en todos lados, y que calificaba de prostituta a cualquier mujer que se le acercara a papá.

			En el círculo de amigos cercanos de la familia, un hombre infiel era un macho, pero una mujer infiel era una puta. A un hombre se le perdonaban no sólo la infidelidad, también las borracheras, que incluían vómito público, desnudos en las mesas, griterías y, por supuesto, que se le fuera la mano con otras mujeres, hecho que algunas veces terminaba con unas disculpas posteriores, pero en la mayoría de ocasiones, con la sospecha de culpabilidad de la mujer, porque sin duda algo había hecho para que el señor se atreviera a tocarla.

			Una mujer, en cambio, debía guardar la compostura. Cualquier exceso que trasgrediera las normas sociales culminaba en el rótulo de prostituta: bebió de más y por eso la toquetearon, usó la falda demasiado corta y por eso el hombre no tuvo otra alternativa que besarla, tremendo escote no iba a pasar desapercibido. Incluso, era usual escuchar que una mujer tenía actitud de perra o de zorra por sus gestos, por su sentado, por su risa delatora de mujer fácil. Todas esas conductas que se le reprochaban a la mujer eran exigidas en un hombre: que hable duro para que no parezca marica, que vaya sin camisa para que se note lo macho que es, que seduzca a las mujeres para que pruebe a cada instante su hombría, y, si está casado, que no se deje coger. La sumisión y docilidad de las mujeres tenía un objetivo concreto: cuidarles el ego a los hombres. Ellos no podían ser cuestionados en sus decisiones laborales ni familiares, sólo adulados; no admitían una interrupción mientras disertaban en sus monólogos; no era bien visto que una mujer se impusiera en una discusión, pues ellas no entendían de negocios, ni de política, ni de caza, ni de pesca… si acaso de administrar un hogar. No hay nada que le guste más a un hombre egocéntrico que oírse a sí mismo y saberse admirado.

			Pero a pesar de estas situaciones, las mujeres de la familia no nos sentíamos discriminadas ni nos quejábamos de un trato desigual, que yo recuerde. Actuábamos bajo las reglas sociales, las compartíamos e incluso las perpetuábamos. Uno de nuestros juegos de niñas era combinar nuestros nombres con apellidos de amigos para ver con cuál rimaba mejor. Iniciábamos con Magdalena de Arrieta, Magdalena de Badel, y así, hasta pasar por todo el alfabeto disponible en apellidos de la sociedad cartagenera. Pero nunca llegué a usar un apellido de casada, como todos lo esperábamos, porque la vida terminó dando muchas vueltas para mí.

			En concreto: tengo veintidós años, mi nombre es Magdalena Corso Espinosa, hija de Giovanni Corso y Simona de Corso. Mi prima y mejor amiga se llama Olga Corso Espinosa, hija de Antonio Corso y Carmen de Corso. Dos hermanas que se casaron con dos hermanos para proteger los apellidos, según ellos aristocráticos, y no dejar que fuerzas exógenas los perturbaran hasta acabarlos.

			 

			 

			—¿Crees que es necesario iniciar con mi embarazo y las almohadas? —me interrumpe Olga.

			—Si te molesta lo quitamos, pero si se trata de escribir todo lo que tengo en la cabeza como me va llegando para que se pasen mis pesadillas, según tu recomendación, esa historia es fundamental. Es un ícono del “qué dirán” en nuestras vidas, que ha potencializado todos nuestros dramas. La lógica del ejercicio es simple, como tú me la explicaste, y como vamos, vamos bien. Según entiendo, la descarga de la memoria en un papel debe enviarle un mensaje al cerebro de que sus miedos no se van a perder, sino que van a quedar consignados para siempre acá —señalo el cuaderno amarillo que Olga me regaló para estos escritos, argumentando que para los yoguis el amarillo es el color de los pensamientos positivos—. Quiero creer que esto va a funcionar, Olga —preciso.

			Ante mis constantes miedos nocturnos, imbuidos en sueños sin sentido y en ruidos de penumbra, Olga, quien estudia Psicología en Bogotá, me sugirió que realizáramos un ejercicio de intimidad con la escritura que nos permitiera aflojar historias, temas y momentos de nuestras vidas en una especie de asociación libre, sin ningún otro objetivo que traer los recuerdos al presente. De pronto al escribir podríamos encontrar y liberar las causas de mis pesadillas.

			—Si pones allí cada huella, cada herida, cada cicatriz, de seguro la memoria atormentada se desvanecerá poco a poco. Los recuerdos tendrán la certeza de que no quedarán a la deriva, sino que pasarán a la historia, a través de un texto que los contiene y los organiza. Es un diario en retrospectiva —me había dicho Olga para convencerme, cuando todavía nos quedaban dos semestres de universidad.

			A diferencia de ella, y seguramente porque su historia no era tan violenta como la mía, mis recuerdos de la niñez me atormentaban a tal punto, que sitiaban mi futuro al mantener un pasado intacto.

			—Magdalena, yo creo que tienes que escribir el origen de tu nombre —me plantea Olga, cuyo tono serio no coincide con la sonrisa que brinca de sus ojos.

			—¿Cómo así el origen de mi nombre?

			—Pues la razón por la que tu mamá te puso Magdalena.

			Sonrío, más con miedo que con hilaridad, me quedo pensando unos segundos y replico:

			—¿Y eso de qué me va a servir? Es una vergüenza terrible esa historia. ¿Se la has contado a alguien? —pregunto entre mi propia risa.

			—¡¿Cómo se te ocurre?! Pero, la verdad, no creo que sea un secreto que guarde tu mamá.

			—Yo creo que sí, porque implicaría contar cosas de su vida que no le convienen a su “qué dirán”. A ella le gusta que la tomen por ignorante, así no tiene que probar su punto en discusiones absurdas. La historia oficial que tanto Giovanni como Simona cuentan es que Magdalena Corso rimaba, y rimaba bien.

			Simona y Carmen son lectoras clandestinas para evitarse la humillación de pasar por mujeres cultas o cultivadas, a las que excluirían de los círculos sociales por coqueteos intelectuales no dignos de su alcurnia, o podrían incluso ser tratadas como machorras, o como mujeres que descuidan y abandonan a sus hijos por inmiscuirse en asuntos de hombres. Pero en privado, desde su adolescencia, una vez al mes discuten algún libro. Las reuniones iniciaron con cuatro amigas más, y, como la mayoría de citas clandestinas, arrancaron con disciplina y adrenalina. Con el paso del tiempo, las únicas integrantes constantes del grupo fueron las dos hermanas Espinosa, que continúan deleitándose con su cita mensual, el primer martes de cada mes. Giovanni y Antonio están al tanto y no les molesta. Aunque Giovanni no comenta estas reuniones a los cuatro vientos, se las alcahuetea, y cada vez que viaja les trae novelas escritas en inglés. Él concibe la tertulia como aquel día del mes en que Simona se concentra y se ocupa en algo que no tiene que ver con él.

			De estas lecturas viene mi nombre, específicamente de un cuento de Jorge Luis Borges titulado “Tres versiones de Judas”. Cuentan Simona y Carmen, porque las dos coinciden en la misma historia, que aquella vez mamá, cuando ya se daba por concluido el análisis de la pieza literaria, le dijo a la tía:

			—Hay algo de verdad en toda esta historia, por loca que suene. ¿Qué hubiera sido de Cristo sin Judas? Y te voy a agregar algo que puede sonar a herejía: ¿Qué hubiera sido de Cristo sin María Magdalena?, ¿sin el cuento de que Jesús perdonó a una prostituta? Y, ¿por qué la coincidencia de que ella fuera la destinataria de su primera aparición después de resucitado? Ponte a pensar: la historia de Cristo perdería algo de su magnanimidad sin María Magdalena. Él necesitaba un traidor y una puta en su narrativa. —Después de este breve análisis, Simona concluyó—: Si tengo una hija, le pongo Magdalena, en honor a la mujer que ayudó a hacer de Jesús el personaje que es hoy.

			Los martes de tertulia literaria iniciaban con un café matutino y terminaban con un café después del almuerzo. Los dos cafés eran muy distintos, no sólo por la hora a la que eran bebidos, sino por su preparación, sabor y finalidad. El de la mañana se preparaba según el orden en que cada uno se fuera levantando, era un tinto recién hecho y personalizado. Ese café venía en un empaque marrón traído desde la Sierra Nevada de Santa Marta. De vez en cuando a Giovanni le daba por soltar su soliloquio sobre el café caribeño: “Cuando se inventaron el café orgánico, nosotros llevábamos siglos consumiéndolo. Gracias a la topografía, e irónicamente a la guerra, en la costa se ha bebido siempre buen café sin insecticida. Ahora le dicen orgánico y la bolsita cuesta cinco veces más que el fumigado, y en una tienda en Estados Unidos cada taza de café cuesta lo que vale aquí la bolsa. Además, lo rinden de tal manera que termina uno bebiendo un café aguado servido en vasos que parecen bacinillas”.

			Se ponían una o dos cucharadas de ese café en una tela coladora que se compraba blanca y terminaba su vida útil con un despreciable color amarillento por el uso. El agua hirviendo de una olla se vertía dentro de la coladora, y esa amalgama producía el aroma característico de las mañanas; era una mezcla de café fresco con sol recién amanecido, cuyos rayos brillaban en el mar, señalando la salina matutina. Esa fragancia a sal fresca diluida con la brisa penetraba en cada casa a través de las ventanas y los patios, que ya no eran centrales como en las casas antiguas del centro, sino que por una involución arquitectónica decidieron enviarlos a la parte de atrás, como si pagaran un castigo.

			Para Giovanni, el que sabe de café lo toma sin azúcar. Para Simona, el azúcar no debía acompañar ni el café ni nada, ya que era una fuente de tejidos adiposos. A mí me dieron café con leche a partir de los ocho años, porque antes, según mis padres, podía hacerme daño la cafeína. Lo que sí probé más temprano, a los siete años, fue el vino. Cuando no podía dormir, Simona sacaba un gotero y me daba doce goticas, luego de las cuales dormía muy plácida. Ella decía que era el somnífero más natural, casi un juguito de uva. Pero, volviendo al café matutino, este no derivaba en una ceremonia conjunta; cada uno se levantaba y le pedía a Ango una taza según lo que quisiera, casi siempre en ese estado en el que la conciencia busca ajustarse a la realidad del despertar.

			 

			 

			Ango trabaja con mamá desde hace treinta y cinco años, y le lleva dos en edad. Es alta y flaca, pero de contextura resistente. Su trabajo es, prácticamente, el de una esclava a sueldo. Su jornada no es de ocho horas sino de veinticuatro: lo que se nos antoje, a cualquier hora, podemos pedírselo a Ango. Su único día de salida es el domingo. Ella cocina, limpia los pisos, los baños, hace las camas y por mucho tiempo también lavó la ropa y planchó. Simona me decía que era importante tener consideración con Ango, dejarla hacer su siesta, no llamarla después de que le sirviera la comida a Giovanni, llevarla al médico cuando lo necesitara, al odontólogo y hasta a la peluquería. “Magdalenita, Ango es como de la familia, lleva ya muchos años conmigo”, insistía Simona. Sí, era como de la familia, pasaba mucho tiempo con nosotros, no había paseo en el que Ango no estuviera, pero siempre en otro lado. Si todos teníamos silla, Ango tenía un butaquito sin espaldar; si todos estábamos en una mesa, Ango tenía una mesita aparte; si todos teníamos vestido de baño nuevo, Ango tenía uno heredado de mamá, y lo mismo ocurría con la vajilla y cubiertos de la casa: Ango tenía una vajilla especial. En lo que sí éramos iguales era en que Ango comía lo mismo que nosotros, combinado siempre con un guineo. Me aterraba ir a la casa de amigas donde, además de la vajilla, la mesa y el butaco, la comida de las “Angos” era diferente: arroz, yuca y ñame. No porque no fueran platos exquisitos, que lo son, sino porque como decía Simona: “La sobrecarga de carbohidratos de esa combinación deja en la lona a cualquiera”.

			Ango nació en un pueblo cerca de Cartagena, San Basilio de Palenque, de donde vienen las palenqueras, conocidas sobre todo por vender exquisitas frutas cuyo colorido se extiende a su vestuario. Ango ama su tierra, y de allí viene el protagonista de la mayoría de sus historias mágicas: Benkos Biohó, que no solo era un héroe, sino una especie de semidiós salvador de Palenque y del mundo. Ango le decía “el rey” porque había sido un monarca en África hasta que lo capturaron para traerlo como esclavo a Cartagena.

			—Niña Lena, cuando el pueblo se pone muy desordenado por las noches, el rey Benkos aparece y todo vuelve a la calma. Por ejemplo, un hombre llamado Rodolfo, que no hacía sino darle mala vida a la mujer oficial, aunque también maltrataba a las queridas, iba todas las noches de taberna en taberna a emborracharse pa’ buscar líos. Un miércoles regresó de madrugada a la casa, cuando ya se levantaba el sol. La mujer, de nombre Dolores, le rezaba todas las noches al rey Benkos para que trajera la paz a su hogar. Resulta que esa mañana, cuando Rodolfo entró cayéndose de la pea a la casa y alzó el brazo pa’ pegarle a la Dolores, cuál no sería la sorpresa de los dos al ver que el brazo se le quedaba tieso, como si fuera una estatua, y por más sobo que le dieron y medicina que le mandaron los médicos, que porque tenía un espasmo muscular, el brazo nunca se le bajó, y así murió, con el brazo pa’rriba y congelado. Algunos muchachos fueron a visitarlo al cementerio y alguna vez lo desenterraron pa’ ver si podían bajar el brazo, y resultó más fuerte ese brazo muerto que vivo. Nunca cambió de posición. La Dolores lo perdonó, y con el brazo tieso tuvieron cuatro hijos más. ¿Usted puede creer eso, niña Lena? —Ango me convenció de que Benkos aparecía y desaparecía a su antojo, que era un fantasma de los buenos.

			Ango poseía poderes mágicos que aplicaba a sus recetas de cocina. Olga y yo tratábamos de aprenderle, imitando sus mismos pasos, en el mismo orden, con los mismos ingredientes y hasta con los mismos instrumentos de cocina, pero el sabor era completamente distinto. Ango aseguraba que la diferencia provenía de las estrellas mágicas de Palenque que ella infundía en los alimentos, que eran las mismas que guiaron al rey Benkos hasta el palenque de San Basilio. Frotaba sus manos sobre la olla: “Que caigan las estrellas mágicas de Palenque sobre estas arepas”, decía cambiando su tono de voz por uno más ronco y enigmático. Las arepas de huevo o de anís o de queso de Ango no tenían punto de comparación con las que Olga y yo cocinábamos. Pusimos a prueba distintos experimentos: que ella las hiciera primero que nosotras, que las hiciera después, que amasáramos al mismo tiempo, pero nadie superaba a Ango en la cocina, lo que nos convenció de que el toque secreto sí eran sus estrellas mágicas de Palenque.

			Ango es la persona más feliz que he conocido; desde el amanecer hasta el anochecer vivía empapada de buen humor, que manifestaba con una sonrisa permanente. Sólo una vez esa alegría se le escapó y la inundó algo que yo confundí con mal humor, pero resultó ser una tristeza oculta que cargó por varios años. Ocurrió la noche en que Simona cumplió cuarenta y dos años, yo tenía diez. Simona no estaba. Había inventado uno de sus tantos viajes a Estados Unidos, para asegurarse de que Giovanni no tuviera alternativa distinta a dedicarle el día entero a ella.

			—Un cumpleaños de Simona es igual que tener el santísimo expuesto. Toca reverenciarla todo el día y toda la noche, sin apartar un segundo la atención de ella —decía Giovanni.

			Ango, cuando mis padres se ausentaban, subía un colchón a mi habitación y lo acomodaba al pie de mi cama. Esa noche se demoró más de lo normal en subir. Bajé hasta su cuarto por las escaleras de servicio y comencé a tocar con desespero la puerta del baño en el que estaba. Ella, con la voz entremezclada con pasta y cepillo de dientes, dijo:

			—¡Ya voy, niña Lena!

			Abrí la puerta del baño con el impulso de mi cuerpo, y unos dientes atados a un paladar saltaron del lavamanos al piso. Busqué a Ango con mi mirada angustiada, pero la de ella era de horror. Puso su mano en mi pecho y me empujó:

			—Sálgase, niña, ahora nos vemos —dijo con un tono serio, nuevo para mí y que sólo volvería a escucharle años después.

			Fue la única noche que Ango se quedó a dormir al lado mío pero no me sonrió al despedirse, ni me contó alguna historia de esas con las que yo soñaba mientras ella  las relataba. A la mañana siguiente, mientras recogía su colchón, Ango mantuvo la seriedad en su rostro flaco, que se mezcló con una tristeza manifiesta en las esquinas de los labios.

			—No me vuelva a abrir la puerta del baño, niña Lena —advirtió Ango con una mirada que penetró cada célula de mi cuerpo. Yo, que concebía a Ango como una especie de hada madrina, la abracé fuerte tratando de implorarle perdón, recosté mi cabeza debajo de sus pechos, ella me devolvió un abrazo febril y exhausto por el incidente del día anterior.

			—Perdóname, Ango, se me abrió —le dije. Yo tenía claro que el tema no era la puerta, sino los dientes. Específicamente, que me hubiera dado cuenta de que ella no tenía dientes, que esa sonrisa mágica que iluminaba mi vida provenía de unos dientes postizos. Nunca volvimos a hablar del tema, pero hace poco me recordó el incidente.

			—¿Se acuerda del día que me abrió la puerta del baño y descubrió mi chapa de dientes? —me dijo Ango, esta vez sonriente.

			—Claro, Ango, es la única vez que te he visto triste. Estuviste tan seria conmigo esa noche que faltó poco para que no te despidieras, y la mañana siguiente dudé que me fueras a perdonar —respondí.

			—Niña Lena, no era con usted —me dijo tomándome de las manos, como si le doliera saber que yo había sufrido por ella—. Es que recordé la historia de mis dientes y me dolió hasta el alma —agregó—. Una de mis hermanas, que me tenía una envidia terrible, cuando cumplí catorce años le dijo a mi mamá que lo mejor era que me sacaran todas esos dientes y esas muelas, que así se ahorraría plata en las caries que me iban a salir. Por eso, desde esa edad, uso puente. Y usted sabe que los prietos como yo tenemos una buena dentadura, pero yo los perdí, mi niña. Por eso siempre le decía a usted que se lavara bien esos dientes, y fíjese que ni una caries tiene —concluyó con un tono de nostalgia.

			Comprendí en ese momento que las tristezas que vivimos hoy casi siempre tienen su origen en situaciones pasadas que a veces se guardan muy hondo y que sólo están esperando a ser revividas. Además, recordé una frase de Simona: “La fe mueve montañas, pero la envidia también”.

			 

			 

			El tinto de la tarde de los martes era distinto al de la mañana por dos razones. La primera, por su preparación. No se colaba. Se mezclaban el agua y el café, que no era el de la sierra sino uno de los fumigados, cuyo grano era menos fino. Esta mezcla se revolvía con una cuchara de metal y se servía muy rápido en los pocillos, en los cuales se dejaba asentar el café antes de ser bebido. La segunda, porque las estrellas mágicas de Palenque quedaban impregnadas en la taza, después de ser bebido el café, de tal manera que eran capaces de predecir el futuro de nuestras vidas. Los pocillos se volteaban bocabajo sobre un plato y se esperaba veinte minutos a que las estrellas hicieran su aparición. Luego, Simona y Carmen entraban a la cocina, sacaban dos butacos de abajo de la mesa en la que Ango comía, de patas de metal y superficie de madera, y durante treinta minutos ella les pronosticaba el destino de los próximos días. La ceremonia, según Ango, no se podía efectuar todos los días porque podía trastocar el futuro. “El porvenir se puede predecir, pero no hay que enredarlo revisándolo a diario. Al futuro hay que dejarlo reposar, porque con el movimiento continuo entran los demonios, y esos demonios sí que son malos”, decía Ango. Así que el encuentro con las estrellas de Palenque se realizaba sagradamente una vez al mes, al igual que la tertulia literaria clandestina.

			Nuestra curiosidad innata de niñas se exacerbaba con el misterio del ritual que Ango, Simona y Carmen le imprimían a la ceremonia del café. Al terminar el almuerzo, que siempre era alguna delicia caribeña, buscábamos con Olga hacernos invisibles para escuchar las conversaciones de las tres mujeres, cuyas vidas resumirían parte de la historia de la mujer en el Caribe colombiano. Duramos días escudriñando un escondite que nos sirviera para tal propósito, hasta que lo encontramos detrás de las neveras.

			Uno de esos martes, inventamos que Olga tenía dolor de estómago. Era la excusa perfecta para pararnos de la mesa con anticipación y entrar a la cocina por el patio de la casa sin ser vistas. Cuando Ango nos llevó el postre, un níspero cogido de uno de los árboles del patio, Olga se llevó las manos al abdomen:

			—Algo me cayó pesado, voy al baño.

			Me anticipé a la reacción de mamá y la tía:

			—Yo la acompaño —dije.

			En las escaleras nos alcanzaron los ecos de la perorata:

			—Muy extraño ese dolor de estómago, con lo sano que se come en tu casa y en la mía —manifestó Carmen.

			—Yo creo que ellas se rellenan de dulces después del almuerzo; fíjate que cuando llegó la fruta, que es lo que deben comer en vez de dulce, fue cuando Olga se enfermó. No creo que haya sido la posta, que se cocinó prácticamente sin aceite, ni tampoco pudo haber sido el arroz con coco, que es de los platos más sanos del mundo —dijo Simona.

			Así pues, después de comer uno de nuestros platos favoritos, y mientras Simona interrogaba a Ango sobre los ingredientes del almuerzo, por si algo más de grasa se había colado en la comida, Olga y yo volamos por las escaleras de servicio hasta llegar al primer piso. Salimos al garaje, que en el fondo conectaba con el patio de la casa, y lo atravesamos para llegar a la parte de atrás de la cocina, que era un espacio gigante, según mis ojos de niña. La fragancia de la buena cocina seguía intacta. Nos ocultamos en el espacio vacío que quedaba entre las neveras y la pared, todo estaba listo. Pero el plan se frustró aquella vez: Danger, el pastor alemán que residía en el patio de la casa desde hacía tres años, nos delató con sus gemidos, y nos tocó regresarnos por donde llegamos. Nos encerramos en mi cuarto, a pasar el susto y la risa.

			 

			 

			—Tú te orinaste de la risa ese día —me recuerda Olga.

			—Claro, eso todavía me ocurre, no con mucha frecuencia, pero a veces no aguanto y se me sale el orín —confieso.

			—¿Tienes claro cómo logramos que Ango nos leyera el café? —me pregunta Olga.

			—Perfectamente —puntualizo.

			 

			 

			Luego del primer plan, creímos que las probabilidades de triunfo en un nuevo intento furtivo serían mínimas. Tomamos la decisión de ser “frenteras”, como les decía Simona a las personas que no recurrían a hipocresías. Ella insistía en que la mayor diferencia entre nosotros (refiriéndose a la gente de la costa Caribe) y los cachacos (refiriéndose a la gente del interior) es que nosotros decimos las cosas de frente, sin hipocresía, en cambio “el cachaco siempre te dice por delante una cosa y por detrás te clava el puñal”.

			Olga y yo decidimos apelar a eso que Simona consideraba una cualidad costeña para que a los once años nos descifraran por primera vez el porvenir en un tinto. Uno de esos martes dijimos, antes de terminar la fruta: “Nosotras también queremos que Ango nos lea la suerte”. Recuerdo los ojos brotados de Simona, buscando una respuesta en la boca de su hermana, quien, más acomodada al arte de mentir, permanecía impávida incluso en las circunstancias más difíciles, maquinando con rapidez la mejor respuesta. Olga y yo, sentadas frente a frente, estábamos agarradas por las piernas, entrelazadas por completo, esperando lo que sin duda sería una objeción a nuestra petición. Carmen contestó tajante y sin misterios:

			—Perfecto, pero tienen que esperar a que salgamos nosotras.

			Olga y yo corrimos al patio a gritar y saltar de emoción. Besamos a Danger y cantamos: “Nos van a leer la suerte, nos van a leer la suerte, nos van a leer la suerte”.

			En el momento en que Ango nos dio la instrucción, entramos a la cocina por la parte de atrás, por donde estaban las neveras. El perfume del arroz de camarón invadía la cocina, era la fragancia del Caribe condensada en un salón. Los platos permanecían sucios, porque ese era el único día en que podían esperar por horas a ser lavados. Sin embargo, Ango los introducía en un balde de agua caliente de color amarillo para que la grasa no se fuera a pegar: “Después se pone más difícil quitarles la grasa a los chismes”, decía. Las manos de Ango eran largas y sus dedos estilizados, aunque notoriamente maltratados por el trajín de su oficio. Me agradaban hasta el punto que alguna vez le dije: “Ango, si no te hubieras encontrado con Simona, serías pianista. Tus manos son perfectas”. Ella, ante los piropos, sonreía al mismo tiempo que guiñaba el ojo izquierdo, revelando una piel inmune a las arrugas.

			La cocina era como dos salones en uno, porque tenía dos espacios amplios. Uno, el que colindaba con el patio, en donde se encontraban las dos neveras grandes, y un lavaplatos extenso con doble tanque que tenía vista al patio, al lado del cual se apilaban vasos limpios de metal en los que nos servíamos el agua de la nevera. En una esquina estaba la mesa donde comía Ango. A mí me gustaba más esa mesita que nuestro comedor gigante; era más cálida y acogedora, y estaba rodeada de cuatro taburetes de madera pintados de blanco. En el centro de este salón, tres veces a la semana, por las tardes, se extendía la mesa de planchar. Era de las pocas actividades que Ango no ejecutaba. Giovanni decía que Ango no tenía idea de planchar, que le dejaba los cuellos marcados. Para evitarse la cantaleta, Simona contrató a Herminia, una amiga de Ango, que venía lunes, miércoles y viernes a realizar este oficio.

			Pasando este salón quedaba otro aún más amplio, la cocina principal, la llamaba Simona. Allí se preparaban los alimentos que consumíamos a diario: los Corso poco comíamos en la calle, salvo los domingos en el club, y en algunas ocasiones especiales que acudíamos a los restaurantes tradicionales de la ciudad, desconocidos por los turistas. Este salón era tricolor; el piso y las paredes eran de una baldosa color crema, los muebles blancos y una gran despensa en madera marrón, en cuya división más alta estaban los dulces. Para acceder a ellos era necesario traer una escalera del patio sin romper nada en el camino, situarla de manera estable y montarse en ella. Sólo pensar en la operación hacía que muchas veces desistiéramos de la búsqueda, aunque en algunas ocasiones la ansiedad, que yo confundía con deseos, ganaba la partida y lográbamos el objetivo.

			En la parte de abajo de ese mueble, a la derecha, arrinconada, había una caja de gaseosas de la fábrica de Giovanni. Eran más de degustación para las visitas que de consumo interno. Simona nos daba jugos con las comidas. Sólo en ocasiones especiales nos dejaban saborear la bebida de la cual se derivaba nuestro sustento. La base principal, o al menos así lo decía su nombre, era una de las frutas más exquisitas y exóticas del Caribe colombiano: el corozo. La fábrica, fundada por el abuelo de Giovanni, se llamaba, desde sus inicios hasta nuestros días, “Corso Corozo”, y popularmente la bebida se conocía como una “Corso”. Aunque ya tenían otros sabores que fueron acogidos por el público con mucho éxito, como la Corso Sandía y la Corso Melón, la Corso original era la de corozo. Ango le decía “la Corso oficial”.

			La Corso había logrado entrar en las cocinas cartageneras como un ingrediente más. Por ejemplo, antes el plátano maduro se cocinaba en agua con panela, canela y clavos, pero ahora la Corso había remplazado el agua y la panela, de tal forma que el plato había adquirido el nombre de “plátano Corso”. La Corso había irrumpido tanto en las costumbres caribeñas que, por las noches, en los bares se vendía más la Corso Libre que el Cuba Libre. Además, para el guayabo no había medicina favorita que una Corso bien helada o mezclada con cerveza.

			La receta de la Corso se mantiene entre la familia con un sigilo especial. No está siquiera escrita; se ha guardado con precisión en el cerebro de cada uno de los herederos, donde permanece intacta. En este momento la custodian Giovanni y Antonio, quienes continúan con la costumbre familiar de no viajar juntos en el mismo avión o en el mismo carro o en la misma moto, evitando así que la receta se extinga en un accidente. La fórmula mágica pasará a Olga y a mí cuando entremos a trabajar en la empresa. Este evento se realiza en una ceremonia privada y familiar, que según dicen marca la vida para siempre. Hay un antes y un después de tener la receta de la Corso.

			El jugo de corozo, en cambio, es un rito que cualquier costeño sabe poner en práctica. La fruta, que es de color acerezado, se pone a hervir a fuego lento, hasta que empieza a abrir y muestra sus semillas. Se retira del fuego y se tapa, hasta que suda el calor. Luego se cuela, y al líquido que queda se le agrega azúcar, porque el corozo es una fruta ácida. El jugo de corozo de Ango es especial, tiene un secreto que, junto con las estrellas de Palenque, lo hacen el más exquisito del Caribe: ella amasa el corozo después de hervido para que suelte más la fruta. En la Costa se le otorgan poderes curativos y hasta adelgazantes a esta fruta, así que la Corso Corozo no tiene pérdida en esta región.

			 

			 

			El primer día de la lectura del café, cuando ya estábamos Olga y yo en la cocina, sentadas cada una en un taburete, Ango tomó sus anteojos, que situaba en el borde de su nariz ancha, y cuando pensamos que ya iniciaría la sesión, nos dijo:

			—Como ustedes todavía son unas niñas, lo que yo les anuncio hoy cubre por los menos seis meses o un año de vida, así que no hay necesidad de que les ande echando el futuro. —Pausó su mirada primero en Olga, después en mí, y con un tono de autoridad inquirió—: ¿Me entendieron?

			Bebimos el café emocionadas, no sin antes pelear por una taza más grande, como las que utilizaban Carmen y Simona. Pero Ango nos convenció de que entre más pequeño el pocillo era mejor, porque se concentraba más el afrecho. Cuando íbamos por más de las tres cuartas partes del café, Ango nos entregó a cada una un platico y nos dijo:

			—Ahora repitan: “Estrellas de Palenque, iluminen mi pasado, mi presente y mi futuro”, y tumben el pocillo en este plato.

			Así lo hicimos. Ango, señalando con su dedo largo dentro del pocillo, inició una sesión mágica que alimentaría mi curiosidad por los siguientes días, y después haría lo mismo con mis pesadillas por los siguientes años.

			Empezó por Olga:

			—Primero las invitadas —dijo.

			Olga me tomó la mano y acercó su butaca a Ango, como si así fuera a escucharla mejor.

			—Veo acá muchos regalos, juguetes, una muñeca que usted quiere, se la van a dar, niña Olgui, pero tiene que portarse bien. Si es juiciosa, la muñeca se la trae el Niño Dios —dijo Ango.

			Luego continuó con lo bien que le iría en sus estudios. Olga peguntó si tendría hijos, y Ango, sin despegar la mirada de la taza, le pronosticó no sólo hijos, sino también un marido amoroso que la complacería hasta la eternidad. Yo escuchaba con ansiedad, esperando con impaciencia mi turno. Me pareció que en mi caso repetía la historia con las mismas palabras, lo único que omitió fue el tema del marido y los hijos.

			—Ango, ¿y tú?, ¿vas a estar conmigo siempre? —pregunté.

			—Siempre —replicó, introduciendo un dedo en la taza.

			—Esa soy yo, niña —señaló el fondo del pocillo, donde había dos granitos de café—. Son mis ojos; a donde usted vaya, voy yo.

			La ceremonia concluyó con un abrazo de Ango y con un abrazo y beso de nuestra parte para ella. Salimos felices. Nos fuimos a mi habitación a repetirnos las historias que Ango nos acababa de contar, comiendo pudín de chocolate a escondidas de Simona.

			A los dos días escuché una conversación en la que Ango le decía a Simona:

			—No me gustaron dos cosas, niña Simo: que no le marcó marido por ningún lado, y que vi una sombra fea cerca de ella.

			—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Simona.

			—Niña Simo, yo no sé, yo sólo digo lo que veo, y eso que vi no me gustó —dijo Ango.

			—Sí, Ango, ya sé, pero me estás diciendo mucho y no me estás diciendo nada al mismo tiempo. Que no sale que se va a casar y que ves una cosa oscura cerca de ella, ¿yo qué carajos puedo hacer con esa información?, ¿o es que insinúas que se va a morir y esa es la sombra, y por eso no le aparece un macho en su futuro? —dijo Simona en tono desesperado.

			—¡Niña Simo, usted cómo dice eso! ¡Ni lo permita el rey Benkos! —dijo Ango exaltada.

			En ese momento, empujé la puerta de madera del cuarto de Simona, que estaba medio cerrada, y la conversación entre Simona y Ango concluyó con mi presencia.

			 

			 

			La habitación de Giovanni y Simona era grande y oscura. El piso era de baldosa blanca esmaltada, como la mayor parte de la casa, así que cualquier borona se notaba. Simona era obsesiva con el orden y la limpieza. Recuerdo que cuando me dio hepatitis, a los ocho años, la doctora Castro, que vive en nuestra misma cuadra, fue una tarde a visitarme. Luego de inspeccionarme, tomó a Simona de la mano y la llevó al balcón del cuarto que da a la bahía; dejó la puerta de vidrio corrediza entreabierta, de tal manera que yo podía escuchar perfectamente la conversación:
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