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			LA GUERRA CIVIL española (1936-1939) comenzó como una rebelión militar contra la Segunda República, elegida de forma democrática, y se prolongó como un conflicto armado entre los bandos nacional y republicano. Los nacionales, bajo la dirección del generalísimo Francisco Franco, contaban con el apoyo de Hitler y Mussolini. Los republicanos, dirigidos por el Gobierno democrático del momento, recibieron la ayuda de México, de la Unión Soviética y de voluntarios de más de cien países, con el apoyo de intelectuales, artistas, trabajadores, sindicatos y movimientos de izquierdas. Debido a la división interna, los republicanos no consiguieron detener el avance nacional y se rindieron en marzo de 1939.

			La dictadura de Franco duró treinta y seis años.

			«Si nos olvidáis, será cuando realmente moriremos.»

			Epitafio anónimo

			FOSA COMÚN DE LA GUERRA CIVIL
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				Nunca ha sido de mi agrado enviar un embajador a España, como tampoco lo es ahora y, a no ser que Franco cambie su forma de tratar a los ciudadanos que no lo siguen con fervor, me veré dolorosamente tentado a romper toda comunicación con él a pesar de la defensa de Europa.

				HARRY S. TRUMAN,

				33.er presidente de Estados Unidos

				2 de agosto de 1951

				Memorando de Truman al secretario

				de Estado Dean Acheson

				Acheson Papers. Archivo de la Secretaría de Estado

				Archivos de la Biblioteca Truman
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				HACEN COLA PARA la sangre.

			El temprano sol de junio brota sobre una fila de mujeres que aguardan con paciencia en el matadero. Los abanicos se abren y aletean, respondiendo al calor de Madrid y al olor a carne cruda que emerge del matadero.

			La sangre se empleará para hacer morcillas. Se debe medir con cuidado. Mucha sangre y el embutido no saldrá firme. Poca sangre y la morcilla se deshará como tierra seca.

			Rafael limpia el filo del cuchillo en el delantal, con la mente a muchos kilómetros de la morcilla. Da despacio la espalda a la cola de clientas mientras dirige el rostro al cielo.

			En su cabeza es domingo. Las manecillas del reloj marcan las seis.

			Es la hora.

			Suena la trompeta y los compases del pasodoble recorren la plaza.

			Rafael salta al ruedo, al sol.

			Está listo para enfrentarse al miedo.

			En el palco de la plaza se encuentra el dictador de España, el generalísimo Francisco Franco. Lo llaman Caudillo, jefe de los Ejércitos, héroe por la gracia de Dios. Franco mira al ruedo. Sus ojos se encuentran.

			«No me conoces, Generalísimo, pero yo a ti, sí. Soy Rafael Torres Moreno y hoy no tengo miedo.»

			

			—

			
				—¡RAFA!

			El encargado asesta una colleja en la nuca sudada de Rafael.

			—¿Estás ciego? ¿No ves que hay cola? ¡Deja de soñar despierto! La sangre, Rafa. Dales su sangre.

			Rafa asiente y se vuelve hacia las clientas. Sus visiones de la plaza de toros desaparecen rápidamente.

			Dales su sangre.

			Recuerdos de la guerra resuenan en su cerebro. La vocecita burlona regresa, las ensoñaciones se atragantan con las pesadillas. «Te acuerdas, ¿verdad que sí, Rafa?»

			Se acuerda.

			

			—

			
				LA SILUETA ES inconfundible.

			«Hombres de charol con almas de charol.»

			La Guardia Civil. En secreto, los llama los cuervos. Están al servicio del Generalísimo Franco y han aparecido en la calle.

			«Por favor. Aquí no», susurra Rafael desde su escondite tras los árboles.

			El llanto de un bebé resuena desde arriba. Alza la mirada y ve a Julia en la ventana abierta, con Ana, su hermana pequeña, en brazos.

			La voz de su padre truena desde el interior:

			—¡Julia, cierra la ventana! Echa la llave a la puerta y espera a tu madre. ¿Dónde está Rafa?

			—Aquí, papá —musita Rafael desde su escondrijo, con las piernecillas dobladas—. Aquí mismo estoy.

			Su padre sale a la puerta. Los cuervos suben al bordillo.

			El disparo resuena. Se produce un fogonazo. Julia chilla desde arriba.

			El cuerpo de Rafa se queda helado. Sin respirar. Sin aire.

			«No.»

			     «No.»

			          «No.»

			Arrastran el cuerpo inmóvil de su padre de un brazo.

			—¡Papá!

			Demasiado tarde. Nada más abandonar el grito su garganta, Rafa se da cuenta. Se acaba de delatar.

			Un par de ojos dan con él como un dardo.

			—Su muchacho está detrás del árbol. Atrapadlo.

			

			—

			
				RAFA PESTAÑEA PARA alejar los dolorosos recuerdos y oculta su corazón deshecho tras una sonrisa.

			—Buenos días, señora. ¿Qué desea? —pregunta a la clienta.

			—Sangre.

			—Sí, señora.

			Dales su sangre.

			España lleva más de veinte años entregando sangre. Y, a veces, Rafa se pregunta: «¿Qué nos queda para dar?».
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				ES MENTIRA.

			Tiene que serlo.

			«Sé lo que has hecho.»

			Ana Torres Moreno está dos pisos por debajo del nivel del suelo, en el segundo sótano del servicio. Rompe la pequeña nota en pedazos, se los mete en la boca y se los traga.

			Una voz la llama desde el recibidor:

			—Date prisa, Ana. Están esperando.

			Corriendo por el laberinto de paredes de piedra sin ventanas, intenta avanzar más rápido. Intenta sonreír.

			El tenue brillo de una bombilla desnuda susurra luz en la estantería de suministros. Localiza la cajita de costura y la deposita en su cesta. Corre hasta las escaleras y se pone a caminar al paso de Lorenza, que lleva una bandeja con cigarrillos variados.

			—Se te ve pálida —murmura Lorenza—. ¿Estás bien?

			—Estoy bien —contesta.

			«Tú siempre di que estás bien, sobre todo, cuando no lo estés», recuerda Ana.

			Llegan al final de la escalera. El centelleo de una lámpara de araña las saluda desde el reluciente vestíbulo.

			Sus pasos se ralentizan y se sincronizan, y pisan al mismo tiempo el suelo de mármol del vestíbulo del hotel, con una gran sonrisa en el rostro. Ana repasa su lista mental. El hombre de Nueva York querrá un periódico y cerillas. La mujer de Pensilvania necesitará más hielo.

			A los americanos les encanta el hielo. Algunos cuentan que en sus cocinas tienen bandejas de hielo en cubitos. Quizá sea posible. Ana ha visto anuncios de electrodomésticos en las revistas que dejan los clientes del hotel.

			Frigidaire! Rustproof aluminium shelving, controlled butter-ready.acid.*1

			Sea cual sea su significado. Más allá de España, todo es un misterio.

			Oye todo lo que se dice, aunque los clientes nunca se den cuenta. Siempre anda corriendo, mientras cumple a toda prisa las peticiones para que a los clientes no les dé tiempo a apartar la mirada de su mundo y fijarse en ella.

			Julia, la matriarca de su maltrecha familia, la avisa constantemente: «Te confías con demasiada facilidad, Ana. Revelas demasiado. Mejor, guarda silencio».

			Ana está cansada del silencio, cansada de preguntas sin respuesta, y cansada de secretos. Una chica hecha de remiendos que sueña con volver a empezar. Sueña con salir de España. Pero su hermana tiene razón. Sus sueños han demostrado ser peligrosos.

			«Sé lo que has hecho.»

			«Por una vez, sigue las normas en lugar de a tu corazón», le ruega su hermana.

			Seguir las normas. Ser invisible a plena vista y que te paguen con generosidad por ello —cinco pesetas la hora—, ese es el plan. Su hermano mayor, Rafael, trabaja en el matadero y en el cementerio. Entre los dos empleos solo gana doce pesetas, veinte céntimos de dólar según el mostrador de cambio del hotel, por un día entero de trabajo.

			Ana entrega la caja de costura al conserje y se dirige con rapidez al ascensor del personal. La mañana ya se le ha ido, pero su lista de tareas aumenta. La temporada de verano ha llegado de manera oficial al hotel y con ella ha traído miles de nuevos turistas a España. Las puertas del ascensor se abren en la séptima planta. Ana se apoya la cesta en la cadera y se apresura por el largo pasillo.

			—Toallas para la 760 —murmura un encargado con el que se cruza.

			—Toallas para la 760 —confirma ella.

			Ya tiene cuatro años, pero, para ella, el hotel americano huele a nuevo. En su cesta lleva un taco de folletos del hotel en los que se ve a un guapo torero, un matador, con una capa roja sobre la que pone, con letras bonitas:

			Castellana Hilton Madrid. Your Castle in Spain*2

			Castillos. De niña había visto postales antiguas. El inquietante noticiario comienza a proyectarse tras sus ojos cerrados.

			La avenida de tres carriles del paseo de la Castellana, hogar de la realeza española y de grandes palacios. Y entonces, las brillantes imágenes se desvanecen. 1936. La Guerra Civil estalla en España. El conflicto consume el color de las mejillas de Madrid. Los grandes palacios se convierten en grises fantasmas. Jardines y fuentes desaparecen. Igual que los padres de Ana. El hambre y el aislamiento imponen un filtro de oscuridad sobre el país. España se aísla del mundo.

			Y ahora, tras veinte años de atrofia nacional, el Generalísimo Franco permite por fin la entrada de turistas en España. Bancos y hoteles se convierten en las nuevas fachadas de viejos palacios. Los turistas no se dan cuenta de la diferencia. Lo que hay por dentro ahora está escondido, como la nota que en este mismo momento se desintegra en su estómago.

			Ana lee los periódicos y revistas que dejan los clientes. Se aprende de memoria el folleto para recitarlo en el momento oportuno.

			Formerly a palace, Castellana is the first Hilton property in Europe. Over three hundred rooms, each with a three-channel radio, and even a telephone*3

			«Si se os asigna al cliente de una suite, tendréis que atender todas sus peticiones —las sermonea su encargado—. Recordad, los americanos son menos formales que los españoles. Están acostumbrados a la conversación. Tendréis que ser simpáticas, atentas y charladoras.»

			«Ay, yo siempre soy simpática y charladora», sisea Lorenza, y guiña un ojo.

			Ana quiere serlo, pero la advertencia de su hermana sobre el silencio contradice las instrucciones del hotel. Ese constante tirar de ella en direcciones opuestas hace que se sienta como una muñeca de trapo que acabará por perder un brazo.

			Un hombre con una camisa de un blanco inmaculado asoma al pasillo por una puerta.

			Ella se detiene y hace una pequeña reverencia.

			—Buenos días, señor.

			—¿Qué hay, doll?

			Doll. Dame. Kitten. Baby. Los americanos tienen muchos términos para dirigirse a las mujeres. Justo cuando la joven piensa que se los ha aprendido todos, aparece uno nuevo. En su clase de inglés en el hotel, llaman a estas palabras apelativos cariñosos.

			Después de lo sucedido el año pasado, la muchacha ha aprendido.

			Los diplomáticos, actores y músicos americanos llegan entre remolinos de polvo al aeropuerto de Barajas. Socializan y se mezclan hasta las primeras horas de la mañana. Ana anota en secreto sus preferencias. Las starlets tienen sus suites preferidas. Los políticos tienen sus starlets preferidas. Muchos no son conscientes de lo que supuraba en España unas décadas antes. Beben cava y fantasean con Hemingway y el flamenco. En raras ocasiones alguno pregunta a Ana por la guerra de España. Ella cambia de tema con educación. No solo por la política del hotel, sino también por la promesa que hizo.

			Mirará al futuro. El pasado se debe olvidar.

			Su padre fue ajusticiado; su madre, encarcelada. Su crimen no fue un acto, sino una ambición: profesores que soñaban con crear una escuela Montessori con métodos basados en el desarrollo de los niños y no en la religión. Pero el Generalísimo Franco ordenó que todas las escuelas de España fueran controladas por la Iglesia católica. Los partidarios de la Segunda República debían ser erradicados.

			El delito de sus padres había provocado que Ana se quedara remando en oscuras aguas de secretos muertos. Nacida con una larga sombra de vergüenza, jamás debe hablar en público de sus padres. Ha de vivir en silencio. Pero a veces, desde los rincones ocultos de su corazón, surge la insistente pregunta:

			«¿Qué se puede construir con el silencio?»

			
				*1 ¡Frigoríficos Frigidaire! Con bandejas de aluminio inoxidable y compartimento para la mantequilla. (N. del T.).

				*2 Castellana Hilton Madrid. Tu castillo en España. (N. del T.).

				*3 Ubicado en un antiguo palacio, el Castellana es el primer Hilton en Europa. Más de trescientas habitaciones, todas con radio de tres canales e incluso teléfono. (N. del T.)

			

		

	
		
			
				Aquí llaman al hotel Castellana Hilton el estado cuarenta y nueve y con cierta justificación, porque parece que solo en América puede haber más americanos […].

				[…] Hay diplomáticos y generales, almirantes y políticos trepas, condes de pega y de verdad, actrices de cine intentado dárselas de actrices de cine, y otras que no son actrices también intentado dárselas de actrices. Algunos de los habituales llevan ya tanto tiempo aquí que hay que arrancarlos de los taburetes del bar. Y, por lo general, hay una magnífica variedad de raritos.

				[…] He visto caras por aquí que no asomaban desde los viejos días de los contratistas de la Segunda Guerra Mundial. Llenan el bar, organizan cócteles y fiestas y buscan «contactos» sin descanso, ya que España se va abriendo cada vez más al comercio exterior y, claro está, aquí se puede hacer mucho dinero con la construcción de las bases militares.

				ROBERT C. RUARK

				1 de marzo de 1955

				«Llama al Hotel Hilton el 49.º estado»

				Defiance Crescent News, Defiance, Ohio
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				SABEN QUE ES un turista.

			No es la cámara lo que atrae sus miradas. Es su atuendo. Los ojos de los locales se dirigen primero a las botas embarradas de Daniel. A continuación, trepan por sus vaqueros, deteniéndose un poco en la hebilla del cinturón con la forma de la silueta de Texas. Una rápida inspección continúa rumbo al norte por su camisa de cuadros, pero en cuanto ven su cámara, se apartan rápidamente.

			La gente lo mira, pero nadie habla con él.

			Dos chiquillos pasan junto a un puesto de periódicos. Las portadas muestran una foto del líder de España. Los chicos se detienen delante de la fotografía y alzan el brazo derecho a modo de saludo.

			¡Franco! El Caudillo de España.

			Saca una foto.

			Las palabras y la imagen de Franco, en distintas composiciones, están por todas partes. En las monedas y en los sellos del país, en los tranvías y en carteles por la calle. Daniel mira la fotografía del periódico. El general Franco es bajito, con un rostro insulso y entradas. El bigotito es quizá el único rasgo destacable. Pese a su baja estatura, controla el país desde una altura absoluta.

			«Dan ya mide uno ochenta y cinco —alardeaba su padre recientemente—. Un gran hombre, ¿no es así?»

			No. La altura no hace que un hombre sea grande y poderoso. Su padre y él miran con distintas lentes.

			

			—

			CUANDO SALE DEL parque del Retiro, el ruido estalla como una banda de gatos aullando: motocicletas que retumban sobre el ardiente pavimento, mientras corren entre los resuellos de los autobuses y los cláxones de los coches. Una niñita con un vestido de volantes va sentada sobre el manillar de una moto cuyo alocado conductor zigzaguea entre el tráfico.

			Daniel se detiene en la acera. Madrid ruge con una energía exótica de vivos colores. Los coches y los zapatos son negros, a juego con el tapizado de las calles, color carbón, marrón goyesco y grosella. El revoltijo de escenas se ve acentuado por los nubarrones de humo de los tubos de escape y los fragmentos de conversación en español. Su madre, nacida en España, se empeña en que lo hable. Durante los primeros cinco años de su vida solo le hablaba en ese idioma. Aunque la lengua le resulta familiar, todo lo demás en Madrid es extraño.

			En la esquina cerca de la entrada del parque, burros agotados tiran de pesados carros. Los vendedores pregonan sus baratijas. Un hombre fino como un lápiz está detrás de un surtido de abanicos españoles. Toma varios a la vez, abriéndolos y sacudiéndolos como mariposas pintadas. El vendedor señala la acreditación que le cuelga de la cinta de la cámara y le pregunta si es periodista.

			—¿Periodista? ¿Americano?

			Daniel asiente ante esa medio verdad y sigue caminando. La cámara fue un regalo de graduación de su madre. La acreditación es de un periódico local de Dallas.

			«Quiero ser fotoperiodista», había anunciado recientemente en una cena.

			«Hazme caso, te acabarás aburriendo de ello», opinó su padre.

			Pero no había sido así. Las fotografías son espontáneas y emocionantes, algo creado por él, no heredado. Son un relato surgido de su puño y letra, en lugar de una historia ancestral empapada en petróleo. Recuerda la carta escrita a máquina y guardada en el cajón de su escritorio, en su hogar.

			
				Querido Sr. Matheson:

				Enhorabuena, ha sido usted seleccionado entre los cinco finalistas del Premio de Fotografía Magnum de 1957.

			

			Debe entregar su porfolio en septiembre.

			Su padre no lo entiende. Daniel no se cansa de la fotografía, pero sí está cansado de oyentes frugales dados a opinar. Y las opiniones son muchas:

			
				Debería dedicarse al fútbol y no al boxeo.

				La fotografía es una pérdida de tiempo.

				El negocio familiar del petróleo hará que sea feliz y coma perdices.

			

			Quienes creen que lo conocen bien, en realidad no lo conocen en absoluto.

			Las chicas no son diferentes. «Daniel Matheson. Vaya, vaya, ¿dónde has estado escondido?», bromeaban las más guapas en la puesta de largo, arremolinadas junto a la máquina de discos del Nelson’s.

			No ha estado escondido. Siempre había estado allí, pero las chicas nunca se habían fijado en él hasta que llegó a su último año de instituto, diez centímetros más alto y mucho más fuerte. Su teléfono empezó a sonar. Les encantaban su furgoneta, sus fotos y oírlo hablar español con los camareros de El Fénix. De repente, era «interesante». Y, de repente, fue tan tonto como para creerlas.

			Después de tres meses saliendo con Laura Beth, el «interesante» dejó de interesarle.

			«¿Por qué no te pones unos mocasines en vez de botas?», le sugería. «Cojamos el Cadillac de tu padre en vez de la furgoneta». Y «¿quién? Solo es un buen amigo de la familia».

			Sus compañeros del instituto St. Mark’s se reían. «¿Qué esperabas? A ella le va la doma clásica y a ti, el rodeo. Todo el mundo sabe que es caprichosa. Que no te amargue el whisky.» Por suerte, su ascendencia española fue lo que terminó con su relación con Laura Beth. Era «demasiado étnico» para ella. Gracias, madre.

			Daniel pasa delante de una cafetería. La brisa seca se mezcla con el aroma a aceite, ajo y pimiento. El gran escaparate rebosa de montañas de gambas, angulas, pimientos fritos y chorizos. Saca una foto. El viento cálido revuelve su pelo. En Madrid hace tanto calor como en Dallas. Gira la esquina, entra en una calle estrecha y adoquinada y se mete en un portal. Mira su reloj y luego, la posición del sol. Sus padres están esperando en el hotel para comer. Su padre estará enfadado. Otra vez.

			El eco de unos tacones acercándose resuena en la distancia. Se lleva el visor al ojo.

			Una monja.

			Sus pasos son apresurados. Resueltos. Lleva un paquete envuelto en tela. Mira de manera constante hacia atrás, como si la estuvieran siguiendo. Daniel permanece en el portal, inadvertido, mientras espera la foto perfecta. Una racha de viento revuelve el hábito negro de la monja, que baja una mano para alisarlo. Al hacerlo, la brisa levanta la tela y revela el contenido de su paquete.

			La cara de un bebé, gris como el humo, lo contempla.

			Se le corta el aliento al apretar el obturador.

			El bebé está muerto.

			Los ojos de la monja, a causa del pánico, se fijan en la cámara.

			El disparo del obturador solo produce un clic vacío. Se ha quedado sin película.

			Daniel rebusca en el bolsillo un nuevo carrete. Lo cambia tan rápido como puede, pero no sirve de nada. Cuando alza la mirada, la monja ha desaparecido, remplazada por dos hombres con capa y sombreros con alas. Llevan escopetas.

			La Guardia Civil. La fuerza militar al servicio de Franco.

			Su poeta preferido, Federico García Lorca, los describía así:

			«¿Quién te vio y no te recuerda? Hombres de charol con alma de charol.»

			«No te acerques a ellos», lo avisó su padre.

			Pero su siniestro aspecto, como cuervos humanos, es como un dedo llamando a la lente del americano. Se desliza más hacia el interior del portal para esconderse. No es ilegal fotografiar a la Guardia Civil, ¿verdad?

			Solo una foto. Para el concurso.

			El joven aprieta el obturador. ¿Lo ha conseguido?

			Las alas se despliegan. Estalla una bomba silenciosa.

			En un instante, los hombres están encima de él, empujándolo contra la puerta y arrancándole la acreditación que cuelga de la cinta de su cámara.

			—¿Americano?

			—Sí, señor. Americano —responde, y contiene su deseo de apartarlos de un empujón. Intenta ser cortés—: Yo hablo español.

			El guardia responde con desprecio:

			—¿Y qué? ¿Porque hables español te crees con derecho a sacar fotos a lo que te apetezca? Entrégame el carrete, ¡ahora mismo!

			Daniel, nervioso, manipula con torpeza la cámara para abrirla y extraer el carrete. ¿Van a detenerlo?

			El guardia le arranca el carrete de la mano.

			—Tu acreditación no vale nada aquí. ¿Dónde te alojas? —pregunta.

			—En el Castellana Hilton.

			          «Espera.»

			                          «No.»

			En cuanto las palabras salen de su boca, Daniel desea atraparlas, volvérselas a tragar y esconderlas.

			Pero ya es tarde.

		

	
		
			
				[…] El sistema era muy rígido. Era la España de Franco. Más te valía no caer en manos de la Guardia Civil o la Policía. Las cárceles eran muy duras y encerraban a la gente en ellas todo el tiempo.

				ALEXANDER F. WATSON, cónsul de Estados Unidos

				Madrid (1964-1966)

				Extracto de una entrevista oral, septiembre de 1996

				Colección de Historia Oral de Asuntos Exteriores

				Asociación para los Estudios y la Formación Diplomática

				Arlington, Virginia

				www.adst.org

			

		

	
		
			
4

			
				PURI TIENE UN bebé en el regazo. Ata unos lazos en las botitas, a juego con el rosa pálido de las mejillas de la pequeña. A esta niñita le encantan los sonidos, así que Puri hace pedorretas con la boca. La bebé se carcajea y sonríe de placer, llena de alegría y fascinación.

			Un medallón de latón cuelga del cuello de la bebé con una cinta blanca. Le da la vuelta a la placa y pasa el pulgar sobre el grabado.

			Ve el número 20 116.

			La número 20 116 no es consciente de que es huérfana. No se da cuenta de que la han traído a la inclusa. No tiene ni idea de que está en un orfanato de Madrid, en brazos de Purificación Torres Pérez, ni de que Puri viste un delantal negro con las flechas rojas de la Falange, el movimiento fascista español.

			«Tu tarea, tu misión como mujer es servir», le enseñaban sus instructores en la escuela. Puri está agradecida de servir mediante el trabajo con niños.

			—Vamos a hacernos unas fotos. Será divertido —le susurra a la bebé.

			La número 20 116 va vestida con unas bonitas ropas que no son suyas. Puri la llevará al cuartito blanco del tercer piso. Un hombre con una cámara negra con forma de caja vendrá y se colocará delante de la bebé para hacerle un retrato. Puri la calmará tras el fogonazo de la bombilla del flash. Hará las pedorretas.

			La número 20 116 volverá a su raída cunita de la guardería. Las ropas bonitas se devolverán al oscuro armario de la hermana Hortensia.

			Un conjunto para las niñas. Otro conjunto para los niños.

			La hermana Hortensia supervisa a cada bebé con cariño sincero y devoto. Las fotos de los pequeños se les mostrarán a parejas dispuestas a acogerlos. Puri acaricia los aterciopelados mechones del bebé y da gracias porque haya tantas familias deseosas de adoptar a niños desamparados.

			Un gran retrato enmarcado de Franco cuelga en la entrada de la sala.

			—Nuestro defensor, el Caudillo, nos vigila —murmura Puri a la pequeña—. Cuida de nosotras. —Y levanta el bracito derecho del bebé para que le haga el saludo fascista a la foto. Menea al bebé al mismo ritmo con el que canta los compases del himno: «Es Franco, Franco, Franco. Nuestro guía y capitán.»

			Una monja de un hospital local entra muy nerviosa en la sala y llama a la hermana Hortensia. Se perciben gestos de cabezas. Cuchicheos.

			—En la calle. Sí, ahora mismo. Y la Guardia Civil…

			Puri intenta escuchar.

			La número 20 116 empieza a sollozar. Puri hace las pedorretas.

			Las dos monjas miran a Puri.

			Puri se da la vuelta.
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				ANA COMPRUEBA EN el registro que lleva en el bolsillo de su delantal el nombre del cliente que se le ha asignado.

			Daniel Matheson.

			Llama con suavidad a la puerta. No hay respuesta.

			Hace uso de su llave maestra y entra en la habitación.

			Calor. Silencio. El aire acondicionado está apagado y la puerta del balcón, abierta. La fina cortina de color perlado se eleva y cae con la cálida brisa.

			La mayoría de los turistas quieren habitaciones con aire acondicionado, además de su hielo. Pero este cliente es diferente. Este extranjero deja entrar el aliento cálido y seco de Madrid en la gran suite. Sus ropas todavía no están metidas en los cajones ni en el armario. Caen al suelo desde las maletas abiertas, entre otras cosas del equipaje. Montones de periódicos y revistas sobre la mesita del café. El título de una revista, Life, llama la atención de Ana. Junto a los periódicos hay una caja amarilla con la etiqueta «GE photo flashbulbs».

			Los clientes del hotel traen con ellos un surtido de caras pertenencias. Un hombre de Illinois que trabaja para una empresa llamada Zenith tiene transistores de un variado arcoíris de colores, tan pequeños que te caben en el bolsillo. Un músico al final del pasillo lleva un tocadiscos portátil dentro de un maletín. ¿Cómo ganan dinero para comprarse esas cosas? La tapita de bogavante del menú del hotel cuesta más que lo que la mayoría de los españoles ganarían en meses.

			«A menudo ni tocan la comida, la dejan en el plato», le cuenta a su hermano, Rafael.

			«Claro. No les resultará cara —explica él—. Los americanos tienen algo llamado salario mínimo. Un dólar por hora. Y ese es su sueldo más bajo. ¿Te lo imaginas? —Rafa se acerca a Ana—. Esos ricos americanos son felices, no pasan hambre. Métete algo de bogavante en el bolso para mí», dice con un gesto cómplice.

			Se ríe de la broma de su hermano. Su hermana mayor, Julia, no se ríe. Julia se preocupa. Cuando no está con la bebé en brazos, sus manos están una sobre la otra, retorciéndose de preocupación.

			«Ahora somos cinco bocas a la mesa. Ninguno de nosotros puede perder su trabajo», avisa Julia.

			Ana adora su trabajo, además de las clases de inglés y el relajado ambiente americano que le ofrece. No podría soportar perder su puesto. Pero Rafa tiene razón. La mayoría de los clientes del hotel no han conocido nunca el hambre: ni de comida ni de vida.

			Su familia ha conocido las dos.

			Hay una revista abierta sobre una silla. Una foto de una familia americana mira a Ana. Posa con mimo las toallas y se agacha para hojear la revista.

			Las chicas americanas llevan calcetines con vuelta y zapatos blancos y negros. Contemplan fotos de cantantes que hacen algo llamado rock and roll, una música considerada indecente en España. ¿Qué pasaría si las chicas españolas vistieran pantalones en la calle? ¿Las detendrían? ¿Alguna vez una mujer soltera en España podrá tener pasaporte?

			Ella sueña con viajar, con irse de España algún día. Lo que hay fuera de las fronteras del país es inalcanzable para familias como la suya. Durante décadas, Francisco Franco ha creído que la influencia exterior corrompería la pureza y la identidad de España. Las vías de tren en España son más anchas que en el resto de Europa a propósito, para evitar entradas y salidas indeseadas.

			«España necesita dinero e inversión extranjera, por eso Franco ha dado permiso para la apertura del hotel americano —sostiene Rafa—. Ay, un castillo en España para los americanos», se ríe.

			Es cierto. Tras años de aislamiento, se ha invitado a ciertas industrias y negocios que vienen de Estados Unidos: turismo, cine y petróleo. Los americanos se alojan en el Castellana Hilton. Pero el Hilton tiene algo más que simples habitaciones de hotel. Tiene una oficina de negocios. El inglés de Ana es bueno. Cuando lleve dos años trabajando allí, podrá pedir un puesto en un departamento diferente. El equipo de secretaría de la oficina de negocios viaja por toda España con los empresarios. Salen de Madrid.

			Una llave martillea en la cerradura. Un joven alto con el pelo oscuro entra en la habitación. Los dos dan un respingo, asustados. La revista cae al suelo.

			—Bienvenido, señor —saluda al invitado tal y como se le ha enseñado.

			El joven lleva una cámara. La mira con fijeza y luego observa nervioso la habitación. Sus ropas son distintas a las que Ana ve en las revistas. La mayoría de los americanos son pulcros y elegantes. Este muchacho es guapo, pero descuidado. Su pelo va por libre.

			Su voz baja rompe el silencio:

			—Lo siento. No era mi intención asustarte.

			—I’m not scared. —Ana sonríe.

			—Vaya, hablas inglés —dice él en voz baja.

			—Y usted habla muy bien español, señor, pero no un español de España. ¿Quizá habla español —se detiene a pensar— de México?

			La comisura de su boca se alza casi formando una sonrisa.

			—De Texas. Debe de ser mi acento. Pero mi madre es española. —Señala hacia la puerta—. Mis padres están en la suite al otro lado del pasillo.

			El joven intenta domar su pelo enmarañado y entonces ella se da cuenta. Tiene la manga rasgada.

			El muchacho posa la cámara y avanza para recoger la revista. Ana la alcanza primero.

			Siente los ojos del joven posados en ella mientras cambia la revista por las toallas.

			—Ah, sí. Sus padres son los Matheson, de Dallas. Llegaron ayer. Bienvenido al Castellana Hilton, señor. Espero que esté disfrutando de su estancia.

			—Sí, ma’am —asiente.

			En lugar de sugar o doll, ha llamado a Ana ma’am, un término de respeto, no cariñoso. Contempla al joven. Como mucho, ella es dos años mayor que él.

			—Mis padres —dice el muchacho en voz baja—, ¿han pasado por mi habitación?

			—No, señor.

			Sus hombros descansan con alivio.

			Alguien llama a la puerta. Abre como platos los ojos azules mientras se lleva un dedo a los labios y le pide silencio. Ana está frente a él, sujetando las toallas.

			El toque se repite, seguido por una voz de mujer al otro lado de la puerta.

			—Daniel, ¿has vuelto?

			El joven mira a Ana y sacude la cabeza. Forma con los labios la palabra no, seguida de una sonrisa de cordero.

			La joven siente llegar una carcajada e intenta contenerla. Odia el punto de oro que cubre su diente inferior.

			—Igual se ha dejado la radio puesta y eso es lo que has oído —dice una voz de hombre.

			—¿La radio? —pronuncia Daniel en voz muy baja.

			Ana señala a su lado. El joven alarga el brazo por encima de ella y enciende el aparato. El muchacho huele…bien.

			Pasados unos momentos, el muchacho pega la oreja a la puerta.

			—Creo que se han ido —susurra, y suelta un largo suspiro, mientras intenta calmarse—. Lo siento. Estoy procurando evitar a mis padres.

			—Sí, ya lo veo —asiente ella riendo. Se da la vuelta y lleva las toallas al baño.

			El teléfono suena.

			—¡Jesús! Ahora están llamando desde la habitación —se queja Daniel.

			Ana tiene muchas ganas de charlar, de descubrir por qué está evitando a sus padres, pero hace caso a la advertencia de su hermana.

			—¿Necesita algo, señor? Si no, me voy —dice.

			—No. Muchas gracias por tu ayuda. —Se detiene para mirarla—. Oye, tu inglés es mejor que mi español. ¿Eres de Madrid?

			Ana lo mira de forma directa a los ojos. Sonríe y miente:

			—Sí, señor; de Madrid.

		

	
		
			
				La primera vez que fui a España, en 1955, la sensación que tuve al llegar al país fue de depresión, de represión. Era cierto. Todo el mundo tenía cuidado con lo que decía, con lo que hacía, con el modo en que se mostraba.

				WILLIAM W. LEHFELDT,
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				—«REBELDE, BOHEMIO, VULGAR. Estas son las palabras empleadas para describir a Miguelín, el nuevo torero.»

			Rafael levanta la vista del periódico. Su amigo Fuga está sentado sobre una caja en el cobertizo del cementerio y asiente, e insta a Rafa para que continúe.

			—«Tras su presentación en Las Ventas de Madrid —lee Rafa—, este torero confirma al público que es alguien a quien tener en cuenta.»

			Fuga señala la foto de un matador en el periódico.

			—Sí, ese es, Miguelín —dice Rafa—. ¿Te enseño cómo se escribe su nombre? Ya te he dicho que, si vas a ser un torero famoso, tienes que aprender las letras de tu nombre.

			Fuga ignora la propuesta. Se columpia sobre la esquelética caja e hinca una pala en el suelo. La mata de pelo negro, salvaje y descuidado, no consigue ocultar sus ojos asilvestrados. Quienes se lo cruzan se giran para mirarlo. No solo lo ven, lo sienten. Es una tormenta a punto de estallar.

			La mirada de Fuga salta de Rafa a un ataúd de contrachapado en miniatura, del tamaño de una caja de zapatos grande, que está cerca de sus pies.

			—Ay, ¿otro bebé? —pregunta Rafa.

			Fuga no dice nada, solo contempla el pequeño féretro.

			Algunas amistades nacen de las cosas que se tienen en común; otras, de la proximidad, y algunas amistades, con frecuencia las más inverosímiles, nacen de la supervivencia. Rafa y su amigo son camaradas de adversidades. Se niegan a hablar del hogar para niños en Barcelona. No era un hogar. Era un antro infernal, un matadero de almas. Los hermanos y monjas que dirigían la institución disfrutaban humillando a los niños. Su solo recuerdo resulta un veneno.

			Los tormentos, como cucarachas mentales, siguen correteando por la mente de Rafa: sostener una moneda contra la pared con la nariz; arrodillarse sobre garbanzos; ser aplastado contra el suelo y quemado con cigarrillos. Recuerda que, de puro miedo, se hacía pis en la cama y luego los hermanos le anudaban la sábana sucia al cuello, obligándolo a vestir su cobardía como una capa, para que todo el mundo la viera. Recuerda haber perdido peso, el pelo, el coraje.

			—¡Basta!

			La palabra lo golpea antes que el puñetazo de su amigo. La punzada de dolor es el antídoto habitual, una promesa que se hicieron para cuando los asolaran los recuerdos. Los recuerdos son veneno. No tomes el veneno.

			—Gracias.

			Fuga asiente. Sus ojos salvajes se van calmando bajo la maraña de pelo. Alarga la mano de repente desde el bolsillo y le ofrece una mandarina a Rafa.

			Rafa se muere por el sabor cítrico de la naranja, pero es demasiada generosidad. No puede aceptar la única comida de su amigo. Sacude la cabeza.

			Fuga se encoge de hombros.

			—Entonces, ¿se lo pedirás?

			Está hablando de Julia, la hermana mayor de Rafa. Es un favor que solo ella puede hacerles.

			—Sí, se lo pediré. —Rafa rompe el periódico en trozos cuadrados de igual tamaño—. Ana dice que en el hotel americano no usan periódicos. Dice que les dan a los clientes rollos de papel suave y blanco en los lavabos. Cuando seas famoso, amigo, nos vas a comprar a todos papel para la letrina.

			Fuga mira el ataúd del bebé.

			—No —masculla—. Cuando sea famoso, desenmascararé los hogares del diablo y rescataré a los niños. —Clava la pala en la tierra—. Repíteme las palabras de tu libro.

			Se refiere a un fino ejemplar que Rafa atesora. Era uno de los libros preferidos de su padre, que contiene la filosofía de Séneca.

			—«El oro es probado por el fuego; los hombres valientes, por la adversidad» —recita Rafa.

			—Sí —murmura Fuga—. Saldré de este fuego y cuando lo haga…—Vuelve la cabeza hacia Rafa, con los ojos salvajes encendidos—: los quemaré a todos.
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				DANIEL TOMA ASIENTO a regañadientes en la suite de sus padres. ¿Cómo ha podido ser tan estúpido? ¿Por qué no les dijo a los guardias que se alojaba en el Ritz? Lo habrían seguido hasta allí y nadie se habría enterado. Los guardias deberían tener cosas mejores que hacer que acompañar a un chaval con una cámara. No es para tanto.

			Pero, si no es para tanto, ¿por qué todavía tiene sudores? Las imágenes se repiten de forma constante en su mente.

			El bebé gris. El rostro de la monja girándose hacia la cámara. La mirada de conmoción al escabullirse. La aparición repentina de los guardias.

			El chico contempla la cámara que tiene sobre las rodillas. Por fortuna, no se fijaron en el carrete que llevaba en el bolsillo. ¿La imagen del bebé aparecerá en la película igual que permanece impresa en su mente?

			Llevándose la cámara al ojo, encuadra a su padre, de anchas espaldas, delante del pequeño escritorio del hotel. Su padre alza la vista y sacude la cabeza. Su desencanto aprieta el desgastado botón de la culpa de Daniel. ¿Por qué no es capaz de encontrar placer en las perforaciones petrolíferas, como su padre? Sería todo mucho más sencillo.

			Su madre evalúa sus vestidos y carraspea para quitarse el malestar de la garganta.

			—Ha sido un accidente, Martin. Daniel no lo sabía.

			—Me estoy cansando de estos «accidentes», María. Dos días antes del viaje se metió en una pelea en el cine.

			—No me metí en una pelea, papá. Estaba defendiendo a un amigo —protesta. Sí que estaba defendiendo a un amigo, pero también disfrutando de la oportunidad de zurrar a un viejo abusón del barrio.

			—Tuviste mucha suerte de que la policía de Dallas te dejara ir con una amonestación. Tienes dieciocho años. Se te puede juzgar como a un adulto. ¿Y ahora esto? —Su padre se abre de brazos interrogante—. ¿No llevamos veinticuatro horas en Madrid y ya el encargado de recepción me dice que te ha traído al hotel la Guardia Civil?

			—Ojalá no lo hayan visto los aparcacoches —desea su madre.

			—Ojalá no le hubieras comprado esa cámara —espeta su padre.

			—Ojalá dejarais de discutir —acaba él.

			—No estamos discutiendo. —Su madre suspira y se dirige a Daniel—: Tu padre y yo tenemos por delante semanas de compromisos y viajes, cariño. Me pareció que te resultaría emocionante explorar solo el país. Pero quizá no sea seguro. Ya no tengo familia en España por si pasa algo mientras estamos fuera. Y ahora estás demasiado lejos de Laura Beth.

			Todavía no les ha contado a sus padres que han roto; le harían todo tipo de preguntas. Daniel examina su cámara mientras esquiva el asunto de Laura Beth y desearía haberle sacado una foto a la chica guapa de su habitación.

			—Lo siento. Ha sido un fallo tonto. Estoy muy bien solo. De verdad.

			Pide disculpas a su madre encogiéndose de hombros. Recientemente, el tono de su madre ha desarrollado un deje cansado. Ella fue la que suplicó que regresaran a España, pero, desde que llegaron, parece nerviosa. Reconoce la reacción de su madre. Es su temor a no encajar.

			María Alonso Moya Matheson nació en Galicia, pero se crio como una hispanoamericana en Texas. En público, su madre es la esposa de un magnate del petróleo y parece del todo americana. Hizo tartas para recaudar fondos para la campaña de Eisenhower. Realiza donaciones a la Hockaday School y la Junior League, y es aceptada por la alta sociedad de Preston Hollow y de Dallas en general. En casa, su madre solo le habla en español. Es cariño o tesoro. Muchos de sus criados tienen ascendencia española. Su madre se encarga de que la comida y las costumbres españolas estén presentes en su vida.

			«Es difícil moverse entre dos culturas —le confesó una vez—. Me siento como un marcapáginas encajado entre dos capítulos. Vivo en Estados Unidos, pero no he nacido allí. Soy española.»

			A su madre le encanta que el negocio del petróleo los haya traído a España. Quiere exponerlos al país que tanto adoraban sus difuntos padres. La España pura. La noble España. Este es su plan.

			Su padre abre el maletín.

			—No estoy aquí para sacarte de problemas, Dan. Esto no son unas vacaciones para mí. Franco solo concederá licencias a unas pocas empresas americanas. Voy a visitar las zonas y cerrar un acuerdo antes de que acabe el verano. Ese es el plan —asevera su padre—. ¿Lo entiendes?

			—Sí, señor —responde.

			Daniel acaba de graduarse en el instituto St. Mark’s de Texas. En otoño entrará en la Universidad de Texas A&M y, tras acabar la carrera de Ingeniería, ingresará en el negocio familiar del petróleo, que es lo que paga sus estudios.

			Los pensamientos de Daniel regresan a la imagen del bebé muerto; la fotografía podría dar peso al porfolio que presentará al premio Magnum. El montante económico del galardón podría pagarle sin problema un año de Periodismo en lugar de la Texas A&M.

			—Nos han invitado a una recepción en casa de los Van Dorn —lo informa su padre—. Tienen un hijo de tu edad que acaba de volver de un internado en Suiza.

			—Los Van Dorn, diplomáticos de Oyster Bay, la jet set de Long Island —apunta su madre—. Varias de esas prestigiosas familias ocupan cargos en la embajada de Estados Unidos. Daniel, mi amor, por favor, ponte mocasines y corbata. Me gustaría que no llevaras siempre esos vaqueros. Pareces un peón de rancho. —Tuerce el gesto—. ¿Tienes rota la manga?

			Daniel observa de modo rápido su camisa.

			—Vaya, me la debo de haber enganchado con algo.

			¿Los guardias le quitaron el carrete y le rompieron la camisa? Si tratan así a los turistas, ¿cómo tratarán a los locales? Se dirige hacia la puerta.

			Su madre lo agarra con energía del brazo.

			—He visto que tienen postales en recepción. Encárgate de enviar una a Laura Beth cada día. Es lo que esperará su familia.

			Sale de la habitación con su cámara, sin ganas de montar una escena.

			No hace falta preocupar a su madre con la verdad sobre Laura Beth.
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				LA PLAZA DE la Puerta del Sol. El corazón de Madrid.

			La tarde reúne a turistas y autóctonos que se pasean cerca de las fuentes y las escaleras del metro. Las palabras «González Byass» relucen en verde desde el cartel de «Tío Pepe» encima de un edificio y lanzan un resplandor fantasmal hacia el cielo pálido.

			Ana camina por la estrecha calle adoquinada. La nota que se tragó ya no está, pero le ha quedado su sabor.

			«Sé lo que has hecho.»

			Mira hacia atrás antes de deslizarse en el portal sin número. A los pies de la escalera a oscuras, una leve luz late bajo la entrada. Se detiene a escuchar y luego atraviesa la puerta.

			Es recibida por el estallido de un arcoíris de color. Relucientes rollos de seda y satén ascienden hasta el techo. Brillantes telas azul marino, violeta oscuro y oro reluciente cuelgan de mostradores desgastados. En las paredes hay clavados bocetos y patrones. Tres mujeres están sentadas delante de sus respectivas mesas mientras otras dos trabajan con las pesadas telas en las máquinas.

			Ana se agacha para recoger una perlita del suelo. En este angosto espacio, se crea el ritual. Las hermosas telas y joyas no son para vestidos de fiesta ni de boda. Se han creado para una sola persona y solo esa persona las usará.

			El torero. El matador.

			Traje de luces. Recibe este nombre porque las piedras y abalorios que van cosidos a la tela producen reflejos y brillos como si se encendieran con un interruptor oculto. Un traje se compone de incontables piezas. Se tarda meses en confeccionarlo y cada detalle lo ejecuta una persona diferente. Una mujer está especializada en los pantalones; otra, en las capas, y otras, en el complicado bordado. La especialidad de su hermana son los adornos y las gemas.

			Igual que a su hermano Rafa, a Puri, su prima, le encantan los toreros. Pero a Ana no le gustan los toros. Detesta las corridas. Los diferentes gustos en las familias son habituales, pero no se habla de ello.

			El taller, por lo general lleno de cháchara, ahora se encuentra en silencio. Esto es señal de que Luis, el sastre y dueño de la tienda, está tomando medidas a un torero en la sala contigua.

			La hermana de Ana, Julia, está sentada en una silla de madera en un rincón. Una lámpara lanza un círculo de luz tenue sobre su regazo. Pasa una aguja por la rígida tela de siete capas y cose uno de los cientos de zafiros en una chaquetilla corta.

			Los dedos de Julia son narradores silenciosos bordados con cicatrices. Ana acerca una silla junto a su hermana. Toma un par de alicates de una mesa vecina y posa una mano en su hombro.

			—Acaba con esto —susurra—. Pronto te van a sangrar las manos.

			Julia asiente agradecida y acepta los alicates para agarrar la aguja.

			Su hermana señala con la cabeza en dirección al probador. ¿Qué torero hay al otro lado de la puerta?

			—Ordóñez —murmura Julia.

			Ana la mira. El rostro de Julia, sediento de color, necesita descanso y sol. Julia tiene una bebé de apenas cuatro meses. La pequeña todavía no está fuerte. Y Julia, tampoco. Se aferra con desesperación a la niña y juntas se pasan las noches llorando.

			La doctrina fascista establece que el matrimonio, la maternidad y las tareas domésticas son el destino final de una mujer. En las familias pobres, como la suya, el hambre hace la vista gorda a las órdenes. Muchas mujeres de familias empobrecidas realizan trabajos de labores manuales.

			Pero Julia es especial. Gracias a su talento como costurera ha conseguido trabajar en una tienda. Luis necesita de su habilidad para complacer a sus toreros. Ella precisa la paga para alimentar a su familia y saldar las deudas.

			«Debemos ahorrar nuestras ganancias —recuerda el marido de Julia, Antonio—. Todas las pagas y monedas se guardarán en esta caja de puros.»

			Mudarse del empobrecido Vallecas a un pisito en Lavapiés: este es el plan. Julia raciona y lo cuenta todo, escatimando hasta la última peseta. Ahora, cuatro adultos y una recién nacida comparten una oscura habitación individual. Pero están juntos, que es lo que siempre quiso su madre.

			Ana no tiene recuerdos de la guerra, pero sí se acuerda de las lágrimas de la separación después de que desaparecieran sus padres. Recuerda llorar con desesperación el día en que se marchó de Zaragoza para que la criaran sus tíos en Madrid. Aunque sus tíos tenían una hija, su prima Puri es diferente. Obediente. Puri está libre de pena y vergüenza. Libre de secretos. La envidia.

			—¿Cómo te ha ido en tu palacio? —pregunta Julia.

			«Mentiras y amenazas. Pero no te preocupes, me las he tragado.»

			—Lo de siempre. Hielo y más hielo —cuenta Ana con una carcajada. Intenta cambiar el tema de conversación—: En verano estaré en la séptima planta. Me han asignado una familia muy rica, que se queda todo agosto. Tienen un hijo de mi edad.

			Julia asiente.

			—Es de Texas —añade Ana—. Tiene revistas americanas.

			El gesto de Julia pasa del cansancio al temor.

			—Ese hotel no es la vida real, Ana. No es para gente como nosotras.

			—Julia, para nosotros parece increíble, pero para ellos es la vida real —explica Ana—. Las mujeres conducen sus propios coches y recorren el mundo en aviones. No se considera pecado. No necesitan permiso marital. Pueden buscar trabajo, abrir una cuenta bancaria y viajar sin la autorización de su marido.

			Julia mira a su espalda antes de musitar:

			—Ana, por favor, no revuelvas en las papeleras de las habitaciones del hotel. ¡Deja de leer esos libros y revistas! Sabes muy bien que lo que dicen está prohibido en España. Esto no es Estados Unidos.

			Julia tiene razón. En España, las mujeres deben ceñirse al estricto rol subordinado de las tareas domésticas. Recuerda las enseñanzas de la Sección Femenina: «No pretendáis ser iguales que los hombres». También educan en que la pureza ha de ser absoluta. Los bañadores de las mujeres deben llegar hasta las rodillas. Si se sorprende a una chica en un cine con un chico sin la compañía de una carabina, se envía una tarjeta amarilla de prostitución a su familia.

			Julia frunce el ceño y le agarra la mano. Hasta sus susurros son irregulares.

			—El mundo del hotel es un cuento de hadas. Lo siento, Ana, pero ese no es nuestro lugar. Por favor, recuérdalo. Vigila con quién hablas.

			—Dar conversación forma parte de mi trabajo —arguye Ana.

			—Y eso está bien, siempre que sea una conversación unidireccional. Puedes hacer preguntas, pero intenta no contestar a ninguna.

			Eso podría funcionar. A los clientes les encanta hablar de sí mismos. Siempre que ella no cuente mucho sobre su vida, no hay de qué preocuparse. Su estómago da vueltas mientras digiere la nota.

			—Ana, ¿pasa algo? —pregunta Julia.

			—No —sonríe—. En absoluto.

		

	
		
			
				La vida de toda mujer, por mucho que pretenda lo contrario, no es más que un continuo deseo de encontrar a alguien a quien poder someterse.

				SEMANARIO DE LA SECCIÓN FEMENINA, 1944

			

			
				A lo largo de su vida, la misión de una mujer es servir a los demás. Cuando Dios creó al primer hombre, pensó: «No es bueno que el hombre esté solo». Y creó a la mujer, para ayudarlo y hacerle compañía, y para servir de madre. La primera idea de Dios fue «el hombre». En la mujer pensó después, como complemento necesario, esto es, como algo útil.

				Formación político-social (libro de texto), 1962
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				DANIEL SE ENCUENTRA en el elegante salón de una casa de recreo de Madrid. Altas puertas de cristal decoradas con motivos florales en hierro forjado dan paso a una terraza con vistas al jardín. Las manecillas en el reloj de mármol se acercan a las nueve. Todavía no se ha servido la cena. Mira por el visor de su cámara. Repasa con los ojos la intrincada taracea del suelo de madera, el mobiliario del siglo XIX y las exquisitas alfombras tejidas a mano. Su lente se posa en Nicholas van Dorn, el hijo del diplomático que los ha saludado a su llegada.

			A través del punto de mira del visor, Daniel comprueba que sus padres estaban en lo cierto: son de la misma edad. Nick van Dorn está bronceado, luce un engominado pelo rubio y tiene vivos ojos marrones. Lleva una americana, pantalones planchados y unos caros mocasines nuevos. Los calcetines tienen el dibujo de diamantes que le encanta a su madre. Dice que son rombos. Su padre los llama calcetines de nenaza. El visor se detiene en la mano de Nick, que sostiene una copa. Nudillos escamados. ¿Una pelea? Interesante. Los nudillos heridos no encajan con el resto de su aspecto. Toma una foto.

			—Mi amigo odia ser hijo de diplomático. A mí me encanta. Me aburro cuando estoy demasiado tiempo en el mismo sitio. —La mirada de Nick se posa en la cámara—. Eh, Dan, te voy a enseñar un buen sitio para sacar fotos.

			Nicholas se lo lleva lejos de los invitados y lo conduce a la terraza embaldosada en la parte trasera de la casa de sus padres. Señala la cámara de Daniel y luego, el entorno. Palmeras iluminadas arrojan dedos de sombra que rozan una fuente reluciente. Pero los árboles cuidados no interesan al texano. La gente, sí. Son paisajes vivos, que respiran. Si los capturas en el momento adecuado, la verdad se descubre ante la cámara.

			—¿Tu padre trabaja para la embajada?

			Nick asiente.

			—Es el jefe de relaciones públicas de Estados Unidos. Madrid es un buen destino. Hay mucho que hacer aquí. Una gran vida nocturna y el vino es más barato que el agua. —Nick toma un trago de su copa.

			Un criado con guantes blancos aparece de repente y pasa con una bandeja de aceitunas aliñadas en ajo. Desaparece del mismo modo en que apareció. En silencio.

			—¿Y fuera de Madrid? —pregunta Daniel.

			—Todavía bastante pobre. Por eso tanta gente ha llegado a la ciudad. Después de la Guerra Civil fue brutal. Pero las cosas están mejorando. España ha permitido a los americanos construir bases militares. Pero seguro que ya lo sabes. Tu madre es española, ¿verdad?

			—Nació aquí, pero se ha pasado toda la vida en Estados Unidos.

			Su conversación se ve interrumpida por la aparición del padre de Nick. Traje de verano de lino blanco, corbata azul claro, pulcro afeitado. Parece recién salido de un catálogo de moda masculina.

			—Tú debes de ser Daniel Matheson —indica, y suelta una ensayada sonrisa que irradia simpatía. Sostiene un cigarrillo y un cóctel en una mano, y extiende la otra para el apretón—. Shep van Dorn. Bienvenido a Madrid.

			—Gracias, señor.

			Shep da una larga calada a su cigarrillo mientras mira a Daniel, quien se fija en la sutil evaluación, la sonrisa perfecta, el halo de político.

			—Tienes una buena cámara, Dan. ¿Es la nueva Nikon? Seguro que sacas fotos interesantes. Tu padre me ha dicho que ya has tenido un primer roce con las autoridades.

			Como jefe de relaciones públicas, Shephard van Dorn trabaja con la prensa. Está familiarizado con cada cámara, con cada ciclo de noticias, con cada reportero. Habla el idioma que Daniel desea con toda su alma aprender. ¿Por qué ha tenido que abrir la boca su padre?

			—Llevo una acreditación de nuestro periódico local en mi cámara. Llamó la atención del guardia —relata Matheson, que omite el detalle de haber tenido que entregar el carrete—. La cámara fue mi regalo de graduación. Espero sacar unas buenas instantáneas en Madrid durante el verano.

			Van Dorn asiente lentamente mientras remueve el licor de su copa.

			—Hay muchas historias por aquí. Importantes. Ten en cuenta que la propia geografía nos cuenta cosas. Las diferencias entre un catalán, un madrileño y alguien del País Vasco son más pronunciadas que las diferencias entre uno de Nueva York y uno de Texas. Tenlo en mente.

			—Lo haré, señor.

			Van Dorn se dirige a la puerta y llama a un hombre que está en el salón, sentado solo, fumando, con rodales de sudor bajo los brazos de su camisa de vestir. Su pelo oscuro, escarchado en las sienes, está peinado a raya y domado con Brylcreem. De hombros para arriba, el caballero está «listo para la foto». Pero la parte central del hombre parece derruida como consecuencia de un vendaval. Su camisa, por fuera del pantalón, ondula sobre su prominente cintura. Lleva arrugados los pantalones, como si hubieran descansado hechos una bola, no en una percha. Daniel ve dos retratos diferentes.

			—Stahl, ven con nosotros —invita el padre de Nick. El hombre agarra su bebida y sale a la terraza.

			El señor Van Dorn posa la mano en el hombro de Daniel.

			—Ben, este es Daniel Matheson, el hijo de Martin. Acabo de enterarme de que es un aspirante a periodista en busca de una historia que contar.

			—Fotoperiodista —corrige.

			—Ah, sí, fotoperiodista. Discúlpame. Este es Benjamin Stahl. Ben está en la oficina de Madrid del New York Herald Tribune.

			—Encantado de conocerlo, señor —saluda.

			—Y Ben, por supuesto, ya conoces a mi hijo Nick.

			Ben se arregla la corbata, perforada por la quemadura de un cigarrillo.

			—Claro, Nick y yo somos colegas —bromea con una sonrisita. Ben Stahl habla como si masticara las palabras. Se dirige a Daniel—: Aprecio tus modales, muchacho. Es probable que parezca un viejo bastardo, pero no tienes que tratarme de usted ni decirme señor. Ya sé que es obligatorio en estados como Texas, pero puedes guardarte el lenguaje de etiqueta para tus fiestas de magnates del petróleo.

			Ben no le parece viejo. Mucho menos refinado que Shep van Dorn, Ben parece excéntrico, como un rechoncho profesor de Filosofía que duerme con la ropa puesta.

			—Bueno, bueno…un niño bonito, hijo de un magnate del petróleo, con una cámara cara y sueños de Pulitzer, sin duda. ¿Qué tiene de especial? —se burla Ben.

			Nick se ríe.

			Se hace el silencio hasta que Daniel acepta el reto:

			—Niño rico con juguete caro. Sí, me suena de algo. Aunque, en realidad, odio los esmóquines y las fiestecitas. Y soy finalista del premio Magnum.

			—¡Vaya! En Dallas tienen su orgullo —exclama Nick—. Me gusta este chaval.

			Ben Stahl suelta un silbido entre dientes.

			—¿Finalista del Magnum a tu edad? Eso es empezar con buen pie.

			Daniel sonríe, agradecido.

			—Bueno, os dejo que habléis de cosas de periodistas —se despide Shep—. Ben, haznos un favor a su padre y a mí. Cuéntale cómo funcionan las cosas de prensa en España, para que no acabe en el calabozo. Y, Daniel, mientras estés en Madrid, enséñale a mi hijo un poco de esos modales tuyos de Texas. —Se ríe y mira a Nick—. «Sí, señor. No, señora.» Igual no te venía mal pasar una temporadita en Dallas.

			Nick entorna los ojos.

			—¿Dallas? ¿Qué pasa? ¿Suiza no está lo bastante lejos para ti, Shep?

			Van Dorn ignora la pulla y entra en la mansión.

			Nick se pasea nervioso por la terraza.

			Ben se apoya en la barandilla de la esquina, enmarcado por la sombra de tres enormes palmeras.

			—Es tu padre, Nicky. Olvídalo —aconseja Ben.

			Los dedos de Nick aprietan con fuerza la copa.

			—Olvídalo, olvídalo. Siempre «Nick, olvídalo». Estoy muy cansado de oír lo mismo. —Vacía su copa y la lanza por la terraza. Daniel observa y espera oír un estrépito que no se produce.

			Ben se ríe y lo señala.

			—Ahí tienes el título para tu próximo reportaje fotográfico.

			«El grito silencioso en España.»

		

	
		
			
				El acuerdo de las bases [militares] se negoció en 1952 y yo ayudé a ponerlo en marcha. Los objetivos de España, que yo sepa no expresados en su momento, incluían cierta ayuda de Estados Unidos en su rehabilitación política. España estaba gobernada por Franco y era un poco un Estado paria. Estados Unidos, a cambio de la base, estaba dispuesto a colaborar en el lavado de imagen de Franco. Esto era una cuestión peliaguda, porque mucha gente en Estados Unidos era tan antifranquista que bloquearon cualquier apertura hacia España.

				WILLIAM K. HITCHCOCK, asesor especial del embajador

				de Estados Unidos en Madrid

				(1956-1960)

				Extracto de entrevista oral, julio de 1998

				Colección de Historia Oral de Asuntos Exteriores

				Asociación para los Estudios y la Formación Diplomática

				Arlington, Virginia

				www.adst.org
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				LA BEBÉ POR fin se duerme. Puri observa cómo respira mientras la niña agarra con los puñitos la fina manta. A sus escasos meses, 20 116 es más pequeña que la mayoría. Puri siente un cariño especial por esa recién nacida. Su carácter siempre es tranquilo y dulce. La número 20 116 es una sin datos. Al llegar al orfanato, no traía ninguna información. Tras ser bautizada en la inclusa, ahora es María, como muchas de las niñas sin datos. Pero Puri le ha puesto un nombre secreto. Llama Trébol a esta niña especial. Será una de las afortunadas.

			Las llegadas al orfanato adoptan distintas formas. Hay niños, como Trébol, que no traen información. Hay otros que sí, en forma de notas pegadas a una mantita:

			Ha sido bautizado como Manuel.

			     Por favor, lleven a mi pequeña en brazos. Le gusta que

			          la tengan en brazos.

			               El bebé no come. Llora constantemente.

			                    Que Dios me perdone.

			Además de los niños con datos y sin ellos, hay nuevas madres en la inclusa. El orfanato ofrece refugio a madres desamparadas y sus recién nacidos. Las mujeres ejercen de nodrizas para los otros bebés.

			La hermana Hortensia comenta que un cura de San Sebastián va a venir para llevarse a Trébol. Se la entregará a unos padres adoptivos. Vivirá junto a las relucientes costas de la bahía bajo la atenta mirada de la nueva estatua de Jesús en lo alto del monte Urgull. Una niña afortunada.

			Puri recorre las filas de cunas carcomidas. Docenas de bebés, todos de menos de un año. Esta es su parte preferida del trabajo. Auxilio Social, el programa de ayuda social de España, ofrece ayuda humanitaria y presta especial atención a viudas, huérfanos y pobres. Es tarea de todo español de bien ayudar a los necesitados.

			Puri desea ser una española de bien, apoyar al noble país que el Caudillo tanto se esfuerza por levantar. Su trabajo en la inclusa la preparará para su destino final de ser madre. Le encantan los bebés y ellos le devuelven su amor. Los médicos de la inclusa afirman que los pequeños sin vínculos físicos ni afectivos progresan con más lentitud. La tarea de Puri consiste en interactuar con los bebés. Rescatar a niños inocentes y darles un futuro. Sí, será una española de bien.

			Al otro lado de la ventana, el cielo se oscurece. Hoy Puri se ha quedado más de lo habitual con los bebés. Cuelga su delantal de la percha y se dirige a la oficina de recepción para recoger su bolso.

			Los ojos de Puri se posan en el hueco cuadrado en la pared, junto a la puerta.

			La caja, llamada el torno.

			Fuera, en la ajetreada calle, hay un acceso privado a la inclusa, cercado para que los visitantes puedan acceder al torno sin ser vistos. La puerta de la trampilla cuadrada en la pared se abre y se deposita al bebé en una gran rueda giratoria. Cuando se mueve la rueda, el niño pasa de la pared exterior al interior de la oficina receptora. Cuando la puerta del torno se cierra, el niño se convierte en huérfano.

			Este es el procedimiento habitual al que está acostumbrada Puri, a no ser que una monja o un médico traigan un bebé por la puerta trasera. Como Trébol.

			Puri preguntó una vez por esas llegadas por la puerta de atrás, pero recibió una reprimenda. «La indiscreción es pecado. No hagas tantas preguntas.» No estaba siendo indiscreta, solo curiosa. Es diferente. Pero su madre dice que la curiosidad también es pecado.

			Puri sale del edificio. Todavía tiene mucho tiempo. Los portales de los edificios, con grandes puertas de hierro forjado, no se cierran en Madrid hasta las diez y media. Después de esa hora, tienes que dar tres palmadas y llamar en la oscuridad al sereno, el vigilante nocturno.

			Puri nunca ha llamado al sereno. Nunca sale hasta tarde. Se queda en casa, leyendo sobre toreros en los recortes de periódico.

			—¡Espere! —Una mujer se acerca a Puri corriendo por la acera—. Por favor, por favor, dígame. —Agarra la manga de Puri.

			—Señora, ¿qué sucede?

			—Mi bebé —susurra la mujer—. Lo enviaron a bautizar. Eso fue hace dos días. Todavía estoy esperando. ¿Lo ha visto?

			La mujer aprieta con más fuerza el brazo de Puri, que intenta soltarse.

			—¿Dónde está mi bebé? ¿Está ahí dentro? —suplica la mujer.

			—Pues claro que no —responde Puri—. Esto es un orfanato.

			La hermana Hortensia se asoma por la ventana de la fachada.

			—Venga, ¿por qué no habla con la hermana? —propone Puri.

			La mujer retrocede a toda velocidad y sale huyendo por la oscura acera.

			«Pobrecita —piensa Puri—. Se ha vuelto loca.»
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