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			A la Claudia

		


		
			Gener

			Em queda un any de vida. No em queixo. He viscut intensament i m’han tractat molt bé. Em fa mandra morir. Allargaria aquesta existència plena d’angoixes i obstacles, però divertida i apassionant. És un teatre, aquest dels humans, addictiu com una telenovel·la.

			Soc un ens pràctic, de poques paraules, molta rapidesa i disponibilitat total. Haig d’estar disponible les vint-i-quatre hores del dia, com una prostituta o un peatge. Per això la meva vida és curta, pel desgast.

			M’ha tocat un company de viatge peculiar, tenint en compte el que abunda avui en dia. Ell depèn de mi.

			El Capo, el meu amo.

			Explicaré la seva història —que és la meva— durant aquest, el meu últim any de vida. Crec que m’ho mereixo. Li he estat i li seré fidel fins al meu últim dia.

			Escric això en plena nit de començaments de gener. A fora bufa un vent d’aquells que tant agraden al Capo. Es queda hipnotitzat veient com els pins fan reverències a les ratxes de gèlida tramuntana. La xemeneia és gran, una campana blanca calç, i una batalla de corrents de vent la recorre de dalt a baix; embuts d’aire que udolen com les ràfegues de l’exterior.

			Aquesta casa està plena d’esperits, això ho noto fins i tot jo, que soc escèptic de mena. Grinyolen les parets, el sostre filtra passes al pis de dalt. La casa té més de cent anys, aquí han mort avis i besavis. «A la nit ballen. No et fot, jo també ballaré», acostuma a dir la Gabriela.

			Les flames del foc hipnotitzen el Capo, que beu un whisky torrat molt a poc a poc.

			El gener és un mes desert, aquí. Només hi ha gats negres pels carrers, que són canals de vent. Sembla mentida que a l’estiu s’ompli de turistes i barques. Ara hi regnen les bruixes i el whisky.

			Aquest serà el meu últim gener. A diferència dels humans, nosaltres sabem amb força exactitud quan arriba la nostra fi. M’he posat nostàlgic perquè sempre li agafa per posar un disc d’aquella trompeta amb sordina tan trista. Chet Baker canta com si fos la darrera vegada.

			És 9 de gener. Ja se n’han anat els Reis.

			Aquí al poble em dona força llibertat, tinc temps per a mi, de vegades fins i tot em deixa a casa. Surt a sopar i torna borratxo. Sempre em dedica una derrapada fatxenda a l’últim moment, clava el fre de mà i les rodes serpentegen una mica, res d’espectacular. Després de la derrapada, ja sé què toca: una cançó o altra, una propina de whisky i em poso a treballar. S’ha de despertar alguna noia que dorm o temptejar-ne alguna que vetlla. Està acostumat que totes li somriguin. «Estic empatxat d’ego, Nen», em diu.

			Aquest és el meu nom: Nen. Així em diu el Capo.

			Aquesta nit no ha sortit. Mira el foc com balla, escolta el vent com arrasa, es crema els llavis amb whisky i tot això, el foc, el vent, el whisky, els llavis, Chet i jo; tots patim el seu dolor en silenci, però ningú no gosa pronunciar el seu nom. Tanquem els ulls i recordem la seva aroma amb tristesa.

			—Hola.

			—Què fas?

			—Aquí.

			Silenci. Clic.

			—Fa vent?

			—Gabriela.

			—Sí?

			—Que fumes?

			—No, i ara. Només inhalo fum per la boca.

			Sospir. Clic.

			—Que volies res?

			—Home, voler, voler... Jo voldria un amant negre, però abans haig de vendre la casa.

			—Hi ha hagut més visites?

			—Ahir va venir aquella cantant... La nana... la que remena el cul...

			—La Silvana.

			—Aquesta.

			Clic.

			—I?

			—Va dir que els pins tapaven la vista, que ella volia veure l’skyline de Barcelona. Així ho va dir: l’skyline.

			—Què fas?

			—Em tallo les ungles, que semblo un voltor.

			—Et deixo, me’n vaig al far.

			—Ahir me la vaig trobar al cine.

			Silenci.

			—Vam anar a prendre una copa.

			—I?

			Fum.

			—Coses de dones.

			Silenci.

			—Em fa més pena per mi que per tu.

			—Me’n vaig al far, Gabriela.

			El Capo penja. Em mira fixament. Jo esquivo la mirada. Quan torno a mirar, encara és allà.

			—I ara què es fa, Nen?

			Per primera vegada li descobreixo unes arrugues tímides al cràter dels ulls. Són rius secs que porten a una mirada cansada.

			Fa tres anys que conec el meu amo. Quan va entrar per la porta i el vaig veure per primera vegada, em va sorprendre que caminés tan a poc a poc. Va observar el local com qui observa una catedral per primera vegada, fixant-se en tots els detalls. La noia que atenia el públic estava molt nerviosa; hi havia sis o set persones a la cua i un senyor obtús i mal educat l’estava torturant. Els de la cua es començaven a enfadar amb la pobra dependenta i amb el senyor cabut. Es van enfadar entre ells, fins que el Capo va fer un crit digne de la seva professió.

			—Calma!!! —Es van girar vuit cares blanques, pentinades pel doll de veu—. No hem anat al gimnàs avui? Què us sembla si respirem tots una mica? Inspirem, expirem, ffffiiiuu... —Respirava de debò, semblava un professor de ioga—. Crec que aquesta noia no en té cap culpa. A més a més, imagineu­-vos que ara entra un avió en aquesta botiga en ple aterratge forçós. Al vostre epitafi es llegiria: «Va morir crispat». El vostre últim rictus seria tens. Mireu quina sort que tenim, no ha entrat l’avió. Canviem d’actitud. Proposo una ronda d’acudits: «“Reina, després de quaranta anys de casats, encara t’agrado?”. I ella diu: “Encara no”».

			Tres segons de silenci i, tot d’una, una rialla, una de sola. Una noia de cabells daurats llargs i arrissats va perdre la vergonya i es va desmaiar de tant riure. El Capo va ser el primer sorprès. Va sentir gairebé pudor per la manera com aquella noia de vint-i-pocs anys es trencava de riure. Després ella es va asserenar, vermella com un tomàquet, i va continuar a la cua. El Capo no li treia l’ull de sobre. Quan la noia la va haver atès, se’n va anar, i en passar pel costat del Capo el va mirar i li va somriure.

			El Capo va quedar tocat. Semblava un nen a qui han rigut una gràcia per primera vegada. Aquella cara del meu amo, aquell poti-poti d’emocions en un mateix rostre, va ser la meva primera lliçó sobre vosaltres, l’espècie humana. Amb aquella cara em va escollir. Va mirar altres companys sense gaire interès, amb la seva lentitud habitual, fins que la seva mirada es va posar a sobre meu. Crec que, quan em va veure, es va recordar d’ella novament, perquè va somriure, va rememorar la rialla i, inconscientment, sense pensar el que feia, em va escollir.

			Vam sortir junts de la botiga. Per primera vegada vaig sentir el que era caminar amb un ésser humà: sortir al carrer, filtrar les fortes olors, el fum, la calor enganxifosa i dolça de juny a Barcelona, aquella humitat gruixuda amb gust de mar i claveguera.

			El Capo es va posar les ulleres de sol. Caminava sense pressa. Algunes cares s’hi fixaven, es giraven quan passava. Jo estava al·lucinat, allò era el món. Jo era l’encarregat de fer la vida més fàcil a l’home que caminava amb mi. I aleshores va fer una cosa que no oblidaré mai: em tenia agafat amb la mà dreta, va abaixar la mirada, em va mirar, va somriure i va brandar el cap com si es prengués el pèl a si mateix. Es va quedar pensarós, com buscant alguna cosa al seu cap i em va dir: 

			—Hola, Nen.

			El camí al far és curt, però fa vertigen. Moltes vegades no se m’emporta, però ara em necessita. Amb vent força 7, el Capo s’ha d’agafar a les parets per no caure a terra. Jo m’aferro als seus pantalons, i fins i tot així sento les batzegades del monstre que bufa del nord. Quan arribem, abandona la mirada en l’horitzó. El mar supura ferides d’escuma blanca, onades que volen a tot córrer propulsades com un coet.

			Fem una foto. I una altra. No sé per a qui; ell ha vist aquest paisatge milers de vegades: penya-segat, roques i gavines que s’abandonen i queden suspeses sense avançar ni retrocedir, jugant a surfejar en l’aire.

			En teoria, no puc sentir la temperatura, però intueixo el fred. Un dia, aquí mateix, vaig sentir com explicava —mentre la Musa escoltava amb aquella mirada— que a ell li hauria agradat viure a l’època dels dinosaures i veure’ls allà mateix, allà on regna el far. Esperar-los, bussejar i veure la quantitat de peixos que hi devia haver al Mediterrani fa milions d’anys, asseure’s ni que només fos un dia i sentir com respirava el món sense la grapa de l’home.

			Trucada. Mal moment. És el Pep. Pausa. Contesta:

			—Pep.

			—Tu, com va això?

			—Bé, i tu?

			—Bé.

			—Molt bé.

			Silenci.

			—Com va?

			—Bé. Tornem a començar?

			—No, tu. Tot be o què?

			Silenci. El Capo sospira.

			—Qui t’ho ha explicat?

			—La Gabriela.

			—Vaja.

			—Està afectada, eh?

			—...

			—I què ha passat? O sigui, com ha anat? Decisió teva o de mutu acord?

			—Home...

			—Pensa una cosa.

			—Digues.

			—Aquestes coses s’han de passar.

			—No em diguis.

			—Jo en les meves ruptures no m’hi recreo. Sobretot no pensis que se la follarà un altre.

			—Les teves ruptures?

			—Home, la meva ruptura, amb la Lola.

			—Vau sortir tres mesos.

			—Ja, però van donar molt de si.

			Silenci.

			—Tu, què és aquest vent? Que ets a Cadaqués?

			—Sí.

			—Com vius, cabró. Hi ha cap nena en boles o què?

			—Moltes, totes congelades.

			—Doncs ta mare està molt afectada, tu.

			—Estàs treballant?

			—Sí, no vegis com m’està quedant aquest. Li he donat un toc gòtic tipus el Greco. Era banquer, que es foti.

			El Pep, l’amic.

			El Pep és tanatopràctic, maquilla cadàvers.

			—No sé per què som amics —va dir un dia el Capo a la seva mare—. Quan estic malament, no m’ajuda; quan estic bé, no se n’alegra; si no li truco, no em truca. El meu amic no em cau bé.

			—Al col·legi et defensava —va dir la Gabriela.

			—Però d’això fa trenta-dos anys.

			—L’amistat no l’esculls tu.

			En tornar del far hi ha set trucades perdudes de l’Elsa, la mànager. El meu amo és actor. Després de deu anys protagonitzant la comèdia de televisió de més èxit, ha decidit abandonar el vaixell i emprendre nous reptes. El Capo estava cansat de les llargues sessions de maquillatge, d’interpretar el mateix personatge i, sobretot, de no divertir-se com abans.

			El meu amo és un desastre gestionant la seva vida professional. Necessitava un mànager que li organitzés la xarxa social i el catapultés al somiat món del cinema, i va caure en mans de l’Elsa, una taràntula. Us en transcric unes quantes frases, literals:

			«Avui no ets ningú, però demà seràs algú».

			«Perquè ho dic jo».

			«Per què tens el cap, per aguantar-te les orelles?».

			«Tu menteix sempre».

			«Elles mengen polles, tu somrius».

			«No et poden veure en un túnel de rentat».

			«Amb mi seràs trending topic».

			«Sent bona persona, no arribaràs a Hollywood».

			«Digues que ets bisexual».

			«Per guanyar l’Oscar hauràs de fer de malalt o de retardat».

			«Això no és Ben-Hur, però ens dona per menjar».

			Des de la taula de la cuina veig com les seves mans tallen uns grans d’all en làmines molt fines. Els alls volen a una paella amb oli d’oliva verge verd i comencen a daurar-se a foc molt lent. L’aroma de sofregit d’all envaeix la cuina. El Capo perd la mirada en aquells alls que tremolen en un jacuzzi d’oli i, abans que s’enfosqueixin, volen tomàquets de pera partits pel mig mentre bull una olla d’aigua per a un, igual que la salsa serà per a un i no per a dos, igual que el parmesà, que per costum es ratlla per a dos. La Musa no hi és per dir «En ratllo una mica més o així està bé?», sabent que n’ha ratllat per a quatre, rient entremaliada. Ella tenia aquella manera de ratllar el formatge, com enfadada, aquella manera de deixar la cullera sobre el marbre, fent sorolls, aquells ullets espiant la vida mentre a la cuina els fums i les aromes de salses i paelles ballaven la dansa del ventre cap al cel, hipnotitzats.

			Uns espaguetis volen en un doble mortal enrere per tornar a caure a la paella empastifats amb la salsa, una ràfega de formatge, i ara sí: s’ha de menjar sol. Sol a la cuina, on l’absència de la Musa no es pot ni esmentar.

			A mi en anglès em diuen «intel·ligent». Els de la meva espècie hem nascut per fer les coses més fàcils, però no és així, almenys per al meu amo. D’ençà que estem junts, aquell caminar serè, aquell somriure tan seu, aquelles frases plenes d’enginy, aquell Capo tan Capo s’ha apagat.

			El camí s’ha torçat, però no el puc ajudar, perquè no soc més que un vulgar telèfon mòbil.

			El seu telèfon mòbil.

			Per a aquest, el meu últim any de vida, tinc una única i difícil missió. Potser m’enganyo, potser em fico on no em demanen, però quin és el sentit de la meva existència, si no? Ara ja és tard per fer-se enrere. Els astres van perduts. És hora d’actuar.

		


		
			Febrer

			Pugem al cotxe. Hi tinc el meu lloc de sempre, dret en aquell encaix rodó reservat per a refrescos, al costat del cendrer. És com si el meu amo volgués que veiés el paisatge.

			—¡Trolo!

			Frenada. Pel César es frena sempre.

			—¿Qué hacés, trolo?

			—Torno a Barcelona.

			—¿Y tu nena? —El Capo arqueja mitja cella i amb això n’hi ha prou per entendre-ho—. Sos un hijo de puta.

			Julio César. Porteny. Fa trenta-quatre anys que viu al poble i és amo de la Pizzeria César, perquè un argentí que es diu César, a la seva pizzeria li posa César. Adoro el César. És el típic home de més de cinquanta, panxut i amb rínxols de nen que sempre voldries tenir al costat perquè t’alegri l’existència.

			—¿Por qué no venís a Argentina? Allá las minas son tremendas. Tenés que probar un asado, vos no sabés lo que son los...

			Mentre el César parla d’entraña, bondiola, tira de asado i dulce de leche, el Capo desconnecta i pensa que ara mateix aniria a l’aeroport i agafaria el primer avió que trobés. El César continua verbalitzant greix a la graella, el meu amo fa que sí amb el cap però jo sé que no l’escolta, em sé de memòria quan està al cas i quan no, quan algú tan bo com el César li permet abandonar-se i somiar una mica despert.

			—... la provoleta, los ravioles. Mi vieja, cuando voy, me mata a panqueques y no hago más que morfar, loco...

			Barcelona.

			La Gabriela espera a la casa vella amb un llobarro i bròquil al vapor. Es menja bé i s’escolta Mendelhsson, el concert per a violí i orquestra (la tele està prohibida durant els àpats).

			—Posa sal al bròquil —diu la Gabriela.

			—És bròquil, no hi ha res a fer —contesta el Capo.

			—Diuen que és molt sa. D’aquí a dos dies, que és cancerigen.

			Silenci. Coberts. Goles que empassen aigua. Un esternut. Dos. El meu amo és al·lèrgic. A tot.

			—Salut.

			—Gràcies.

			—Els pins?

			—La pols.

			Coberts encreuats. S’aixeca de taula.

			—No vols un iogurt?

			—No, gràcies.

			El Capo va al lavabo. La Gabriela el mira mentre camina amb les espatlles tristes, pel llarg passadís amb més quadres que paret.

			La mirada d’una mare al seu fill únic.

			Tots dos mirem el Capo des de la taula. Tot d’una, rebo una trucada: l’Elsa. La Gabriela no dubta a contestar:

			—Hola, Elsa.

			—Home, Gabriela, com estàs?

			—Bé, sense entrar en detalls.

			—Ha, ha, ha. I tant. —Aquell «ha, ha, ha» de l’Elsa, aquella rialla com desvinculada de tot organisme viu—. Em passes el teu fill?

			—És al lavabo.

			—Ah, doncs, m’espero.

			—Molt bé.

			—Deus estar contenta, oi?

			—Perdona?

			—No t’ha explicat això del càsting?

			—Quin càsting?

			—Aix... Espero no haver ficat la pota.

			—No pateixis. El meu fill és supersticiós, no m’explica res fins que no és segur.

			—Doncs, en aquest cas...

			—A la vostra professió les desil·lusions abunden.

			—És cosa feta en un 99 per cent. El Capo es mereix la gran pantalla, el cinema el catapultarà a la fama.

			—Ja és famós.

			—El meu objectiu és dos milions d’instagramers.

			—Instagramers?

			—Instagram, Twitter.

			—Qui són?

			—Xarxes socials, Gabriela.

			La Gabriela es posa nerviosa i la seva mà em rebrega.

			—Des que té aquestes xarxes, té ansietat.

			—Mira, d’ansietat en tenim tots. Per això hi ha els psicòlegs o, encara més barat, el Lexatin. Jo soc una fan del Lexatin.

			—Lexatin?

			—Un ansiolític. És el meu suc de taronja.

			—...

			—Els nostres avis prenien vitamina C; nosaltres, Lexatin. Jo em llevo, penso en tot el que haig de fer i de la tensió vaig directa al lavabo. Però amb Lexatin tot es converteix en un repte assumible, les dificultats em posen. Ja ha sortit del lavabo?

			—Està amb el fil dental.

			—Jo crec en el teu fill, Gabriela.

			Silenci. Gran pipada de la Gabriela.

			—Perdona?

			—Hi crec i necessita més suport. No sé la relació que

			—Disculpa’m, em sembla que estic a punt de tenir un ictus.

			—Digue-li que

			Un segon abans que ho faci la Gabriela, penjo. M’he avançat, ho sé, de vegades em precipito, ho sé. Em faig gran i no em continc com abans.

			Torna el Capo. Tots dos dissimulem a taula.

			—Ha trucat l’Elsa.

			—Ara?

			—Sí.

			—Per què no m’has avisat?

			—No ha dit que fos important.

			El Capo m’agafa amb urgència. Consultem WhatsApp, després anem al correu electrònic. Res. Ara sí.

			Wasap de l’Elsa:

			Truca’m

			La Gabriela no aguanta més.

			—Fill, com estàs?

			—...

			—Heu parlat?

			—No, no ho farem. C’est fini.

			Després d’aquella primera trobada a la botiga de mòbils, on vaig ser escollit per un actor famós, ens vam posar a buscar la Musa per Barcelona. Per a mi, que no coneixia el món, va ser ideal. En mans d’aquell home aparentment tranquil, buscàvem la noia de la rialla. No hi havia pistes. Avui dia és fàcil trobar, contactar i amenaçar qualsevol... El món s’ha fet petit, i les nostres agendes de contactes, infinites. Quan un humà es recorda d’un vell amic de l’escola, ja no s’atura a recordar una anècdota divertida a classe, ara ens treuen de la butxaca i ens envien a buscar-lo a Facebook. La memòria és una aplicació.

			Així que, sense la meva ajuda, el Capo es va llançar al carrer com un neandertal en plena estepa fa milions d’anys, a la caça i captura de la seva femella. L’única pista era la seva rialla. Una rialla escandalosa.

			Caminàvem. Ens assèiem en un cafè, ell aprofitava per berenar —un ritual que no se salta mai—. Te verd i croissant de mantega, o pastís de xocolata negra si era dijous.

			Escrivia al seu diari: «No apareixes», «No me’n canso», «El destí ho dirà», «Avui em sento idiota», «En això consisteix la vida, a perseguir [text ratllat]», «La vida és perseguir [ratllat]», «Busco una noia que riu fort. No crec que la trobi, però així és la vida».

			Tornàvem a passejar. De tant en tant algú l’aturava i li demanava una foto, o simplement li regalava alguna paraula amable: «Et veiem sempre», «Com riem amb tu», «A la tele sembles més jove».

			Busquem la Musa durant un mes fins que un dia al Born

			«És ella... la Musa.» 

			Així li va sortir al Capo, com el primer singlot, un petit sospir de sorpresa i impressió.

			La Musa.

			Ens hi vam acostar amb por. Estava mig de perfil, parlant pel mòbil. Estàvem molt a prop. Vaig notar les cames del meu amo rígides, un caminar robòtic. Va vacil·lar. Finalment es va decidir.

			—Perdona... —La noia es va girar—. Perdona.

			«No és ella, Capo. Marxem, va.»

			Un home intentant consolar un altre home de mal d’amors. El Pep, en el seu rol d’amic que consola i distreu, és en un altre nivell. Des de la ruptura, he rebut aquests wasaps:

			Un cine o què? A mi em fa mandra, però si vols...

			Pensa que ella està pitjor

			Demà no puc quedar. Tu pots?

			soc aqU pe qu necessitis tu ets el meu aMic hostputa¿

			(Segurament ebri.)

			Ei;¿

			Com va dir el savi xinès: Quan la cirera es desprèn de la branca, toca’t els collons. (El final és meu, que em semblava molt cursi, però ve a ser això).

			Acabo de veure un vell sol en un banc i he pensat en tu. Què fas?

			El Capo porta el Pep amb la moto. El Pep sempre m’estreny amb la cama perquè pateix anant de paquet; està una mica grassonet i la seva agilitat és relativa. Els dos amics es dirigeixen amb moto a la plaça de Sarrià per evitar Gràcia, que és el tauler d’escacs de la Musa. Estan a punt de seure en una terrassa quan el Pep veu una cosa.

			—Hòstia, mira, autos de xoc. —A cinquanta metres, unes atraccions de fira per a nens—. Hi ha ous o què? —repta el Pep al seu amic.

			—Què vols prendre?

			—Va, no siguis talla-rotllos. Què se n’ha fet del nen que portes a dins?

			En tres minuts, el Pep està assegut en un auto de xoc. El Capo, que s’ha negat a pujar a l’atracció, ha hagut de tirar monedes i vigila el Pep, com un pare el seu fill, a una distància prudent. Hi ha cinc nens d’entre set i deu anys, i el Pep de quaranta.

			Un pare reconeix el Capo, aquest desvia la mirada.

			Sirena. El Capo s’empassa la saliva.

			El Pep emet una mena de crit de guerra sord i comença a envestir nens com un alienat. El Capo es posa les ulleres de sol i plega els braços.

			El rictus del Pep es tensa a ulls veients, està encongit donant furiosos cops de volant i sacsejant nens els cossos dels quals comencen a volar pels aires com ninos de drap. Algun pare comença a deixar anar un «Vigila...», i el Capo sent una mare que diu a una altra a cau d’orella: «Tu creus que l’adult és disminuït?».

			El nen més valent decideix liderar el contraatac i envesteix amb totes les forces el Pep de mig cantó. El Pep trontolla, no s’ho esperava, i quan el seu coll inicia la rotació —limitada— per descobrir el pilot rival, un altre nen envalentit l’ataca per l’altre flanc. Una mare pregunta a l’encarregat de l’atracció: «Quant falta?».

			El Pep aconsegueix sortir finalment de la zona de perill, suat com un toixó, ultratjat. Es desplaça cap a la part de la pista que acaba de quedar buida i es prepara per a la venjança.

			Crit de guerra. Una mare avisa: «Vigila, Fèlix». El Pep accelera encorbat i decideix envestir a la babalà sense concretar una víctima, i fent-ho comet l’error d’aixecar-se com un sioux sobre el seu cavall abans de degollar un vaquer, amb la mala sort que el seu auto queda encallat entre altres dos i ell surt catapultat per sobre com un projectil. Es fot tal castanya que uns quants pares han de desviar la mirada per no veure la mort d’un home davant dels seus fills. Fa unes quantes voltes de campana abans de xocar contra la tanca de contenció.

			L’estrèpit és fatídic. Comencen a girar-se caps en direcció a l’home de la tele amb les ulleres de sol.

			El Capo tremola.

			De riure.

			Li llisquen llagrimots galta avall. Feia temps que no veia riure així el meu amo. 

			Alguns pares ajuden el Pep a aixecar-se. El Capo és l’últim suport en la cadena humana. El Pep, mig grogui, xiuxiueja al seu amic:

			—Et dec dos euros, tu.

			—Pep.

			—Què?

			—Gràcies.

			En les meves primeres setmanes de vida, em vaig haver d’adaptar a l’estranya professió del meu amo: el món de l’espectacle, la televisió, el teatre, les entrevistes, les estrenes, les fotos. Els egos.

			El meu amo no portava bé allò d’esperar entre gag i gag, la paciència no és el seu fort.

			Va decidir portar el seu teclat al plató de televisió i instal·lar-lo a la sala de distensió, que és on descansaven els actors. Només els actors tenen aquesta sala, perquè es cansen més que la resta dels humans.

			Allà passava hores tocant i ajudant els seus col·legues a agafar el son tirats al sofà. Un matí, el Capo tocava un blues al piano, maquillat de dona, quan va entrar una noia sense trucar a la porta. En aquell moment, sense mirar, vaig sentir alguna cosa que no era del dia a dia, es va instal·lar de cop una mena de gravetat diferent.

			La Musa.

			—Hola.

			—Hola. La sala de maquillatge, on és?

			—A l’altre passadís.

			—Gràcies.

			Va tancar la porta. No havia reconegut el Capo. El meu amo em va mirar. Recordo la seva mirada, el seu somriure de nen que ha trobat el seu tresor, la seva veu encara d’esglai.

			—Déu existeix, Nen.

			Els humans viuen la seva existència sense adonar-se que per sobre d’ells hi ha una força que domina els seus actes i ridiculitza els seus desitjos. Aquesta mena de destí, de món superior, regeix per sobre de tot. Quan va entrar la Musa, vaig notar que aquella escena no la dirigíem nosaltres, estava fora del nostre control, érem titelles i el Capo era un nino, no sols perquè estava maquillat de dona, sinó perquè no era ell qui parlava, era aquella inèrcia que el feia parlar i mirar la Musa com la va mirar. I allò va quedar ja per sempre: aquella mirada embadalida, suspesa en un altre temps, allò és el que va unir el Capo i la Musa, sense que ni ells ho sabessin, sense adonar-se que els estaven lligant per unes cordes tan fermes com capricioses.

			Els primers dies de febrer passen lents i pesants. Tants anys rodant cada setmana i de sobte l’abisme, el temps lliure. A més a més, tothom li pregunta per què, per què vol abandonar ara el programa, en ple èxit, «per què ens fas això».

			El meu amo es refugia en la rutina, la meditació, el gimnàs, el piano i poca cosa més. Però sobretot es refugia en mi. Està pendent dels meus avisos, ja no em silencia com abans, ni tan sols a la nit. Passa llargs minuts espiant la Musa: ara en línia, ara no; última connexió a les 18.35 d’un dissabte, per què deu ser; Instagram, millor Twitter; una frase enginyosa com les que reclama l’Elsa; esborrar aquella foto, o potser val més que no; canviar la foto de perfil, posar un paisatge del poble perquè ella vegi que... Millor deixar-ho així perquè no hi hagi malentesos.

			Truca l’Elsa:

			—Encara no sé res. Han presentat la proposta a la tele, que és la que subvenciona gran part de la pel·li, però jo crec que diran que sí.

			—Bé.

			—Escolta, avui és l’estrena de Boja per tu, segona part.

			—Uf.

			—Ja, però ens interessa. A més, ve la Jessica Capri en persona. Conec la seva mànager, ens la presentarà. Una foto amb ella ens aniria de conya. Escull la teva millor americana.

			—Elsa, és que avui 

			—Capo, maco, els trens passen una vegada. A més pressento que avui serà una gran nit.

			—Per què?

			—Perquè ho dic jo.

			Passat el martiri de fotos, catifa vermella i somriures de cartró, entrem al cinema. He vist pel·lícules dolentes, però això és un pastís de nata. I la tal Capri, la cirereta. Quina ràbia abusar de la bella Barcelona per a un argument tan pueril. De vegades, els nord-americans es pensen que Europa és un decorat de sentimentals mandrosos que només criden i mengen.

			Fugim a fora i el Capo topa amb un vell amic.

			—Capo!

			—Home, Xavi. Tu per aquí?

			—Sí, tio, de tant en tant vaig al circ. —El Xavi, actor de teatre que ha compartit camerino amb el meu amo en diverses obres, fuma nerviós—. M’has vist bé?

			—Hòstia, sorties a la pel·li?

			—No fotis que no se’m reconeix.

			—Dec haver mirat el mòbil en aquell moment.

			—No, no ets l’únic. Em van posar perruca.

			—...

			—Això del cine és horrible. Hores i hores per il·luminar i després ni tan sols assagen. Un puto McDonald’s, saps el que et vull dir?

			—Ja.

			—A sobre em van treure la frase.

			—Com?

			—Sí, jo li deia a la Jessica: «Excuse me, ready to order?». Aquesta era la meva frase.

			—...

			—Doncs ve l’ajudant de direcció i em diu que se’m trava la llengua en el «ready to order», que em fallen les erres, que se sent molt l’accent, em diu. I jo li contesto que, és clar, soc de Barcelona, soc un cambrer natiu, aquesta és la gràcia, no? I em deixa anar: «Ja, però el director no ho entén».

			—En fi.

			—Sí, perdona el rotllo, Capo. Què t’ha semblat la pel·li?

			—Home, és

			—Una porqueria, la veritat. L’únic, la Capri, que està com vol, la cabrona.

			Apareix l’Elsa.

			—Capo, la festa espera.

			—Home, Elsa.

			—Xavi, tu per aquí?

			—Sí, mira, d’estrena.

			—T’hi ha convidat Filming? 

			—Bé, és que surto...

			—De marxa?

			—No, surto a la pel·li.

			—Surts?

			—Sí, de cambrer.

			—Vaja, m’ho he perdut.

			—Sí, és que

			—Perdona, Xavi, et robo el meu noi. Ciao ciao!

			—Vagi bé, Xavi.

			—Et porta aquesta hiena?

			—...

			El Capo, nerviós com un passerell, va arribar al camerino, va veure la Musa, que esperava per desmaquillar l’actor següent, i hi va anar, vestit de dona, amb tota la dignitat possible.

			—Em desmaquilles?

			—Sí.

			Silenci.

			El Capo la mirava. La Musa li va posar les mans a sobre amb el compte del qui s’endinsa en un nou ecosistema. Els vint-i-tres anys de la Musa desemmascarant-lo.

			—Et rentes la cara o et poso desmaquillant?

			El Capo va quedar noquejat. Es va mirar al mirall i es va sentir com un adolescent incapaç de reaccionar a classe quan la noia que li agrada li demana els deures. Fins i tot jo vaig desviar la mirada. El Capo va balbucejar.

			—Em rento la cara amb llet. Perdona, o sigui..., tu amb la llet i jo després la cara, amb sabó, oi?

			«Capo, fa set anys que treballes a la televisió, estàs quedant com un perfecte inútil, fes el favor.»

			—Ja em rento jo.

			—Molt bé.

			—Com et dius?

			Aquí aturo el record. Els humans teniu noms que no sempre es corresponen. Ja que aquest és el meu relat, jo decideixo quin nom correspon a qui. Ni el nom real del Capo ni el de la Musa em semblen especialment originals. Crec que el nom l’hauria de decidir un mateix quan té ús de raó. Què és això de batejar un projecte intrauterí?

			Ja estic. Dispenseu. Torno al record.

			—M’encanta el teu nom, és italià.

			—Ah, sí?

			—Sí, com l’actriu italiana.

			De fet, el Capo desitjava cridar: «No te’n recordes, que et vaig fer plorar de riure?».

			La Musa anava a la seva, ignorava el Capo. Semblava tenir el cap en una altra banda, barreja de distracció, discreció i desvergonyiment.

			El Capo es va convertir en un ego reduït. La Musa se’n va anar amb el seu caminar decidit i els seus rínxols daurats i altius de princesa.

			Després de la impresentable pel·lícula, anem a una discoteca.

			La discoteca, el vici secret del Capo, la pèrdua d’identitat.

			La Musa veient el Capo perdre les formes: de content a eufòric, d’eufòric a perdut —aquella línia prima, aquell trist final a la deriva—. El Capo intentant l’absurd davant d’ella, davant del seu nas. La Musa enduent-se’l agafat de la mà, evitant el ridícul. Aquelles dues copes de més. «Per què?», s’havia preguntat tantes vegades la Musa. «L’alcohol et transforma.»

			M’assalten aquells records amargs mentre entrem a la festa de l’estrena, en una freda discoteca. De la mà de l’Elsa, el Capo passeja el seu vestit i el seu somriure de cera, posant com en un aparador.

			Una copa de cava. Una mica de vi. Un gintònic. Un altre.

			L’Elsa salta com una lleona sobre la seva presa, la Jessica Capri, que es deixa fotografiar i adular pels pilotes: «Congratulations for the film do you like Barcelona you look wonderful». De sobte, amb un vol de cabells estudiat, la mirada de l’actriu es posa en un jove que balla bé, sol, amb un vestit elegant, en plena pista.

			—Jessica, this is Capo.

			—Come and dance with me.

			Assisteixo incrèdul a aquest ball. Veig les cares d’estupor i enveja d’aquells mamarratxos de l’espectacle. L’Elsa hi assisteix inflada de satisfacció, la imagino rebentant com un globus ple d’orgull mentre el seu «representat» balla amb una morena sense saber que està ballant amb uns quants milions de dòlars, dos membres de seguretat personal, una mansió a Beverly Hills, una altra al sud d’Itàlia, un contracte milionari amb la marca de perfum del moment i divuit gats.

			Sí, divuit gats. Acabo de navegar amb Google.

			El circ està servit. Els voltors s’atansen a l’arena per robar la presa a la mínima distracció. El Capo s’acosta a la barra. La Capri se li enganxa com una paparra. L’Elsa fa fotos. Algú del seguici de seguretat diu alguna cosa a l’Elsa, que dissimula amb un somriure. En comptes d’angoixar-me, decideixo divertir-me; m’ho prendré com una obra de teatre.

			Trobo a faltar el teatre. Era feliç al camerino, quan el Capo es concentrava abans de sortir a l’arena. Aquell silenci, les llums, els aplaudiments, l’olor de la fusta, les cortines velles supurant pols, els passadissos foscos, la negror perenne. Sospiraria, però no hi ha emoticona per a això.

			A l’obra Natale in casa Cupiello, el Capo va enamorar la Musa en escena. Recordo perfectament el moment de la salutació, aquella picada d’ullet enmig dels aplaudiments, el vestit de la Musa, la seva elegància, la volta de la biblioteca, un edifici del segle XIII, romànic i vell amb gust de pedra.

			Allà vaig conèixer el divisme dels actors de teatre, molt diferent del dels de la televisió. Com es preparava el gran Martínez abans de sortir a escena, fregant la fusta del decorat amb la punta del nas i murmurant un estrany so gutural propi d’un xaman. Els cigarrets del Xavi en qualsevol racó, el seu respecte absolut, el seu silenci, la seva frase: «És que això que fem és molt difícil, saps el que et vull dir?». Els atacs de riure en plena funció, la virtut de dissimular-los i camuflar-los en plors, o en tics, o senzillament enfonsant el cap al pit com un estruç. Les bromes de l’última funció. Les llàgrimes. Els «T’estimo, n’he après, de tu», els de mentida que es diuen i els de veritat que no es diuen.

			10.37 del matí.

			Quin despertar, em cusen a wasaps i trucades. El Capo inconscient. Jo silenciat, però sense poder descansar. El Pep ataca primer, després la Gabriela. L’Elsa, dinou trucades perdudes, però això no és cap novetat. Al final, el Pep em deixa un missatge a la bústia. És estrany, no ho acostuma a fer si no és que algú l’hi ordena, si no és que la Gabriela l’hi ordena.

			—Tu, què fots? —comença el missatge.

			Silenci. El Pep encara creu en els walkie-talkies. La gravació continua i de fons se sent la Gabriela:

			—Digue-li que el rap s’asseca, que s’afanyi.

			—Que el rap no espera, comencem sense tu.

			—Que no, home!

			—Jo ja tinc gana, eh?

			Silenci. S’omple un vas d’aigua, m’imagino. Se sent un cop, però el Pep no penja.

			—Puc picar una croqueta, almenys?

			El Pep s’ha deixat el mòbil a la taula, sense penjar.

			—Quines són les de pernil?

			—Aquest enciam és de cooperativa? —És la veu de l’Ignacio, un escriptor representat per la Gabriela. La mare del meu amo és agent literària, i l’Ignacio és com un germà adoptiu. Té uns cinquanta anys. És molt delicat, a més de solter, asexuat i vegetarià. Va arribar a ser crudívor, només menjava verdura crua, però un dia en una conferència es va desmaiar i va perdre tres dents. Mentre escolto la conversa de la Gabriela, el Pep i l’Ignacio, el Capo jeu catatònic a l’enorme llit d’una suite de l’Hotel Arts. El desperta una barreja de sol, martellada a la templa i música chill out del lavabo, on una estrella de Hollywood desafina a plens pulmons. La roba és on és la roba en aquests casos, excepte una sabata del meu amo, exiliada de per vida.

			Tot va anar com una seda per a l’Elsa. Després del ball i una morrejada de pel·lícula, la mànager va deixar clar al Capo que s’estava enduent el peix gros. A aquelles altures els gintònics ja havien incendiat la voluntat del meu senyor, que es va lliurar a la causa com a bon natiu, sense dir ni piu.

			El taxista va demanar una foto amb el Capo, no amb la Capri, cosa que va provocar encara més l’estrella, i van anar directes al luxós hotel sota la vigilància del seguici privat que custodiava la parella en sengles cotxes foscos.

			Ara ella surt molt contenta de la dutxa. Continua cantant. S’exhibeix provocativament embolcada amb dues tovalloles blanques estratègicament col·locades. Conec tant el meu senyor... Sé què s’està imaginant.

			El botó vermell.

			Una detonació instantània.

			La tal Jessica, sense maquillar i sense director de fotografia, guanya.

			Però que pari de cantar, sisplau.

			La Gabriela pregunta:

			—Portes una ràdio, Pep?

			—Com?

			—Sento algú que canta.

			—No, què dius. Que hi ha pastís, Gabri?

			El Capo s’incorpora, amb un somriure de circumstàncies, i comença a recollir la seva roba.

			—Take a shower my lion...

			Li ha dit lleó.

			—No, I have to go.

			—No, no, no, no, no...

			Li fa un placatge al llit, el Capo cau rendit. La Capri belluga la cabellera imitant un lleó. És un moment dur. Truquen a la porta. Salvats per la campana.

			La Capri llança una mirada d’odi al que intueix que serà el seu seguici i, mentrestant, s’aixeca. El Capo aprofita per incorporar-se i abraonar-se sobre la seva roba com si li anés la vida.

			—Falta una sabata —murmura.

			I continuarà faltant. Al taxi, un dels números còmics que va fondre l’actriu va ser una trucada de telèfon utilitzant la seva sabata, una cosa que solia fer-li a la Musa, només a ella. El Capo parlant de viva veu amb la sabata i el taxista i la Capri rient com bojos, fins que la sabata va volar per la finestra com a colofó final.

			L’assistent de la contrariada actriu la convenç perquè bellugui el cul amb un tacte exquisit. Mentrestant, el Capo es vesteix a càmera ràpida com si fos al teatre. Aprofitant que la Jessica és al lavabo, emprèn una fuga en tota regla, i jo, atònit, el veig marxar mentre m’abandona a l’últim racó on voldria ser abandonat.

			Amb un 16 % de bateria.

			Set segons de pànic, passos de coix accelerat.

			Em ve a buscar.

			—Anem-nos-en d’aquí, Nen.

			M’agafa, m’enfunda com un revòlver i, mentre accelerem, se sent una veu tirana de lluny.

			—Lion!

			En dies de ressaca com aquest, acostumaven a cuinar. El Capo preparava els macarrons gratinats que tant agradaven a la Musa, que es fonia com el formatge de plaer i emetia una simfonia de sons orgàsmics mentre tots dos menjaven i reien en silenci amb la boca plena, burlant-se d’ells mateixos i de la seva gola. 

			Des de la tauleta baixa de fusta de la sala, veia com s’enroscaven al sofà sota una manta blanca molt fina —regal de la Gabriela— i allà el Capo ingeria la seva dosi diària de droga, la seva presa de cacau 80 %, amb els ulls absorts en les mil aromes de la xocolata en què el meu amo es perdia. Aleshores començava el joc amb el globus terraqüi que li va regalar la Musa, jugaven a somiar en el pròxim viatge. Allà, sota la manta calentona, melosos, amb la Musa feliç i riallera movent les cames d’eufòria el Marroc, mentre ell la renyava com si fos una nena per després torturar-la amb pessigolles Polinèsia i la Musa es removia histèrica xisclant i rient, immobilitzada per un dement Madagascar que gaudia com el nen gran que era, excitant-la fins a fer-la protestar: «Deixa’m, que no podré fer la migdiada»... «És que no la faràs, Brasil.»

			Jo assistia a aquella obra de teatre casolana tement aquells viatges, perquè per a mi eren una amenaça, un possible final, els països exòtics no sempre em proven: servidors obsolets, poca cobertura, xàfecs tropicals...

			Vam deixar enrere l’Hotel Arts en silenci, com en una pel·lícula muda en blanc i negre. Al taxi, de camí a casa de la Gabriela, la veu de l’Elsa al telèfon és un meteorit verborreic.

			—Explica-m’ho tot. Ets un fucker. Ha corregut la veu. Com que no tens el seu mòbil? Saps quantes portes se’ns obren? Hollywood és a la Meridiana. Es fonia, fins i tot jo vaig mullar les calces. A follar, nano.

			La Gabriela i l’Ignacio beuen whisky. El Pep, amb els peus a la taula, fuma un cigarret de cargolar i veu una pel·lícula a la tele sense volum, perquè sonen els preludis de Debussy acariciats pel mestre Benedetti Michelangeli. Quan entrem, la Gabriela s’aixeca.

			—Fill.

			—Hola.

			—Home! El desaparegut. Ui, quina cara de ressaca, tu —sentencia el Pep.

			—Hola, Ignacio —saluda el Capo.

			—Si Déu vol. —Avui almenys no ha dit «pura vida».

			—T’escalfo el rap. Estarà eixut, quina pena.

			—Gràcies.

			La Gabriela i el Capo tenen un apart a la cuina.

			—Com estàs?

			—Ahir vaig anar a l’estrena i vaig acabar tard.

			—No heu parlat?

			—Gabriela.

			—Ja ho sé. Però no creus que...?

			—...

			—Se’t veia tan content. Se us veia.

			Silenci. El brunzit del forn. Em fa l’efecte que al Capo l’afecta més el que calla la seva mare que el que li diu.

			La veu del Pep a la sala trenca el clima.

			—No menges carn, però els whiskys te’ls fots per la vena, eh, Ignacio?

			—El whisky és un destil·lat natural —aclareix el delicat escriptor.

			—Sí, però en portes tres, tu.

			El Capo menja, la Gabriela calla. El whisky ha engatat l’Ignacio, dins dels seus límits.

			—A què et dediques, Pep?

			—Tanatopràctic.

			—Seria interessant per a una novel·la. En prenc nota.

			—Sí.

			—I t’agrada? T’enriqueix?

			—Depèn. És imprevisible.

			—Ja.

			—Durant el procés hi ha sorpreses. Per exemple, l’altre dia maquillava un obès i li va quedar el rictus com si anés a esternudar. Jo li intentava posar la boca normal, l’agafava per la dentadura i li feia unes estrebades ben fortes per fer palanca amb la pinyata, però el tio ni s’immutava. Li vaig estirar la llengua, perquè de vegades això desencalla els nervis de la cara i el tio comença a perdre aire; però no només pets, que, mira, tots se’n tiren, sinó que comença a treure aire per les orelles i a tenir uns espasmes raríssims. I vinga aire, i el coll se li va començar a inflar com una oca. Saps les oques quan les enceben per fer el foie?

			—Ignacio, et trobes bé? —observa la Gabriela.

			L’Ignacio, ja no pàl·lid, sinó transparent, fa una precipitada carrera pel llarg passadís amb el tors doblegat com si el seu cap li anés un metre davant seu.

			El Pep, aliè a tot, remata la jugada amb un cop de gràcia:

			—I al final em vaig quedar amb la llengua a la mà, tu. Va sortir d’arrel, em vaig quedar amb una senyora llengua, que la tinc a casa guardada en un pot sobre la nevera, per l’originalitat de tot plegat.

			L’Ignacio no supera aquest detall, sucumbeix a mig passadís, es doblega en dos i una tremenda arcada que li neix als peus li recorre tot el cos com una onada fins a sortir-li l’ànima per la boca. Ningú no gosa acostar-s’hi, ni tan sols la Gabriela. Una pausa, una convulsió, un petit tremolor, de sobte un udol que ve de lluny, un rotet, i la Gabriela adverteix:

			—Compte, el quadre...!

			L’Ignacio esclata en una vomitada ferotge, incapaç de controlar el sortidor que s’escampa per la paret com un drac escopint foc. L’oli transformat en un Kandinsky.

			Silenci. L’Ignacio ho ha donat tot.

			—El whisky —sentencia el Pep.

			La Musa era distant i freda. Tenia un xicot que ningú no coneixia, de cercles aliens al món de l’espectacle. Una persona normal, vaja. Però un dia va decidir trencar la distància per crear-ne encara més.

			—Una nit, quan jo tenia divuit anys, vas entrar a La Paloma completament borratxo —va dir al Capo sense més ni més mentre el maquillava—. La meva amiga et va reconèixer del serial, t’estàvem observant. Tu em vas veure, vas venir directament a mi, em vas aixecar a coll i vas començar a donar voltes. Em vaig cabrejar de tal manera que ens en vam anar.

			Foto: la cara del Capo.

			La Paloma, mítica sala de ball que el meu amo freqüentava amb vint-i-pocs anys. M’imagino el Capo ballant en aquell teatre enorme, que era tot glamur, i la Musa, en ple trànsit d’adolescent a dona, veient-lo per primera vegada en directe borratxo, pagat de si mateix, vacil·lant molt per sobre de les seves possibilitats i sent expulsat per vermella directa en el minut dos de joc.

			El Capo es queda callat. La Musa era esmunyedissa, i ara tenia un motiu de pes per no adorar precisament aquell actor.

			—Però tu no te’n recordes que, deu fer un mes, en una botiga de mòbils, vaig explicar un acudit i vas riure com una boja?

			—Sí, i tant.

			—Et va fer gràcia l’acudit.

			—No. Em va fer gràcia que no rigués ningú.

			Perfecte. El Capo es va mirar al mirall i hi va veure la mateixa cara que vaig veure jo: la d’un idiota acabat.

			Però el meu amo no és dels que llencen la tovallola.

			Els diumenges són sagrats per al Pep i el Capo. Una terrassa, uns vins, algun cigarret de cargolar i una pizza al bar napolità per veure el futbol. Poden passar minuts i minuts en silenci. El Pep continua en el seu rol d’«animador».

			—Quina merda que portava l’Ignacio, eh?

			 —Però tu no n’ets conscient?

			—De què?

			—De la teva història, Pep. La llengua al pot. Vaig estar a punt de vomitar jo també.

			—Ha volgut saber per què era sorprenent la meva feina.

			—Si portes una tia a casa, amaga la llengua, per Déu.

			—Quina noia?

			—Això ho has de solucionar.

			—Jo soc feliç sense noia, no com tu.

			—I els tios no et van?

			—Ui, no et giris.

			—Què passa?

			—És allà.

			—Qui? 

			—Ella.

			—On?

			—No et giris.

			—...

			—...

			—Què?

			—Està d’esquena.

			—Ens ha vist?

			—No, no ho crec.

			—S’ha girat?

			—Hòstia.

			—Què passa?

			—No és ella.

			—Collons.

			—No, no ho és, ni de conya. Per darrere era clavada, tu.

			—...

			—Beu, estàs pàl·lid.

			—Necessites ulleres, Pep.

			—Sí, tu, per llegir.

			—No, no, per tot. A més, tu no llegeixes.

			—Sí, els compostos dels xampús quan cago, em relaxa una passada. La lletra és molt petita, per això estic cec. Hòstia, estàs blanc. Estàs ben fotut, eh?

			—Deixa’m uns setze segons en pau, per favor.

			El meu amo i jo ens refugiem en la rutina. El buit de la Musa, sumat al de la televisió, ha reduït l’activitat del dia a l’autodisciplina. El Capo s’ha d’acostumar d’un dia per l’altre a no fer res, a no tenir feina. Un home avesat al ritme frenètic de televisió, entrevistes, teatre, estar viu socialment, passejar el personatge públic, somriure, presentar, acte benèfic, inauguració de revista de tendències que ens la porta fluixa, estrena d’aquell musical pèssim...

			Tot d’una, després d’una setmana boja d’entrevistes explicant els motius pels quals ha deixat un programa d’èxit al cap de deu anys, i sentint-se com un futbolista que penja les botes, arriba el buit, el no-res, el temps lliure; una cosa que un japonès només resistiria gràcies al suïcidi.

			Una trucada amarga un moment que ens encanta: el berenar. El Capo es lliura a un pastís de xocolata negra, cacau de Guanaja. Fins i tot jo me’l cruspiria veient com tanca els ulls i paladeja en silenci. Som en una pastisseria del Barri Gòtic, amagada rere els murs de la catedral, en la foscor dels carrers estrets vigilats per llençols. L’Elsa bombardeja.

			—Males notícies, rei, la pel·lícula no surt. M’ha trucat la Paca, diu que a Madrid no ets conegut; que aquí sí, però Antena 5 vol una cara fàcil. Estaven encantats amb la teva prova, però... —Amb l’Elsa no cal parlar, ella ho fa per tu. Fins i tot respon les teves preguntes—. Els has encantat, i ara preparen una altra comèdia, una adaptació d’una pel·li que va arrasar a França, i allà ja t’he proposat.

			El Capo escolta amb un mig somriure cínic. S’abandona al respatller de la cadira i juga amb la cullera. Engruna unes miques de pastís, les separa i les escampa com si fossin una constel·lació. També jo desconnecto de la llauna de l’Elsa. Observo, enganxat a l’orella calenta del meu senyor, com aquells diminuts planetes de xocolata formen quadratures que el Capo desplaça inconscientment mentre escolta una veu alienígena.

			El Capo penja, em deixa bullint sobre el marbre fresc i deixa anar un senzill: «A la merda».

			Treu el seu diari vermell:

			Pel·li no surt. Ara em diries: «Tranquil, són idiotes, perquè mira que ets bo... Això vol dir que no tocava». Després aniríem a veure una pel·li, una d’aquelles franceses tan boniques que no paren de xerrar i surts consolat i comprès. Putos francesos, com en saben. No et trobo a faltar, trobar a faltar és una expressió nana. Fa mal molt endins, no sé on, però fa mal i dura. Què fas? T’imagino tot el dia, porto la teva absència a sobre. La mort, des d’aquest prisma [ratllat], la mort ara quin descans, ara no la temo. Miro el Nen com si n’haguessis de sortir tu de dins.

			És 28 de febrer, deixem les galàxies de xocolata i pugem a la moto. Percebo una energia diferent arrecerat a la butxaca dreta de la seva cama. Una curiosa determinació. La moto accelera més del compte. Quan arribem a casa, no hi pugem amb el casc, el deixa lligat a la moto. Això implica que tornarem a baixar d’aquí a mitja hora com a màxim.

			Pugem els quatre pisos el meu amo puja a tota velocitat la porta s’obre va directe a la maleta l’obre hi posa quatre samarretes unes xancletes el banyador tanca totes les finestres abaixa la tapa del piano li fa un petó apaga la calefacció sento una mica de por no sé què està passant tanca la maleta mira un moment la sala el quadre pintat pel seu avi baixem amb la maleta pugem a la moto i enfilem la ronda de Dalt.

			Mentre anem cap a la Terminal 1 de l’aeroport, recordo com explicava a la Musa un somni recurrent: anar a l’aeroport i embarcar cap a on fos; com més lluny, millor.

			Aparquem la moto i pugem a la terminal. El Capo i jo, arronsat d’incertesa, ens posem a mirar el plafó de sortides. La mirada fosca del meu amo escruta les destinacions.

			Brussel·les.

			Madrid.

			Caracas.

			Los Angeles.

			Budapest.

			Almeria.

			Nova York.

			Viena.

			São Paulo.

			Moscou, no, per favor, quin fred.

			Buenos Aires.

			Florència.

			Buenos Aires.

			La vista ha tornat a Buenos Aires.

			Suposo que tots dos pensem en el César i en l’estiu. L’embarcament és d’aquí a dues hores. L’hostessa d’Aerolíneas Argentinas és amabilíssima i molt argentina.

			—¿No tiene reserva?

			—No.

			—Este... El problema es que el pasaje puede resultar caro.

			—Tant me fa, soc multimilionari —diu el Capo de broma, tan seriós que ella no filtra la broma fins que el meu amo aclareix—: És broma, però una vegada a la vida no fa mal, oi?

			—Obvio...

			De sobte m’agafa i comença a buscar el César. No ho acostumo a fer, però, ja que no m’ha avisat del viatge, em permeto prendre la iniciativa i actuar de pressa. El César no té mòbil, però el Capo guarda un xat amb la Marina, la seva dona. És el número 127 al seu WhatsApp. No l’hagués localitzat, ell no té paciència per a això. Guardo el contacte, memoritzo com a «César Marina» just quan el Capo arriba a la C de César, i heus aquí, veig pel seu gest que no s’ho esperava, però com voleu que dubti de mi, qui dubtaria d’un telèfon mòbil.

			Wasap del Capo:

			Gabriela. Soc a l’aeroport, m’embarco cap a l’Argentina. Em convé fer un tomb. No pateixis, estaré bé, el César m’espera. Demà no compris rap ;) T’estimo

			És el primer «t’estimo» que envio a la seva mare.

			El Capo em mira, alça una cella amb un gest cínic i em deixa anar:

			—Preparat per a la calor, Nen?

			Mode avió.

			Em convé descansar.
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