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			«Condenar el egocentrismo en los novelistas es como condenar la violencia de los boxeadores.»

						 

Martin Amis
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            DOLOR Y GLORIA EL PRIMER DESEO

             

			¿Es Dolor y gloria una película basada en mi vida? No, y sí, absolutamente. Todas mis películas me representan. Es cierto que esta me representa más, pero desde el momento en que comienzo a escribir sobre una base conocida —procedente de la realidad, de algo que he leído en el periódico, que me han contado, de lo que he sido testigo o simplemente un episodio de mi propia vivencia— la historia empieza a encontrar su verdadero camino (cinematográfico, en este caso) para convertirse en ficción. El resto del trabajo lo hago guiado e impulsado por la imaginación. Y la imaginación no se preocupa tanto de la verdad como de la verosimilitud, y de que el resultado sea entretenido y emocionante.

			La historia de Dolor y gloria muestra a un hombre a sus sesenta años, varado en el sofá de su casa por una depresión provocada por diversas causas: la edad (formado en los ochenta, está acostumbrado a vivir siempre juvenil y explosivamente), una severa operación de espalda que le provoca múltiples dolores y le impide moverse como antes, la sensación de que su pésima forma física le impedirá volver a rodar una película y el aislamiento al que él mismo se ha condenado (si dejas de contestar al teléfono y de llamar, en dos años se olvidan de ti).

			En esta soledad sin horizontes al personaje le sobra tiempo. Y el tiempo libre es como un desierto en el que se desorienta. De modo natural, la soledad y el silencio le traen como un viento fresco retazos de su infancia. Nunca había tenido tiempo para recordar. No es un personaje al que le guste mirar atrás, siempre vivió en el futuro, en las historias que escribía y rodaba, y toda su vida pendía de esa excitación de la escritura y de la gran aventura de los rodajes. 

			Salvador Mallo, así se llama, recuerda su infancia y los últimos meses de la vida de su madre, a la que cuidó y que le dejó un recuerdo amargo. En las relaciones materno-filiales siempre hay silencios, es un modo de respetarse mutuamente y evitar problemas.

			No es que me moleste que la película se vea como una autoficción, y me parece halagador cuando dicen que hay un momento en que Antonio Banderas, que encarna a Mallo, desaparece y me ven a mí. Me impresiona porque Antonio en ningún momento intentó imitarme, aunque tenga mi pelo, mi casa, mis colores...

			La autoficción en literatura es un género respetado con verdaderos hitos: De vidas ajenas, de Emmanuel Carrère, El año del pensamiento mágico, de Joan Didion, o el libro del hijo de Juan Giralt sobre su padre (Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente). Todos son grandes crónicas sobre el dolor y la pérdida. La literatura que viene de la realidad, del «yo», es un género que ya tiene muchos años, si pienso en A sangre fría de Capote, o en Tom Wolfe. En cine tiene una tradición más reducida y me temo que está peor visto o se presta a una apreciación ambigua.

			Dolor y gloria no es autoficción, pero es cierto que la película parte de mí mismo. No habría guion si no hubiera sido operado de la espalda y vivido el largo posoperatorio y la inmovilidad que vino después, así como el cambio radical que experimentan los músculos para compensar la «fijación» de la mitad lumbar. Pero no quiero hablar de ello, no soy una víctima ni quiero que se me vea así. Hay enfermos reales que están infinitamente peor que yo; por respeto a ellos no soy quien para hablar del dolor. Salvador está peor que yo, pero tampoco quiero que se queje, los problemas del personaje van por otro lado.

			En cuanto a mis relaciones con los demás, Dolor y gloria no es una película en clave en la que buscar quién se esconde detrás de los personajes. Por supuesto que he partido de sentimientos propios reales, pero me han servido para escribir la primera línea. El resto es inventado, imaginado, impulsado por la fuerza de la ficción.

			Todo en mi cine es representación, siempre he huido del naturalismo, no pretendo que mis películas parezcan reales. Pero sí pretendo que el espectador se reconozca en ellas. No busco que en las escenas con Julieta Serrano piense que yo tuve problemas con mi madre, sino que se vea a sí mismo frente a su propia madre, que admire la ejecución delicada e intensa de la actriz y se emocione con la interpretación de Antonio Banderas cuando la mira y escucha. Que cuando hable de mis amores truncados piense en sí mismo, en su relación con el deseo, correspondido o no, y en la importancia de haber amado, no importa cómo le haya ido, porque lo importante es amar.

			Soy muy pudoroso en la vida real, pero mi pudor desaparece cuando escribo y dirijo, en esos momentos estoy desnudo y me siento totalmente libre. Por supuesto, la película habla del cine y de la importancia del cine en mi vida. Podría decir que el cine es mi vida o que mi vida es el cine.  La auténtica droga de la película es el cine, no la heroína, la verdadera dependencia de Salvador es la de seguir haciendo películas, el cine le ha vampirizado por completo.

			Hay una vaga similitud, de la que no era consciente cuando rodaba, entre Dolor y gloria y Arrebato, de mi amigo Iván Zulueta. Los protagonistas de ambas son directores, bastante aislados y con una precaria relación con la realidad. Ambos consumen heroína, pero de modo muy distinto: José Sirgado es en Arrebato un consumado yonqui de unos treinta y cinco años, Salvador Mallo empieza a tomarla a los sesenta como analgésico para sus dolores de espalda.

			Sirgado descubre que cuando se filma a sí mismo en super8, siempre bajo los efectos de la heroína, la cámara arrebata su imagen durante unos cuantos fotogramas (su imagen desaparece y el fotograma se vuelve rojo oscuro). Esa ausencia de su imagen le intriga, le atrae y le obsesiona. En las posteriores filmaciones, la cámara le fagocita durante más fotogramas, el rojo dura cada vez más, lo mismo que su ausencia. El rojo de la imagen arrebatada es un oscuro misterio, probablemente la advertencia de un final o la transición a otro estado de naturaleza desconocida. Huida, entrega e inmolación. Sirgado decide dejarse arrebatar para no volver a su vida material nunca más. La cámara y la droga le absorben hasta engullirlo para siempre.

			En Dolor y gloria la heroína tiene la función opuesta; cuando Salvador la toma abre la puerta a un lugar luminoso donde su madre canta mientras lava la ropa, llega con su familia a un pueblo pintado de blanco con chimeneas a ras de suelo y un torreón legendario, un lugar mítico.

			El gran problema de Mallo es que a causa de sus dolencias cree que no volverá a rodar, trabajo muy físico para el que no se ve en condiciones. Y sin un rodaje a la vista su vida carece de sentido. Pero hay algo más: en su estado depresivo no dispone de ninguna historia que contar. Solo podría hablar de sí mismo y en sus circunstancias eso le repele (a mí no, por eso soy yo quien cuenta su historia).

			Cuando Salvador encuentra en una galería de segunda una acuarela —el retrato que un joven albañil le hizo en la cueva de su infancia— recuerda vívidamente cincuenta años después la pulsión del primer deseo. Y vuelve a sentir que esa historia debería ser narrada. (Esta es la historia que Salvador cuenta, no yo, la que lleva por nombre El primer deseo.) Es un sentimiento apasionado y vertiginoso, el mismo que yo he sentido antes de cada una de mis veintiuna películas. Y esa necesidad imperiosa de narrar El primer deseo le salva la vida.

			 

		  PEDRO ALMODÓVAR
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1. PARQUE. EXT. DÍA.

			Salvador y Mercedes, de pie, ante una zanja poco profunda (70 centímetros o así), todo indica que es Mercedes quien la ha cavado o alguien que nada más terminar de cavarla le han pagado y se ha ido. En el fondo yace el gato Manolo, la mascota de Salvador, dentro de una cesta de mimbre. Salvador empuja la tierra con el pie que cae sobre la cesta.

			Por corte.

			En el mismo parque. Mercedes ronda los cincuenta años, la mitad de ellos los ha vivido junto a Salvador, como asistente para todo. Aunque él ya no esté en activo se mantienen en contacto.

			Mercedes es lo más parecido a la familia que tiene Salvador. Eficaz, cálida, fiel, especial, inteligente y poco invasiva. No hay secretos entre ambos, o si los hay son los mínimos y fruto del respeto.

			Mercedes y Salvador caminan apenados por el parque en el que descansan los restos del gato. 

			MERCEDES

			¿Quieres que te traiga un gato de Cedillo? O dos, para que se den compañía.

			SALVADOR

			No, no puedo agacharme para acariciarlos ni ponerles de comer.

			MERCEDES

			Si quieren caricias ya se suben ellos a los muebles. Y Maya les pone de comer como hacía con Manolo.

			SALVADOR

			No. No. Manolo ha sido el último.

			Lo dice como si se refiriera a un último amor.

			Se sientan en un banco. Mercedes extrae de su bolso un montón de papeles. Salvador permanece sentado en el borde del banco, el torso erguido. 

			MERCEDES

			Ya sé que casi todo es que no, pero en Finlandia te hacen una retrospectiva, y te invitan a ir. (Salvador mueve negativamente la cabeza.) Y hay exposiciones de Antonio López, De Chirico y Gordillo.

			SALVADOR

			Mercedes, tienes que decir que ya no te ocupas de mi correspondencia.

			MERCEDES

			Pero alguien tiene que responder a las retrospectivas, homenajes, exposiciones. Tus películas siguen vivas en el mundo (y te recuerdo que tú también).

			 

2. HOTEL MIGUEL ÁNGEL. PISCINA. INT. DÍA.
(La película podría empezar aquí)

			La piscina climatizada está desierta. Descubrimos a Salvador totalmente sumergido en el agua y completamente inmóvil, las rodillas ligeramente dobladas y los brazos separados del tronco, como apoyados en reposabrazos invisibles. (Plano subacuático.) La ingravidez le mantiene en esta postura. Él solo se ocupa de controlar la respiración. La sensación es la más parecida a no tener cuerpo.

			Lentamente emerge la cabeza, solo a la altura del cuello, el resto del cuerpo continúa inmóvil en la misma postura. Mantiene los ojos cerrados, respira regularmente.

			Vuelve a sumergir la cabeza. En esta posición su cuerpo no sufre ninguna tensión muscular. El cuello, la espalda, los hombros, las rodillas, la zona lumbar, toda rigidez desaparece. Al no sentir el cuerpo, su mente, volátil, es como una ventana abierta por donde entra la luz y la brisa vespertina. Sin duda, la sensación más agradable del día. 

						 

3. RÍO. EXT. DÍA. PRINCIPIOS DE LOS SESENTA. 

			El agua de la piscina nos transporta a la corriente de un río, a principio de los años sesenta. Salvador es un niño de tres o cuatro años que acompaña a su madre a lavar la ropa al río de su pueblo natal. Una escena muy bucólica. 

			Salvador monta a horcajadas sobre la zona lumbar de la madre (como si fuera una mula) sin que Jacinta deje de lavar, en la tabla de madera. Con sus respectivas tablas de lavar metidas en el agua, les acompañan Rosita, Marisol y Paqui. Vecinas. Es un trabajo duro que las mujeres llevan a cabo con alegría. Cuando empieza la secuencia están riéndose y el niño Salvador, exultante de felicidad, a lomos de su madre Jacinta.

			ROSITA

			Me gustaría ser un hombre para poder bañarme en el río desnuda.

			JACINTA

			¡Qué cosas tienes, Rosita!

			El pequeño Salvador cabalga feliz a su madre. 

			JACINTA

			(A Rosita.) Antes de que te tires al agua, quítame al niño de encima, que me tiene deslomá.

			Rosita se levanta, coge al niño y lo descabalga de su madre. Lo coloca a su lado, a la orilla del río. Le da un palo para que juegue con el agua. El niño parece estar pescando, pero le gusta escuchar a las mujeres.
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4. RÍO. EXT. DÍA. CONTINUACIÓN.

			Una vez de pie, Rosita le pide a Marisol que le ayude a tender la ropa.

		  ROSITA

			Ayúdame a tender las sábanas, Mari.

			MARISOL

			Cántanos algo, Rosita.

			Cada una coge de un asa el balde con ropa limpia de Rosita y se desplazan hasta unas matas de juncos y poleo. Rosita empieza a cantar “A tu vera”.

		  ROSITA

			A tu vera, a tu vera,

			siempre a la verita tuya,

			siempre a la verita tuya

			Aunque yo de pena muera.

			Salvador juega con el palo en el agua. Jacinta y Paqui tararean la canción mientras restriegan las prendas en la tabla de madera.

			Salvador mira a su madre de perfil, con la piel brillante del sudor, un sombrero de paja y una pañoleta para recogerse el pelo y protegerse del sol. Jacinta le devuelve la sonrisa al niño sin dejar de cantar.

			El jabón, fabricado en casa con las grasas sobrantes de las comidas, no hace espuma, pero deja grumos (no contaminantes) en la superficie del agua. Los pececillos encuentran deliciosos los grumos y acuden en pequeños bancos hasta la superficie. El niño contempla aquella pecera natural fascinado y los persigue con el palo.

			JACINTA

			Ya están aquí, los pececillos jaboneros. No te muevas, Salvita. ¿Me ayudas, Paqui, con el balde?

			Las dos mujeres cogen el balde lleno de ropa limpia y se acercan a la zona donde están Rosita y Marisol cantando. Todas cantan.

			El niño las mira desde la orilla del río. Es una imagen llena de vida y alegría. Este es uno de los pocos recuerdos que Salvador guarda de su madre alegre y cantando.

			A los tres años Salvador no es consciente de que este será uno de los momentos más felices de su vida. Todo es perfecto, el agua del río, los peces en las manos, las sábanas blanquísimas sobre juncos y poleo, su madre sonriente, y las mujeres cantando “A tu vera”.

						 

5. HOTEL MIGUEL ÁNGEL. PISCINA. INT. DÍA. ACTUALIDAD.

			Un plano subacuático recorre el cuerpo de Salvador de la cintura para arriba. Una gran cicatriz divide su espalda desde el sacro hasta la zona dorsal. Cuando la cámara está llegando a los hombros, el Salvador actual emerge la cabeza a la realidad. Continúa unos instantes en la piscina del hotel.

						 

6. HOTEL MIGUEL ÁNGEL. CAFETERÍA. INT. DÍA.

			Salvador cruza la amplia cafetería del hotel Miguel Ángel con una bolsa deportiva de tamaño mediano. Camina de un modo peculiar, con el torso rígido y los hombros un poco inclinados hacia delante, pero no hasta el punto de resultar llamativo. Sentada en una mesa Zulema Goldstein toma un café y consulta su iPhone. Levanta la cabeza pensativa y descubre a Salvador a lo lejos. Duda al principio, pero cuando él está a punto de rebasar su mesa le llama, gozosa.

			ZULEMA

			¡Salva!

			Salvador camina distraído y la mira. Aunque esté cerca de la mujer le cuesta reconocerla.

			ZULEMA

			¡Soy Zulema!

			Salvador se acerca a ella y le da un beso.

			SALVADOR

			¡Zulema!

			ZULEMA

			¡Qué sorpresa! ¡Qué alegría! ¿Podés tomarte un cafetito conmigo o andás con prisas?

			Salvador se sienta al borde de la butaca con esfuerzo.

			Zulema es más o menos de la edad de Salvador (60 años), aunque parece más joven. Atractiva, y se nota que se cuida mucho. Los dos han estado a punto de no reconocerse, pero lo disimulan. Ella habla con un suave acento argentino.

			Por corte.

						 

7. HOTEL MIGUEL ÁNGEL. BAR. INT. DÍA.

			En la mesita Salvador ya tiene su taza de café. Zulema toma vino blanco. La ilusión que les provoca el encuentro es real.

			ZULEMA

			Si no escribes ni ruedas, ¿qué vas a hacer?

			SALVADOR

			(Irónico-amargo.) Vivir, supongo.

			ZULEMA

			Yo no puedo vivir sin actuar. Y cada vez es más difícil, pero hago casi cualquier cosa.

			SALVADOR

			¿Ves a Alberto? Creo que estuvo en Argentina…

			ZULEMA

			No. Estuvo en México. Trabajó en varios culebrones pero ya volvió. Me lo encontré en una fiesta de cine latino en la Rivera Maya. Y estuvo encantador, pasado, pero fue lindo encontrarle. ¿Y tú, le has visto?

			SALVADOR

			No, desde el estreno de Sabor no lo he vuelto a ver.

			ZULEMA

			(Sorprendida por la pregunta y por el paso del tiempo.) ¡Pero eso fue hace treinta años!

		  SALVADOR

			Treinta y dos. ¿Sabes?, volví a ver la película la semana pasada.

			ZULEMA

			¿No la habías vuelto a ver?

			SALVADOR

			No, desde que se estrenó, y está mal decirlo, pero me conmovió.

			ZULEMA

			¡A mí siempre me ha encantado! 

			SALVADOR

			La Filmoteca ha restaurado el negativo y van a hacer varias proyecciones. Me han pedido que la presente y pensé que estaría bien presentarla con Alberto.

			ZULEMA

			Me alegro de que ya no le guardes rencor.

			SALVADOR

			El cabrón nunca hizo el personaje que yo había escrito. Entonces quería matarlo, pero realmente no le guardo rencor.

			Zulema hace un gesto de afirmación, conoce muy bien la historia. Fue testigo de ella, por entonces vivía en Madrid.

			SALVADOR

			Vista ahora la película… su interpretación está mejor que hace treinta años. 

			ZULEMA

			Son tus ojos los que han cambiado, querido. La película es la misma.

			SALVADOR

			¿Sabes cómo localizarle?

			Zulema busca en su telefonillo.

			ZULEMA

			… Me dijo que vivía en El Escorial, en casa de alguien. Trabaja intermitentemente, pero está guapo. Sin renunciar a tú-ya-me-entiendes.

			Zulema bebe de su vaso de vino blanco.

			ZULEMA

			Me sorprende que seas tú el que no trabaja. Siempre pensé que eras de los que nunca se jubilan.

			SALVADOR

			Yo también.

			Zulema mira en su móvil, busca el teléfono de Alberto y se lo escribe en un posavasos del hotel. Se lo entrega.

			ZULEMA

			Toma, te he puesto también mi teléfono nuevo por si un día te aburres y escribes algo que solo pueda hacer yo. 

			En el hall del hotel hay un piano. El pianista acaba de sentarse. Empieza a tocar una melodía.

						 

8. COLEGIO. GRAN GIMNASIO. INT. DÍA. AÑO 66.

			La misma melodía continúa escuchándose, esta vez interpretada por un cura en el gran gimnasio del colegio. El suelo tiene distintas marcas geométricas (hechas con cintas adhesivas de colores distintos adheridas al parqué) para la práctica de diferentes deportes. Uno de los lados de la pared está lleno de espalderas.

			El cura y el piano están al fondo.

			Se abre la puerta y entra un grupo de niños en pantalón corto. Alumnos. Los acompaña un sacerdote fondón que les indica que formen dos filas junto al piano. Una vez formadas las filas el cura fondón desaparece.

			El primer cura, al piano, termina el tema que esté tocando, se exhibe gustoso ante los niños, pero los niños no se sienten cómodos.

			Se vuelve hacia ellos intentando resultar jovial. Los niños le miran temerosos y rígidos.

			CURA

			Buenos días, chicos. Lo primero que vamos a hacer es elegir a quienes formaréis el coro.

			Los niños le miran sin saber cómo tomárselo.

			CURA

			¿Alguno ha cantado en un coro antes? Que levante la mano. 

			Nadie reacciona.

			CURA

			Bueno, vamos a hacer una prueba.

			 

			Señala al primero de la fila, tiene que insistir para que se acerque al piano. El chico le mira nervioso, con los brazos caídos.

			CURA

			¿Cómo te llamas?

			RODOLFO

			Rodolfo.

			CURA

			(Cordial.) Vamos a ver, Rodolfo, cómo andas de vocalización.

			Toca un arpegio al piano y lo repite con la letra U.

			CURA

			Cu cu cu… Repítelo conmigo.

			El niño lo intenta, desafina muchísimo.

			Por corte.

						 

9. COLEGIO. GRAN GIMNASIO. INT. DÍA. AÑO 66.

			El cura continúa la prueba con otro niño. Evaristo. Toca al piano el extracto de una melodía (intervalos con el Ta ra rá) Se la hace repetir con notas cada vez más altas, de este modo comprueba si tiene buen oído además de su tesitura. El resultado es todavía peor que el anterior, los niños desafinan impunemente, no son conscientes.

			Por corte.

						 

10. COLEGIO. GRAN SALA. INT. DÍA. AÑO 66.

			Salvador ha sustituido a Evaristo junto al piano. No parece nervioso.

			CURA

			¿Cómo te llamas?
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			SALVADOR NIÑO

			Salvador.

			CURA

			Bonito nombre. ¿Te gusta cantar?

			SALVADOR NIÑO

			Sí.

			CURA

			Hombre, por fin, alguien a quien le gusta cantar. 

			El cura le hace las pruebas de vocalización, oído y tesitura. Salvador las canta sin la menor dificultad. El cura está entusiasmado.

			OFF SALVADOR

			Así es como me convertí en el solista del coro.

						 

11. COLEGIO. ESCENARIO DEL TEATRO. INT. DÍA. AÑO 66. 

			Los niños que componen el coro, con Salvador en el centro, forman un grupo de unos quince o veinte chavales. Ensayan en el escenario del teatro del colegio. Los acompaña el cura que les seleccionó. Parece contento. Disfruta en el escenario.

			CURA

		  Vamos a calentar esas voces, chicos.

			El cura emite sonidos extremos ya sea por lo graves, chirriantes, agudos, punzantes, notas que caen en el abismo o se disparan hacia lo más alto, que los niños repiten como un eco (los sonidos que el cura les propone). El cura orquesta con los brazos notas largas en una especie de polifonía muy rica y con cuerpo sonoro. Durante esta abstracta melodía se oye el off de Salvador.

			OFF SALVADOR

			Los curas decidieron que no asistiera a las clases de geografía e historia, ni a ciencias e historia del arte. Durante los tres primeros años del bachillerato, el tiempo de esas asignaturas yo me lo pasaba ensayando. Y siempre aprobaba. Hicieron de mí un absoluto ignorante que aprobaba todas las asignaturas sin presentarme a los exámenes.

						 

12. GEOGRAFÍA.

			Inunda la pantalla la palabra GEOGRAFÍA, como título del capítulo que sigue. Un tema musical dialoga con el texto del off de Salvador sin interferir con lo que dice. El mismo tema enlazará con ANATOMÍA

			OFF SALVADOR

			Con el tiempo me hice director de cine y empecé a aprender geografía española viajando para promocionar las películas que dirigí. 

			Tanto Geografía como Anatomía funcionan como dos clips, cuya letra son los monólogos de Salvador. Las imágenes están animadas y deben resultar ilustrativas y didácticas, a su manera. Se ven como piezas independientes de dibujos animados, diseñadas por Juan Gatti.

			OFF SALVADOR

			Viajaba porque tenía éxito. Mi conocimiento de la geografía coincidía con mi expansión como cineasta.

						 

13. ANATOMÍA. 

			El letrero de ANATOMÍA llena la pantalla.

			(En este caso los dibujos animados por Gatti muestran los órganos a los que hace mención, las dolencias a las que se alude, incluso las que son de naturaleza abstracta, como el pánico o la depresión.)

			OFF SALVADOR

			Empecé a conocer mi cuerpo a través del dolor y las enfermedades. Viví los treinta primeros años con relativa inconsciencia, pero pronto descubrí que mi cabeza y lo que había dentro de ella, además de ser fuente de placer y conocimiento, entrañaba infinitas posibilidades de dolor.

			Conocí pronto el insomnio, la faringitis crónica, la otitis, el reflujo, la úlcera y el asma intrínseca. Los nervios en general y el ciático en particular y todo tipo de dolores musculares. Lumbares, dorsales, tendinitis, ambas rodillas, y hombros.

			Se oye un ruido, como una chicharra, de naturaleza sintética, una nota continua y chirriante, muy desagradable.

			OFF SALVADOR

			Esto es un tínitus, también tengo.

			Se oyen los llamados “pitos” bronquiales y pulmonares, sonidos delgados, muy finos, que suenan a psicofonía fantasmal, voces de niños perdidos en la oscuridad pidiendo ayuda.

			OFF SALVADOR

			Estos son sibilancias o pitos, también las padezco. Además de los tínitus y las sibilancias mi especialidad son los dolores de cabeza, migrañas, cefaleas de tensión o en racimo, y dolores de espalda. A partir de la operación de Artrodesis Lumbar (que me inmovilizó más de la mitad de la espalda) descubrí que mi vida giraría en torno a la columna vertebral. Tomé conciencia de cada una de las vértebras y la cantidad de músculos y ligamentos que componen la mitología de nuestro organismo, y que como con los dioses griegos, nuestra única forma de relación es a través del sacrificio. Pero no todo es tan físico e ilustrable, también padezco penalidades abstractas, dolores del alma, como el pánico y la ansiedad, que añaden angustia y terror a mi vida y que, naturalmente, alterno desde hace años con la depresión. 

						 

14. CAMINO DE EL ESCORIAL. CALLE ALBERTO. TAXI. INT/EXT. DÍA.

			Salvador va dentro de un taxi. La voz en off continúa oyéndose sobre su rostro.

			OFF SALVADOR

			Las noches que coinciden varios dolores… esas noches creo en Dios y le rezo. Los días que solo padezco un tipo de dolor soy ateo.

			Cuando termina la voz en off el taxi llega a la calle que Salvador lleva escrita en el papel (un posavasos o servilleta de papel del Hotel Miguel Ángel) que le diera Zulema.

						 

15. EL ESCORIAL. CALLE ALBERTO. EXT. DÍA. ÉPOCA ACTUAL.

			Desciende con dificultad del taxi. Una vez fuera del automóvil respira a fondo el aire frío bañado por un sol transparente. Viniendo de Madrid se agradece. En la mano lleva el papel donde Zulema apuntó la dirección y el teléfono de Alberto. Lo devuelve al bolsillo.

			Salvador confirma el número de la calle y llama al timbre del portero automático.

			Una voz pregunta quién es.

			SALVADOR

			¿Alberto? Soy Salvador.

			OFF ALBERTO

			¿Qué Salvador?

			SALVADOR

			Salvador Mallo.

			Alberto baja y abre la puerta que da a una especie de jardín con césped. Un lugar modesto y agradable.

						 

16. EL ESCORIAL. ESTUDIO ALBERTO. INT. DÍA.

			Alberto viste ropa cómoda, de estar en casa. Mal peinado, expresión poco acogedora, sin invitarle a entrar:

			ALBERTO

			(Extrañado.) ¿Qué haces aquí?

			SALVADOR

			Tengo que hablar contigo… 

			ALBERTO

			¿De qué?

			SALVADOR

			De Sabor. ¿Me invitas a entrar?

						 

17. EL ESCORIAL. ESTUDIO ALBERTO. INT. DÍA.

			Hay un patio con césped y alguna planta. Poco mobiliario. Es un chalet pequeño que ha debido de vivir épocas mejores. La zona de vivienda es mínima. Se entra por la cocina que da a un salón que a su vez da a un espacio exterior neutro. Lo importante es que este segundo patio exterior da a un bosque de abetos que alegran la vista de las ventanas. En esta segunda zona exterior solo hay una tumbona, o dos, viejas, junto a una mesa, todo de madera.

			El interior es escueto. Salón, cocina y dormitorio. Una estantería metálica para libros y DVD, no muy grande. Premio Fotogramas de Interpretación. Una mesa. Pocas cosas. Agradable.

			Tres carteles decoran las paredes. Sabor, en la cocina, Hamlet de Shakespeare y La gata sobre el tejado de cinc de Tennessee Williams en distintas paredes del salón. Todo protagonizado por Alberto Crespo.

			Salvador hace un gesto cuando entran en la cocina y ve el cartel, es una sorpresa agradable y oportuna que Alberto lo tenga presente.

			Alberto le acoge serio, casi hostil y a la expectativa.

			ALBERTO

			¿Te apetece tomar algo?

			SALVADOR

			Lo mismo que tú.

			ALBERTO

			Me estaba preparando un té.
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