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		Para Isabel, para Janet… hermanas, amigas
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			Cuando en 1977 se publicó Solo para mujeres, los críticos se mostraron escandalizados. El hecho de que hoy en día el libro se considere un clásico —una obra conocida, digerida, asimilada, que ya no constituye una amenaza— invita a pensar que las condiciones han cambiado para las mujeres desde 1977. Y así es. El activismo feminista ha producido cambios fundamentales para las mujeres en el ámbito legal, en las costumbres y en las actitudes. Las jóvenes instruidas de la actualidad gozan de oportunidades que eran escasas o inexistentes para las mujeres de mi generación, tanto desde el punto de vista educativo como profesional, social y económico. Hoy en día obtienen becas para la universidad, son admitidas en las facultades de derecho y medicina, tienen la posibilidad de hacer prácticas en hospitales y bufetes de abogados, de solicitar préstamos para comprar coches o casas y de poner el teléfono a su nombre, lo cual se me negó cuando me divorcié en 1968. En otras palabras, ahora las mujeres instruidas del mundo occidental pueden elegir su propia vida y no están obligadas a depender de un hombre, como había sucedido durante milenios. Sin embargo, en otros países la situación de las mujeres ha empeorado.

			Siempre ha habido líderes femeninas, pero desde Teodora en el siglo VI (y ella era esposa, no una líder elegida) ninguna ha logrado cambiar las leyes ni las costumbres a fin de otorgar poder a las mujeres como clase. Indira Gandhi, Margaret Thatcher y Golda Meir ocuparon sus cargos bajo la mirada recelosa de los hombres y convertidas prácticamente en hombres, sin poder demostrar interés por las personas de su mismo sexo, en caso de que tuvieran alguno. Muchas de las mujeres que hoy en día trabajan en política o en el mundo empresarial están sujetas a esa misma condición. Sin embargo, sí expresan sus inquietudes sobre la política internacional a través de organismos como la Organización de Mujeres para el Medio Ambiente y el Desarrollo (WEDO), que ejerció presión en la Cumbre de la Tierra —la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Medio Ambiente y Desarrollo celebrada en Río de Janeiro en 1992—, de clara dominación masculina, para que se prestara atención a las necesidades de las mujeres y al enfoque femenino. El activismo feminista ayuda a mujeres de Asia, África y Sudamérica a romper tabúes atávicos y leyes injustas sobre el incesto, la violación y el maltrato. Las mujeres han exigido que la policía recuerde que ha de tratar la violación, el incesto y el maltrato como delitos contra las mujeres, y no causados por ellas.

			En 1991 una mujer acusó de acoso sexual a un candidato al Tribunal Supremo; otra presentó una denuncia por violación contra el vástago de una de las familias más ricas e importantes de Estados Unidos. Si bien ambas fueron castigadas por su valentía, su acción habría sido inconcebible hace quince años. Tanto Anita Hill como Patricia Bowman perdieron la batalla cuando fueron juzgadas en tribunales masculinos (puesto que fue a ellas, no a los hombres, a quienes se juzgó en realidad), pero su atrevimiento y su derrota provocaron una reacción en muchas mujeres de Estados Unidos e inspiraron una nueva oleada de implicación política de corte feminista, además de la creación de nuevas organizaciones feministas como la Coalición de Acción Femenina (WAC).

			Sin embargo, la respuesta de los hombres a la nueva independencia de las mujeres ha sido hostil y, debido a la presión de la animosidad masculina, algunos grupos como la WAC han desaparecido o se han visto debilitados. Mientras en todo el mundo llegan al poder gobiernos conservadores, incluso reaccionarios, las mujeres son más pobres ahora que en épocas anteriores. Junto con sus hijos, aún representan las cuatro quintas partes de la población más pobre de Estados Unidos y figuran entre las clases más pobres de todo el mundo. La globalización promete relegar todavía más a las mujeres a empleos a tiempo parcial y mal remunerados, al tiempo que siguen siendo ellas las principales responsables de la crianza de los hijos, trabajo por el que no reciben retribución alguna. Además, los avances tecnológicos han permitido determinar el sexo de los fetos, lo que ha llevado a que en países como China o la India, donde la cultura favorece al varón, se practiquen abortos de fetos femeninos. Esto ha originado un extremo desequilibrio entre sexos en estas sociedades.

			Las organizaciones religiosas han mostrado las reacciones más hostiles ante la posibilidad de dotar de poder a las mujeres. Movimientos que se hacen llamar erróneamente «fundamentales» (como si defendieran los principios originales, cuando no es así) han surgido en el islamismo, el protestantismo, el judaísmo y el catolicismo. La Iglesia católica toleró el aborto durante miles de años antes de la década de 1970. Una nueva secta del judaísmo propugna con agresividad el movimiento de los asentamientos y la sumisión total de la mujer. El componente principal del fundamentalismo protestante es la sumisión de la mujer y la condena del aborto, el divorcio, la homosexualidad y el sexo fuera del matrimonio, así como las teorías evolucionistas, la experimentación científica con células madre y la eutanasia. Sin embargo, la religión más extendida y agresiva en estos momentos es el islamismo, que ha declarado la guerra a toda forma de modernización: la industrialización, la educación laica y cualquier forma de liberación femenina.

			Las organizaciones laicas se oponen a otorgar poder a las mujeres de manera más solapada. Los hombres que dirigen la sociedad —porque aún son hombres quienes dirigen la sociedad— están decididos a frenar el avance de las mujeres hacia la independencia. La dificultad de estas para ascender en el mundo empresarial, denominada «techo de cristal», es bien conocida. Seis hombres controlan casi la totalidad de los medios de comunicación de Estados Unidos: editoriales, revistas, televisión, estudios cinematográficos, periódicos y radio. No son amigos del feminismo, que prácticamente ha desaparecido de la faz de nuestra sociedad. Es casi imposible encontrar un artículo feminista en las secciones de opinión, un artículo feminista en una revista o periódico, ideas feministas auténticas (no satirizadas) en la televisión o el cine. Tan solo las revistas y las emisoras de radio controladas por feministas —que son pocas y no cuentan con una buena financiación— ofrecen información desde la perspectiva feminista.

			Esto sería comprensible si el feminismo fuera una filosofía anormal y disparatada. Sin embargo, es una creencia, una política basada en un simple hecho: las mujeres son seres humanos tan importantes como los hombres. Es cuanto defiende el feminismo. Como seres humanos, las mujeres tienen derecho a controlar su cuerpo, a caminar con libertad por el mundo, a desarrollarse como mejor crean y a amar y odiar a voluntad. Solo quienes desean seguir relegándolas a la clase de sirvientas/esclavas de los hombres son incapaces de aceptar este principio.

			En consonancia con el ambiente político, las convenciones que rigen para las mujeres en el mundo de la cultura (literatura, televisión, cine, arte y música) han experimentado una regresión durante la última década. En las series de televisión, las mujeres aún sirven a los hombres, los admiran y poseen un vínculo innato con los hijos, de quienes deben cuidar. Con sorprendente frecuencia trabajan de prostitutas: el porcentaje de mujeres que se dedican a la prostitución en programas televisivos es sin duda mucho mayor que en la vida real; incluso las mujeres detectives aparecen vestidas (o poco vestidas) para parecer prostitutas. El trato que se da a la mujer en la música rap es aún más despectivo.

			Las convenciones artísticas pueden parecer mecanismos más abstractos, pero tienen un impacto enorme, pues reflejan temas o enfoques que son tabú en la vida real. Como Solo para mujeres rompió algunas convenciones literarias, los críticos reaccionaron con indignación. En algunas sociedades, romper las convenciones se castiga con la pena de muerte. En la vida, las convenciones son rituales; palabras o acciones conocidas y aceptadas que sirven para cabalgar acontecimientos desagradables, difíciles o ceremoniales. Todos utilizamos palabras «convencionales» en los entierros, en los hospitales y en las bodas. En la literatura, las convenciones son fórmulas, aceptadas tanto por el autor como por la opinión pública, que simbolizan las verdades básicas de nuestra sociedad, y adquieren más fuerza en aquellas áreas de mayor confusión y ambigüedad: género, raza y clase.

			Aunque las convenciones literarias suelen ser poco realistas o ilógicas, la sociedad las acepta sin cuestionarlas. Los acontecimientos de las historias de espías, los westerns y las novelas de suspense con frecuencia van en contra tanto de la lógica de los personajes como del sentido común, pero no ponemos reparos siempre y cuando la obra consiga su objetivo principal: hacer que se imponga la justicia. Queremos —y en el pasado esperábamos— que los dramas policiales concluyan con una sensación de justicia final, con el malo muerto o en la cárcel, y el bueno libre de toda sospecha. Lo más importante es que no haya duda con respecto a la culpabilidad. Estas historias nos inquietan al insinuar que tal vez no triunfe la justicia y nos tranquilizan luego al asegurarnos que sí lo hace. De hecho, cuando los cineastas empezaron a ir en contra de esta convención, necesitaron acuñar una nueva denominación: film noir.

			Los distintos géneros literarios están sometidos a diferentes convenciones, algunos más que otros. La ficción dramática televisiva es la más convencional de todas las formas de ficción; en narrativa, los libros de misterio, la novela rosa, la literatura para chicas y la literatura para chicos son las obras más sujetas a las convenciones. Sin embargo, todo el arte lo está. La sociedad tal vez no sea consciente de las convenciones existentes, pero reacciona con indignación cuando se viola una de ellas, como las protestas que desencadenó Desayuno sobre la hierba, de Manet; si bien en pintura se aceptaba el desnudo femenino, la representación de dos mujeres desnudas junto a dos hombres vestidos en un picnic provocó un auténtico escándalo. La música también ha dado lugar a reacciones escandalizadas. Es el caso de La consagración de la primavera, de Stravinski, por ejemplo. En los últimos tiempos, algunos congresistas y clérigos estadounidenses se mostraron tan indignados por las fotografías de Robert Mapplethorpe que intentaron eliminarlas. Un alcalde de Nueva York llegó hasta el punto de cerrar una estación de metro en la que se celebraba una exposición porque mostraba un cuadro de la Virgen María, de Chris Ofill, salpicada de estiércol.

			En ocasiones se acepta como algo estimulante el hecho de que se rompa una convención. Hace décadas, un autor novel escribió una novela de espionaje en la que todo el entramado era corrupto, inhumano y engañoso; en lugar de la imagen tradicional de los buenos contra los malos, en ambos lados había manipulación. Y los lectores aceptaron esa visión porque habían llegado a ver el gobierno y el poder como sospechosos.

			La literatura de temática femenina está muy sujeta a las convenciones y es sumamente resistente al cambio. Los libros tradicionales «para mujeres» giran en torno a jóvenes solteras. La acción se centra en elegir marido: la única elección que pueden hacer y la más importante de sus vidas. Tales libros siempre terminan en el matrimonio. La tensión dramática está relacionada con el riesgo de escoger al hombre equivocado (el lector siempre sabe quién es el hombre equivocado) o de ser demasiado orgullosa o testaruda para elegir a un hombre, o bien con la amenaza a su virginidad o a su reputación de mujer virgen (ambas amenazas igual de graves). Incluso los grandes creadores de personajes femeninos —Jane Austen, Fanny Burney, Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell, George Sand, George Eliot, Henry James, Edith Wharton y Virginia Woolf, entre otros— fueron incapaces de romper la convención de la castidad. Las mujeres buenas llegaban vírgenes al matrimonio y, una vez casadas, eran esposas fieles, mientras que los hombres buenos como Tom Jones tenían permiso para saciar sin contemplaciones los apetitos de la carne. El himen de la heroína era el eje de la trama. No hace falta decir que ese eje siempre se mantenía. Aunque Sand gozaba de libertad en sus relaciones sexuales, Eliot vivía con un hombre casado, Wharton mantenía una relación amorosa fuera del matrimonio y Woolf tenía amantes femeninas, solo Wharton se atrevió a apuntar temas similares en sus obras.

			Aun cuando las mujeres comenzaron a tener carreras profesionales, quienes escribían sobre mujeres no pudieron superar la convención de que ellas han de elegir entre una profesión y el amor-matrimonio. Si bien Charlotte Brontë trabajó durante toda su vida y es probable que, de no haber muerto, habría seguido escribiendo después de casarse, y Sand, Gaskell, Eliot y Woolf tuvieron carreras fructíferas que compatibilizaron con sus relaciones maritales o semimaritales, la experiencia de todas ellas era demasiado atípica para que pudieran plasmarla y representarla como una opción al alcance de la mayoría de las mujeres. Incluso la notable Henrietta Stackpole de Henry James abandona su profesión por un marido.

			El hecho de que el vaquero eligiera el caballo y el campo abierto antes que a la rubia anhelante con vestido a cuadros de cuello alto no era menos inevitable que la afirmación del amor verdadero para las mujeres. A los hombres se les decía —y aún se les dice— que la verdadera masculinidad reside en la libertad, el trabajo, la aventura y el aislamiento; a las mujeres se les decía —y aún se les dice— que la verdadera felicidad se halla en el amor, mostrado como atracción sexual que perdura. Así pues, las convenciones no son simples mecanismos; son la expresión de leyes políticas y morales.

			En los años cincuenta y sesenta, las películas sobre mujeres (cuando se hacía alguna) abordaban en ocasiones el espinoso tema de la libertad sexual y presentaban a mujeres desenvueltas que no se mantenían del todo virginales ni fieles. Sin embargo se sabía que, de igual modo que el detective privado perdería a la mujer de sus sueños por culpa de la bala de un asesino o una condena de cárcel —y de ese modo podría regresar, acompañado por el gemido de un solitario clarinete, a su vulgar apartamento, a su botella de licor y a su aislamiento—, la mujer desenvuelta estaría muerta al final de la película, a menudo víctima de un accidente causado por su propia histeria o remordimiento. Por mucho que nos gustaran Elizabeth Taylor o Simone Signoret, había una justicia superior que terminaba por imponerse.

			Si bien algunas convenciones, como la exigencia de la «pureza» sexual, se han resquebrajado, muchas otras permanecen. Según las convenciones, el trabajo femenino —o lo que aún se conoce como «trabajo femenino»— siempre se ha considerado ilegítimo como tema principal de la literatura seria; se puede describir un guiso echado a perder, una lavadora que entra en erupción o a niños chillones solo como las cómicas frustraciones de una irónica e ingeniosa «ama de casa chiflada».

			Aunque novelas como El cuaderno dorado, la gran obra de Doris Lessing, y más adelante Solo para mujeres abordan el trabajo femenino con seriedad, los críticos literarios siguen considerándolo un tema muy poco serio. En otras palabras: bajo ningún concepto se tomará en serio la ocupación diaria de la mitad de la población mundial.

			La mayoría de las mujeres, vivan solas o acompañadas, asumen toda o gran parte de la responsabilidad de crear y mantener un hogar como es debido, de realizar trabajos que van desde las tareas domésticas más pesadas al examen psicológico más sensible o a la invención más creativa. El trabajo femenino ocupa la mayor parte de la vida de casi todas las mujeres del mundo. En realidad, se trata del trabajo más importante del mundo. Sin él, cualquier otro esfuerzo sería baldío, los niños y los hombres morirían o perderían el juicio, el mundo sería un territorio emocionalmente estéril. En los lugares donde el trabajo femenino consiste en la labranza, la gente se moriría de hambre de no ser por ellas; los hombres no lo valoran ni siquiera en esos lugares.

			Debemos preguntarnos por qué el trabajo femenino se trivializa de manera generalizada. Las convenciones literarias no son meros recursos técnicos; son la expresión de leyes culturales. El que el trabajo femenino se omita o banalice en la literatura está relacionado directamente con el hecho de que es un trabajo no remunerado. En realidad, las mujeres constituyen una cuantiosa mano de obra esclava en todo el mundo. Insinuar que su trabajo es importante quitaría fuerza a este orden económico. Quienes creen que realizan un trabajo importante, incluso esencial, piden una retribución adecuada.

			Además, el hecho de que no se pague a las mujeres por su trabajo, en un mundo que valora el dinero y los bienes materiales por encima de todo lo demás, da a entender que las mujeres no merecen respeto alguno. De esta forma, los hombres pueden pasar por alto la visión del mundo que las mujeres desarrollan mientras dedican su vida a cuidar de los otros: hijos, hombres, enfermos, amigos, familiares. Los varones pueden seguir exaltando satisfechos la racionalidad, el poder, la posesión y la jerarquía, y justificando la dominación como un principio necesario y natural, sin el estorbo de las críticas de mujeres u hombres que tienen un sistema de valores distinto. Los hombres que ejercen el poder ni siquiera prestan oídos a las críticas radicales, puesto que previamente las han calificado de infundadas, bobas o descabelladas. Y como la clase dominante controla el discurso, solo quienes son capaces de pensar de manera independiente perciben la locura de nuestra cultura actual.

			Solo para mujeres rompió otra convención, que casi se ha erradicado gracias al feminismo y a la aparición de algunas novelas de temática lésbica. Se trata de la idea de que los hombres son fundamentales en la vida de las mujeres. Si un novelista se ciñe a esta convención, nadie pondrá reparos a que todos los personajes masculinos de la novela sean repulsivos, superficiales, egoístas o acartonados. El personaje masculino es menos importante que la entidad masculina. En una novela centrada en un hombre, es evidente que la heroína «necesita» a un hombre; sea cual sea su destino, el lector masculino no se siente amenazado, puesto que sabe que, para ser feliz, a ella le basta con encontrar el amor de un buen hombre, alguien como él mismo.

			En realidad, los hombres son fundamentales en la vida de muchas mujeres durante la pubertad y los primeros años de la edad adulta, momento de exploración de la identidad sexual. En esa época las mujeres también son centrales en la vida de muchos hombres. Sin embargo, a medida que crecemos, nuestro trabajo —sea cual sea— pasa a ocupar buena parte de nuestro tiempo y pensamiento. El «amor» se desplaza a una posición secundaria e incluso terciaria en nuestro universo. La convención de la centralidad masculina se incorporó a la novela, forma que surgió en un período en que las leyes establecidas por los hombres obligaban a las mujeres a depender económica, política y socialmente del varón. La independencia que las mujeres han conseguido en estos ámbitos es aún nueva y, puesto que todavía se espera que sean ellas quienes críen a los hijos, sigue siendo una tarea difícil y no exenta de riesgos. El mismo deseo masculino que creó las leyes por las cuales las mujeres dependen de los varones está presente en el continuo y categórico rechazo de los hombres a aceptar su responsabilidad en la crianza de los hijos y, a menudo, a mantenerse a sí mismos y cuidar sus espacios vitales, algo que hacen los machos de todas las especies salvo la humana. Ambos actos promueven la ilusión de control, a la cual se consagra el principio masculino. De nuevo, la imposición de tal dependencia a las mujeres sirve para silenciarlas, al tiempo que contiene y amordaza las críticas radicales. Convertir a los hombres en figuras centrales de la vida de las mujeres sirve para exaltarlos, para convertirlos en fundamentales, cuando en realidad no lo son: millones de mujeres y niños viven sin ellos.

			Sin embargo, tal vez el mayor tabú en el arte sea el de la superioridad de los hombres. Está permitido —al menos para los hombres— representar a un individuo en concreto como ruin, ridículo o débil, pero no insinuar que los hombres, como clase, no tienen derecho a la autoridad o al estatus que reclaman. La única creencia compartida por todas las religiones y estados-nación del mundo, con independencia de sus deidades o su sistema económico, es la dominación masculina. Cuestionar la idea establecida de que los hombres, por naturaleza o intervención divina, son superiores a las mujeres significa cuestionar el núcleo de casi cualquier sociedad. Solo para mujeres cuestiona directamente la creencia en la dominación masculina, y debido a dicho cuestionamiento la autora ha sido atacada y tildada de «andrófoba».

			Cuando en 1977 me preguntaron qué desearía con respecto a Solo para mujeres, respondí que deseaba un futuro en el que nadie se identificara con la novela porque hombres y mujeres habían aprendido a vivir juntos en armonía. Por desgracia, pese a lo mucho que ha mejorado la vida de las mujeres en Occidente, los valores y las actitudes generales en el mundo se han desplazado en el sentido contrario: hacia una mayor hostilidad entre los sexos. La situación es hoy tan grave que puedo imaginar el día en que no esté permitida la publicación de novelas como esta. Por consiguiente, es un acto de valentía volver a publicarla, incluso después de tantos años.

			 

			MARILYN FRENCH

			2009
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			Mira estaba escondida en el lavabo de señoras. Así lo llamaba, aunque alguien había tachado la palabra «señoras» del rótulo de la puerta y escrito debajo «mujeres». Así lo denominaba por costumbre, por treinta y ocho años de costumbre, y hasta que reparó en la tachadura jamás había pensado en ello. Consideraba que «Lavabo de señoras» era un eufemismo y, en principio, le desagradaban los eufemismos. Sin embargo, también detestaba lo que denominaba vulgaridad y nunca en la vida había pronunciado la palabra «mierda», ni siquiera cuando se ocupaba de ella. Pero allí estaba, a sus treinta y ocho años, agazapada en la seguridad de un lavabo del sótano de Sever Hall, mirando o, mejor dicho, observando esa palabra y otras del mismo género garabateadas en la puerta y las paredes esmaltadas de gris.

			Estaba sentada, totalmente vestida, en el borde del asiento del inodoro abierto, se sentía estúpida y desvalida, y miraba una y otra vez la hora. Todo habría quedado compensado, incluso se habría convertido en algo emocionante, si hubiera habido un ceñudo Walter Matthau con trinchera, la mano en un bolsillo abultado por el arma, o un Anthony Perkins con ojos de loco y jersey de cuello cisne que abriese y cerrase sus nerviosas manos de estrangulador —en cualquier caso, alguien atractivo y aterrador— esperándola fuera, en el pasillo, y si ella, presa del pánico, hubiese estado buscando otra salida. Pero si ese hubiera sido el caso, naturalmente también habría habido un frío y desesperado Cary Grant o Burt Lancaster avanzando pegado a la pared de otro pasillo, a la espera de que Walter se dejase ver. Y esto en sí mismo, pensó con pesar al tiempo que se sentía terriblemente agobiada, habría sido suficiente. Si cualquiera de ellos, si alguien la aguardara en casa, no se habría escondido en un lavabo del sótano de Sever Hall. Habría estado en un pasillo de arriba con los demás estudiantes, apoyada en una pared, con los libros a los pies, o caminando junto a otros cuerpos anónimos. Podría haberlo superado al saber que tenía a uno de ellos en casa y, en consecuencia, podría haber avanzado sola entre la multitud. Esta paradoja la desconcertó, pero solo por un momento. Los graffitis eran demasiado interesantes.

			«Abajo el capitalismo y el puñetero complejo industrial-militar. ¡MUERTE A TODOS LOS CERDOS FASCISTAS!»

			Abajo, había la respuesta: «Simplificas demasiado. Hay que encontrar nuevos modos de matar a los cerdos: de su muerte surgen nuevos cerdos, como los hombres armados brotaron de los dientes de toro plantados por ese cerdo machista de Jasón. Los cerdos se alimentan de la sangre de cerdo. El camino es lento y difícil. Debemos limpiar de nuestras mentes la vieja mierda, debemos trabajar en silencio, en el exilio y con astucia, como ese cerdo machista de Joyce. Lo que necesitamos es una revolución de la sensibilidad».

			Una tercera, con tinta lila, entraba en la discusión:

			«Quédate en tu urna de cristal. ¿Quién te necesita? Quienes no están con nosotras están contra nosotras. Cualquiera que apoye el statu quo forma parte del problema. NO HAY TIEMPO. ¡LA REVOLUCIÓN ESTÁ AQUÍ! ¡MUERTE A LOS CERDOS!».

			Por lo visto la escritora número dos sentía cariño por ese lavabo y había regresado, ya que la siguiente anotación tenía su misma letra y había sido realizada con la misma pluma:

			«El que a hierro mata, a hierro muere».

			Unas letras grandes y desiguales, escritas furiosamente con rotulador lila, seguían a la frase anterior:

			«¡PUÑETERA IDIOTA CRISTIANA! ¡COGE TUS MÁXIMAS Y TRÁGATELAS! ¡SOLO HAY UN PODER! ¡EL PODER PARA EL PUEBLO! ¡EL PODER PARA LOS POBRES! ¡AHORA ESTAMOS MURIENDO A HIERRO!».

			El último exabrupto ponía fin a ese simposio, pero había otros semejantes garabateados en las paredes laterales. La mayoría de ellos eran de carácter político. Había avisos de reuniones de los Estudiantes por una Sociedad Democrática, de las Bread and Roses y de las Daughters of Bilitis. Mira apartó la vista de un grosero dibujo de unos genitales femeninos bajo el cual se leía «El coño es hermoso». Supuso que era un dibujo de los genitales femeninos, aunque se parecía sobremanera a una flor de anchos pétalos. No estaba segura porque nunca había visto los suyos, pues era una parte de la anatomía que no estaba directamente al alcance de la vista.

			Volvió a mirar la hora: ya podía marcharse. Se levantó y, por la fuerza de la costumbre, se volvió para tirar de la cadena aunque no había utilizado el inodoro. En la pared de atrás alguien había garrapateado grandes letras desiguales con algo que parecía laca de uñas. El esmalte rojo había chorreado y cada trazo tenía una gota gruesa en la base. Parecía escrito con sangre. Decía: «ALGUNAS MUERTES DURAN ETERNAMENTE». Respiró hondo y salió del lavabo.

			Corría el año 1968.
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			Se lavó las manos enérgicamente, también por la fuerza de la costumbre, y se cepilló el cabello, peinado con cuidados rizos. Retrocedió y lo observó bajo la luz deslumbrante del lavabo. Tenía un color extraño. Desde que el año anterior había dejado de teñírselo, no solo se le había vuelto más canoso, sino que además había adquirido un tono castaño desvaído, de modo que se lo había aclarado y esta vez quizá le había quedado demasiado naranja. Se acercó al espejo y observó sus cejas y la sombra de ojos azul que se había aplicado hacía solo una hora. Ningún problema.

			Volvió a retroceder e intentó observar toda su persona. No pudo. Desde que había cambiado su estilo de vestir —es decir, desde que había entrado en Harvard—, su persona se negaba a fundirse en el espejo. Veía fragmentos —pelo, ojos, piernas—, pero los pedazos no se unían. El pelo y los ojos armonizaban, pero la boca no encajaba; había cambiado en los últimos años. Las piernas estaban bien, aunque no combinaban con esos zapatos grandotes y la falda plisada. Se veían demasiado delgadas bajo el cuerpo, que era robusto, pese a que hacía diez años que pesaba lo mismo. Comenzó a sentir que algo le subía por el pecho y de inmediato apartó la vista del espejo. No era momento de preocuparse. Luego se volvió nerviosamente, sin mirar nada, sacó el carmín y trazó una línea en el labio inferior procurando mirarse solo la boca. Sin embargo no pudo evitar que sus ojos captaran todo el rostro y un instante después se le llenaron de lágrimas. Apoyó la frente ardiente en la fría pared de azulejos, recordó que ese era un lugar público plagado de gérmenes de otras personas, se irguió rápidamente y salió.

			Mientras subía los tres tramos de vetustos escalones que crujían, pensó que el lavabo de señoras se hallaba en un lugar poco práctico porque lo habían añadido mucho después de la construcción del edificio. La facultad había sido diseñada para hombres y, según le habían contado, había sitios donde no se permitía la entrada a las mujeres. Era extraño. Se preguntó por qué. De todas formas, puesto que las mujeres eran tan poco importantes, ¿por qué iba nadie a molestarse en vedarles el paso? Llegó al pasillo un poco tarde. Ya no quedaba ningún rezagado, no había nadie remoloneando ante las puertas de las aulas. Los ojos inexpresivos, los rostros vacíos, los cuerpos jóvenes que diez minutos antes lo habían recorrido ya no estaban. Fueron esos los que, al pasar sin verla, al verla sin prestarle atención, la habían impulsado a esconderse. Porque habían hecho que se sintiera invisible. Y cuando lo único que se tiene es una superficie invisible, la invisibilidad es la muerte. Algunas muertes duran eternamente, repitió para sí al entrar en el aula.
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			Tal vez Mira os resulte algo ridícula. A mí me ocurre. Pero también me inspira cierta compasión, probablemente más que a vosotros. Pensáis que era vanidosa y superficial. Supongo que podrían habérsele aplicado esas palabras, pero no son las primeras que me vienen a la cabeza. Creo que fue ridícula al esconderse en el lavabo, pero me cae mejor por eso que por el rictus de su boca, que ella misma percibió e intentó ocultar con pintalabios. Su rictus mezquino era una mueca de desaprobación; en su cabeza cerraba de golpe puertas amables y anulaba toda benevolencia. Pero también me da un poco de pena, o al menos entonces me la daba. Ya no.

			Porque en cierto sentido no importa si abres o cierras las puertas, ya que de todos modos terminas en una caja. No he logrado establecer una diferencia objetiva entre una forma de vida y otra. La única diferencia que percibo se refiere a diversos grados de felicidad, y me estremezco al decirlo. Si el viejo Schopenhauer tenía razón, la felicidad no es una opción para los humanos porque supone la ausencia de dolor, algo que, como decía un tío mío, solo experimentamos cuando estamos muertos o borrachos como una cuba. Allí está Mira con todas sus puertas cerradas, y aquí estoy yo con todas las mías abiertas, y ambas somos desdichadas.

			He pasado mucho tiempo sola aquí, caminando por la playa haga el tiempo que haga, y pienso una y otra vez en Mira y las demás —Val, Isolde, Kyla, Clarissa, Grete— en Harvard durante 1968. Ese año era de por sí una puerta abierta, pero una puerta mágica; una vez que la atravesabas, era imposible volver atrás. Permaneces al otro lado, mirando lo que has dejado, un país de cuentos de hadas, con pequeñas manchas y cuadrados de color, campos, granjas y castillos con torres, pendones y parapetos almenados. Todas las viviendas son casitas de campo acogedoras con techo de paja que el sol del atardecer bruñe lentamente, y las personas que habitan los castillos o las casitas poseen los mismos contornos sencillos y se prestan a un reconocimiento inmediato. El príncipe, la princesa o el hada buenos tienen el cabello rubio y los ojos azules; las reinas y las madrastras malvadas, el pelo moreno. Creo que había una muchacha de melena morena que aun así era buena, pero constituye la excepción que confirma la regla. Las hadas buenas llevan vaporosas faldas azul claro y varitas doradas; las malas visten de negro, son jorobadas y tienen el mentón grande y la nariz larga. En el país de las hadas no hay reyes malos, aunque sí unos pocos gigantes con fama de indeseables. En cambio hay montones de madrastras perversas, brujas viejas y arpías. Cuando era pequeña, el país de las hadas que aparecía en los libros era el sitio donde quería vivir, y juzgaba cuanto me rodeaba en la medida en que concordaba con él: el país de las hadas era la belleza, no la verdad. Trataba de concentrarme lo suficiente para que se hiciera realidad en mi mente. De haber podido, habría abandonado de buena gana el mundo real para ir allí y dejado gustosamente a mis padres. Tal vez lo consideréis esquizofrenia incipiente, pero me parece que al final es lo que he hecho: he vivido en un país de hadas donde solo existen cinco colores básicos, líneas definidas y hierba, sin latas de cerveza tiradas.

			Un motivo por el que me gusta tanto la costa de Maine es que se presta poco a semejantes fantasías. El viento es fuerte, frío y cortante; durante todo el invierno tengo la cara un poco enrojecida. El mar fustiga, y por muchas veces que lo vea me emociona del mismo modo que la línea del horizonte de Nueva York. Las palabras están gastadas —grandioso, poderoso, sobrecogedor—, da igual cuál se elija para calificarlo. La cosa en sí es lo más parecido al concepto de Dios que puedo llegar a tener. El poder puro y manifiesto de esas enormes olas que rompen constantemente con un retumbar inquietante, que se estrellan contra las rocas y arrojan espuma blanca, es a la vez tan potente, hermoso y aterrador que para mí constituye un símbolo de lo que es la vida. Y también están la arena y las rocas y la vida que albergan: caracoles y mejillones. Con frecuencia sonrío para mis adentros y llamo a las rocas viviendas de caracoles y barrios de moluscos. Ya lo sabéis, están ahí: caracoles más apiñados que las personas en Hong Kong. No se concibió la arena para caminar fácilmente por ella, y el cielo gris de Maine parece abrirse al vacío. Este cielo no tiene ni idea —nunca ha podido estar allí— de las tierras luminosas donde crecen los olivos, los tomates adquieren un color rojo sangre, las naranjas brillan entre las hojas verdes de los árboles en los patios delanteros, tras muros de estuco blanco polvorientos bajo el sol, y el cielo es casi tan azul como el mar. Aquí todo es gris: mar, cielo, rocas. Este cielo solo mira hacia el norte, hacia los polos glaciales; casi puede verse cómo el color palidece y palidece a medida que el cielo se arquea hacia el norte, hasta que ya no hay color. El mundo blanco de la Reina de las Nieves.

			Bien, he dicho que trataría de no dejarme llevar por los cuentos de hadas, pero por lo visto soy incorregible. Así pues, me siento sola y algo distante estando de pie en este umbral, mirando hacia el país de los cuentos de hadas y gozando casi con mi dolor. Tal vez debería volverme. Pero no puedo. Todavía no puedo mirar hacia delante, solo hacia atrás. En cualquier caso, todo esto es ridículo. Porque me disponía a decir que Mira había vivido toda su vida en el país de los cuentos de hadas y cuando atravesó la puerta su cabeza seguía llena de esas imágenes; no tenía ni idea de la realidad. Pero evidentemente la tenía: el país de las hadas era su realidad. Así que si queréis juzgarla tendréis que decidir si su realidad era la misma que la de otras personas; por ejemplo, ¿estaba loca?
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			Ya no intento poner etiquetas. Este lugar, donde todo parece tan árido y austero, está lleno de vida: el mar, el cielo, las rocas. Vengo aquí para alejarme de un vacío mayor. Tierra adentro, a unas dos millas, se alza la escuela superior de tres al cuarto donde imparto cursos tales como «Cuentos de hadas y folclore» (¡no puedo escapar de eso!) y «Gramática 12», principalmente para chicas que se proponen obtener buenas calificaciones con vistas a entrar en la facultad estatal y conseguir el título de maestra y las alegrías de un trabajo que proporciona dos meses de vacaciones al año. Esperad, pienso, solo esperad y veréis cuánta alegría encierra.

			Mirad esos grupos de caracoles en aquella roca. Entre los montones de cantos rodados hay miles de caracoles, y también de mejillones, apiñados como habitantes de una ciudad antigua. Son magníficos, relucen con los colores que han tenido durante miles de años: rojo, dorado, azul, blanco y naranja. Viven todos juntos. Eso me parece extraordinario. Cada uno ocupa su minúsculo hueco y ninguno parece empujar a los otros para obtener más. ¿Creéis que hay caracoles con tan poco espacio que simplemente se mueren? Resulta evidente que su vida debe de ser sobre todo interior. Me gusta venir aquí y observarlos. Nunca los toco. Pero mientras los miro no dejo de pensar que no tienen que crear su orden, que no tienen que crear sus vidas, que ya tienen ambos programados. Lo único que deben hacer es vivir. ¿Creéis que se trata de una ilusión?

			Me siento terriblemente sola. Tengo hueco suficiente, pero está vacío. O quizá no lo tenga, quizá hueco signifique algo más que espacio. En cierta ocasión Clarissa afirmó que aislamiento equivalía a locura. Jamás dice nada sin antes pensarlo; las palabras surgen de su boca como la fruta madura. No se ocupa de la fruta verde; por eso guarda silencio con tanta frecuencia. Así pues, supongo que aislamiento significa locura. Pero ¿qué puedo hacer? En el par de fiestas a las que me invitan cada año tengo que oír chismorreos académicos y desagradables comentarios burlones acerca de la mediocridad del decano. En un lugar como Harvard, el cotilleo académico es pretencioso y huero, está cargado de nombres de personas importantes y de un respeto cobarde, o bien rezuma autocomplacencia, la invulnerabilidad de los elegidos. En un lugar como este, donde todos se sienten perdedores, el cotilleo es malintencionado y está plagado de ese tipo de odio y desdén que en realidad es asco ante el propio fracaso en la vida. Excepto unos pocos profesores auxiliares muy jóvenes, todos varones, no hay muchas personas solteras. Hay poquísimas mujeres, y ninguna sin pareja, salvo una viuda de sesenta años que se dedica a bordar durante las reuniones de profesores. Quiero decir que no todo está en nuestra cabeza, ¿verdad? ¿Tengo que aceptar la responsabilidad total de mi destino? No creo que el hecho de que me sienta sola sea exclusivamente culpa mía. La gente dice —bueno, lo escribió Iso (¡vaya si lo hizo!)— que los fines de semana debería ir a Boston y frecuentar los bares para personas solteras. Ella podría hacerlo y encontraría a alguien interesante. Pero yo no. Lo sé. Conocería a un maduro ligón muy bronceado y con patillas (no una barba como es debido), traje a la moda (chaqueta rosa, pantalones marrones) y barriga mantenida a raya con tres horas semanales en el gimnasio o en el club de tenis, y me moriría por su vacío más de lo que muero por el mío.

			Por eso paseo por la playa. He venido aquí durante todo el curso, desde el mes de septiembre, con un pañuelo en la cabeza, los tejanos con manchas de la pintura que utilicé para tratar de hacer más habitable mi apartamento, un poncho bordado que Kyla me trajo de Nuevo México y, en los meses invernales, una gruesa chaqueta de nailon forrada. Sé que la gente ya me señala, que murmura que estoy loca. Es muy fácil que una mujer parezca loca si abandona su imagen, como hizo la misma Mira cuando cayó en la ridiculez saliendo a comprar faldas cortas plisadas porque había vuelto a la universidad. Por otro lado, tal vez tengan razón, tal vez esté loca. Aquí no hay muchas personas: unos pocos aficionados al surf, algunas mujeres con niños y gente que, como yo, tan solo viene a caminar. Pero todos me miran de un modo extraño.

			Pues bien, que me miren; tengo otros problemas. Porque el curso terminó la semana pasada y con el jaleo de los ejercicios y los exámenes no tuve que pensar en ello y después, súbitamente, ahí estaba: dos meses y medio sin nada que hacer. Las alegrías del año laboral de diez meses. Para mí era como el desierto del Sáhara, que se extendía al infinito bajo el sol delirante, vacío y vacío. Bueno, pensé, prepararé los cursos del año que viene; leeré más cuentos de hadas («Cuentos de hadas y folclore»), intentaré comprender mejor a Chomsky («Gramática 12»), trataré de conseguir un manual de redacción más completo («Redacción 1-2»).

			¡Oh, Dios!

			Me parece que esta es la primera vez en muchos años, tal vez en toda mi vida, que estoy completamente sola sin nada que hacer. Quizá por eso ahora todo me viene a borbotones. Las cosas que se abren paso a sacudidas en mi mente me llevan a pensar que tal vez no haya que achacar mi soledad tan solo al lugar, que de algún modo —aunque no acierte a comprenderlo— la haya elegido.

			Tengo pesadillas, sueños sangrientos. Noche tras noche me persiguen y noche tras noche me vuelvo y golpeo a mi perseguidor, lo aplasto, lo apuñalo. Eso se parece a la ira. Se parece al odio. Pero el odio es un sentimiento que jamás me he permitido. ¿De dónde puede provenir?

			Mientras paseo por la playa, mi memoria vuelve una y otra vez a Mira durante aquellas primeras semanas en Cambridge, cuando se tambaleaba con sus zapatos de tacón (siempre caminaba con paso vacilante con los tacones, pero siempre los usaba), con un conjunto de falda, jersey y chaqueta de punto, el cabello marcado y rociado con laca, mirando casi asustada los rostros que pasaban a su lado, ansiosa de recibir una mirada escrutadora, una sonrisa inquisitiva que le garantizara que existía. Cuando pienso en ella, el desprecio hace que se me revuelva un poco el estómago. Pero ¿cómo me atrevo a sentir eso por ella, por esa mujer tan parecida a mí, tan parecida a mi madre?

			¿Y vosotros? La conocéis: es esa matrona rubia y maquillada que se achispa con el segundo manhattan y juega al bridge en el club de campo. En los países musulmanes obligan a las mujeres a llevar túnica y velo. Eso las vuelve invisibles, fantasmas blancos que recorren las calles para comprar un poco de pescado o verduras, que giran en los estrechos callejones oscuros y atraviesan puertas que se cierran ruidosamente y cuyo sonido retumba entre las piedras antiguas. La gente no las ve, son más indistinguibles que los perros que corren entre los carros de fruta. Aquí solo las formas son distintas. No vemos realmente a la mujer que se encuentra ante el mostrador de los guantes o de las medias, que asoma la cara entre las cajas de cereales, que deja seis filetes en el carro de la compra. Vemos su ropa, su casco de pelo impregnado de laca y dejamos de tomárnosla en serio. Su aspecto proclama su respetabilidad, lo cual significa que es exactamente igual que todas las demás mujeres que no son putas. Pero tal vez lo sea, ya sabéis. La distinción por la vestimenta ya no es lo que era. Las mujeres son capaces de cualquier cosa. En realidad no importa. Esposas o putas, las mujeres son la clase más despreciada en Estados Unidos. Tal vez odiemos a los negros, a los puertorriqueños y a los judíos, pero nos asustan un poco. Las mujeres ni siquiera gozan del respeto del miedo.

			A fin de cuentas, ¿qué se puede temer de una mujer estúpida que siempre corre al espejo para ver quién es? Mira vivía tan pendiente del espejo como la reina de Blancanieves. Muchas lo hicimos: asimilamos y creímos lo que la gente decía de nosotras. Yo siempre hacía los test psicológicos de las revistas: ¿eres una buena esposa?, ¿una buena madre? ¿Mantienes la ilusión en tu matrimonio? Recuerdo que Martha decía que no había tenido una verdadera madre; la suya no hacía nada de lo que se espera de las mujeres: coleccionaba periódicos viejos, pedazos de cuerda, nunca quitaba el polvo y todas las noches llevaba a Martha a cenar a una cafetería barata. Por eso cuando Martha se casó e intentó entablar amistad con otras parejas, no supo cómo hacerlo. Ignoraba que debía servir bebidas y comida. Se limitaba a sentarse con George y a conversar con ellos. La gente siempre se marchaba temprano, nunca regresaba y jamás la invitaba. «Por eso —decía ella— salí a comprar The Ladies’ Home Journal y Good Housekeeping. Las compré durante años, religiosamente. Las leía como si fueran la Biblia porque quería averiguar cómo ser una mujer.»

			Suelo oír la voz de Martha mientras camino por la playa. Y también otras: la de Lily, la de Val, la de Kyla. A veces pienso que me he tragado a todas las mujeres que he conocido. Mi cabeza está llena de voces. Por eso esta mañana he decidido llevar adelante un proyecto para ocupar este largo verano vacío. Lo escribiré todo, retrocederé en el tiempo cuanto sea necesario e intentaré encontrarle algún sentido a todo eso. El problema es que no soy una escritora. Enseño gramática (y la detesto) y redacción pero, como sabe toda persona que haya hecho un curso de redacción, no es necesario tener ni idea acerca del arte de escribir para enseñarlo. A decir verdad, cuanto menos sepas, mejor, porque entonces puedes guiarte por las reglas, en tanto que si de verdad sabes escribir, las normas sobre las oraciones principales, los párrafos y esas cuestiones no existen. A mí me resulta difícil escribir. Lo mejor que puedo hacer es anotar retazos, fragmentos de tiempo, fragmentos de vidas.

			Intentaré dejar que salgan las voces. Tal vez me ayuden a comprender cómo acabaron ellas de ese modo, cómo he terminado yo aquí sintiéndome a la vez hundida y aislada. De alguna manera todo comienza con Mira. ¿Cómo se las ingenió, a los treinta y ocho años, para acabar escondida en aquel lavabo?
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			Mira fue una chiquilla independiente, que gustaba de quitarse la ropa y, algunos días de verano, ir a la pastelería del barrio. La segunda vez que la llevó a casa un policía al que ella misma guió, la señora Ward comenzó a atarla. No quería ser cruel: Mira había cruzado un bulevar muy transitado. Utilizó una cuerda larga para que Mira pudiera moverse y la ató al picaporte de la puerta de la calle. Sin embargo, Mira no abandonó la desconcertante costumbre de quitarse toda la ropa. Como no creía en el castigo corporal, la señora Ward recurría a las reprimendas severas y le racionaba su afecto. Dio resultado. Durante la noche de bodas, a Mira le costó desnudarse. Con el tiempo amainaron la furia y las lágrimas de Mira por estar atada, y aprendió a operar en un espacio reducido, a ahondar en las cosas, ya que no le permitían extenderse hacia fuera. Entonces le quitaron la correa y demostró ser una niña dócil e incluso tímida, si bien algo propensa a quedarse callada.

			Fue una niña inteligente: se acabó todos los libros de texto durante el primer día de clase y, aburrida, pasó el resto del año escolar animando a sus compañeros. Se tomó la decisión de adelantarla de curso, de ponerla en uno «más adecuado a su nivel», como dijo la maestra. Aunque la pasaron de curso varias veces, nunca encontraron ese dichoso nivel. En cambio, ella encontró compañeros que le sacaban varios años, varias pulgadas de altura y varias libras de peso, y con un mundo de mayor complejidad que el suyo. No podía hablar con ellos y se replegó en las novelas que escondía en su pupitre. Incluso leía mientras iba y volvía de la escuela.

			La señora Ward, convencida de que Mira estaba destinada a grandes cosas —lo cual, para esa buena mujer, equivalía a un buen matrimonio—, ahorró para que recibiera clases particulares. Mira hizo dos años de declamación, dos de danza, dos de piano y dos de acuarela. (En su juventud la señora Ward adoraba las novelas de Jane Austen.) En casa, la señora Ward le enseñó a no cruzar las piernas a la altura de las rodillas, a no trepar a los árboles con los chicos, a no jugar a pillar en el callejón, a no hablar en voz alta, a no usar más de tres alhajas a la vez y a no mezclar jamás oro y plata. Una vez aprendidas esas lecciones, consideró «acabada» la educación de su hija.

			Pero Mira tenía una vida privada. Como era mucho más joven que sus compañeros de clase, no tenía amigos, pero no parecía importarle. Dedicaba todo el tiempo a leer, a dibujar, a soñar despierta. Le gustaban sobre todo los cuentos de hadas y los mitos. Más tarde la enviaron durante dos años a formación religiosa y sus intereses cambiaron.

			A los doce años, su preocupación estribaba en determinar la relación exacta entre Dios, cielo, infierno y tierra. Por la noche permanecía despierta en la cama mirando la luna y las nubes. Como su cama se encontraba junto a una ventana, podía reclinarse cómodamente sobre la almohada y mirar hacia fuera. Trató de imaginar a todas las personas que habían muerto y se encontraban allá arriba, en el cielo. Intentó distinguirlas; seguramente miraban hacia abajo, anhelando ver un rostro amistoso. Pero no logró atisbar a ninguna, y después de leer un poco de historia y de reflexionar sobre los millones de personas que habían habitado la tierra, comenzó a preocuparse por los problemas de superpoblación del más allá. Imaginó que buscaba a su abuela, fallecida tres años antes, que vagabundeaba eternamente entre la muchedumbre y que nunca la encontraba. Luego comprendió que todas esas personas debían de pesar mucho, que era imposible que estuvieran todas allí en el cielo sin que este se desmoronara. Tal vez solo había unos pocos allá arriba y los demás se hallaban en el infierno.

			Sin embargo, los manuales de ciencias sociales de Mira daban a entender que los pobres, que ella ya sabía que eran malos, no eran malos en el fondo, sino que sufrían carencias en su entorno. Mira estaba segura de que Dios, si es que Él valía algo, no permitiría que semejantes injusticias le impidieran ver el buen corazón y no enviaría al infierno a todos los delincuentes juveniles cuyos nombres aparecían en las páginas del New York Daily News que su padre llevaba a casa todas las noches desde la ciudad. Se trataba de un problema espinoso y le exigió varias semanas de grandes esfuerzos intelectuales.

			Para resolverlo, juzgó necesario observarse a sí misma, no solo experimentar sus sentimientos, sino analizarlos. Creía que de verdad quería amar y ser amada, que de verdad quería ser buena y merecer la aprobación de sus padres y maestros, pero por algún motivo nunca lo lograba. Siempre dirigía desagradables comentarios burlones a su madre, y le molestaba que su padre fuese tan tiquismiquis; le ofendía que la trataran como a una niña. Ellos le mentían y lo sabía. Hizo una pregunta a su madre sobre un anuncio de las revistas y ella le respondió que no sabía qué eran las compresas higiénicas. Preguntó a su madre qué significaba «follar»; había oído la palabra en el patio de la escuela. Su madre contestó que lo ignoraba, pero más tarde Mira la oyó cuchichear con la señora Marsh: «¿Cómo puedes explicarle algo así a una niña?». Y había otras cosas, cosas que no podía precisar, que le indicaban que sus padres y ella tenían una noción distinta de lo que era ser buena. No podía concretar el motivo, pero la idea que sus padres tenían acerca de lo que debía hacer se parecía a algo que la estrangulaba, que la ahogaba.

			Recordaba una noche en que se había mostrado muy descarada con su madre; lo había sido porque tenía razón y su madre se negó a reconocerlo. Su madre la reprendió con severidad y ella salió al porche a oscuras y se sentó en el suelo, mohína, con un gran sentimiento de agravio. Se negó a entrar a cenar. Su madre salió y le dijo: «Vamos, Mira, no seas tonta». Su madre nunca había hecho algo así. Incluso le ofreció la mano para ayudarla a levantarse. Pero Mira siguió mohína y la rechazó. Su madre volvió al comedor. Mira estaba a punto de llorar. «¿Por qué tengo que ser tan hosca, tan testaruda?», gritó para sus adentros, y deseó haber aceptado la mano y que su madre regresara. Pero no volvió. Mira siguió sentada y una frase surgió en su mente: «Piden demasiado. Cuesta demasiado». No estaba segura de cuál era el coste; lo denominó «yo misma». Adoraba a su madre y sabía que al ser hosca y descarada perdía su amor; a veces la señora Ward no le dirigía la palabra durante varios días. Pero continuó siendo mala. Era caprichosa, egoísta y descarada. Su madre se lo decía siempre.

			A los catorce años, Mira ya había leído todos los libros interesantes que le permitían sacar de la biblioteca; no la dejaban entrar en la sección para adultos. Por eso examinó rápidamente la poco atractiva biblioteca familiar. En casa no tenían ni idea de lo que había allí: los libros se habían acumulado por sí mismos, ya que eran sobras de los desvanes de parientes fallecidos. Mira encontró El sentido común, de Paine; Más allá del bien y del mal, de Nietzsche, y El pozo de la soledad, de Radclyffe Hall, obra que leyó sin comprender nada.

			Quedó convencida no solo de la inexistencia del infierno, sino también de la del cielo sin el cielo surgía un nuevo problema. Y es que si no había infierno ni cielo, tampoco había recompensa ni castigo final y este mundo era el único que existía. Pero este mundo —lo sabemos incluso a los catorce años— es un lugar terrible. Mira no necesitaba leer el periódico, ver las fotografías de barcos que estallaban y de ciudades quemadas, ni oír rumores sobre lugares denominados campos de concentración para saber cuán terrible era. Le bastaba con mirar alrededor. En todas partes había brutalidad y crueldad: en el aula, en el patio de la escuela, en la calle donde vivía. Un día, cuando iba al colmado por un recado, oyó a un niño gritar y el golpe de una correa en la casa de la esquina. Como la habían criado entre algodones, Mira se horrorizó y se preguntó por qué un padre castigaría de ese modo a un hijo. Sabía que si sus padres hubiesen hecho eso con ella, su comportamiento habría sido peor de lo que era. Habría intentado rebelarse por todos los medios. Los habría odiado. Pero lo terrible de la vida existía hasta en su propio hogar. Era un lugar cerrado y silencioso: se conversaba poco durante las comidas. Entre su padre y su madre siempre había tensiones que no comprendía, y en ocasiones también había tensiones entre su madre y ella. Se sentía como si estuviera en medio de una guerra en la que las armas eran como haces de luz lanzados por la habitación que herían a todos pero que era imposible atrapar. Mira se preguntaba si el interior de todas las personas era tan tumultuoso y explosivo como el suyo. Miraba a su madre y veía en su rostro una amarga tristeza y resentimiento; percibía pesar y decepción en el de su padre. Experimentaba desenfrenadas y turbulentas emociones hacia ambos —amor, odio, rencor, furia y un enorme anhelo de afecto físico—, pero jamás hacía ningún gesto, nunca se arrojaba a los brazos de ninguno de los dos con amor o con odio. Las reglas de la familia prohibían semejante comportamiento. Se preguntó si alguien era feliz. Ella tenía más motivos que los demás para serlo: la trataban bien, la alimentaban bien, la vestían bien, estaba a buen recaudo. Aun así ella era un campo de batalla ensordecedor. ¿Y las demás personas? Si este era el único mundo, mejor descartar la idea de Dios. Ninguna mente benévola podría haber creado esta tierra. Al final despachó el problema prescindiendo de la deidad.

			A continuación comenzó a planificar un mundo donde no hubiera injusticias ni crueldad. Se cimentaba en la delicadeza con los niños y en la libertad, y se elevaba utilizando la inteligencia como característica distintiva. Los gobernantes del mundo —porque no podía concebir un mundo sin gobernantes— eran sus miembros más inteligentes y sabios. Todos sus habitantes tenían lo suficiente para comer y ninguno demasiado, como el gordísimo del señor Mittlow. Aunque todavía no conocía a Platón, desarrolló una estructura notablemente semejante a la suya. Pero al cabo de unos meses también abandonó este proyecto; en cuanto lo tuvo todo perfectamente organizado, se aburrió. Le ocurrió lo mismo que cuando en el pasado imaginaba historias sobre sí misma en las que la adoptaban y un buen día un hombre guapo y maravilloso detenía ante la puerta de los Ward su largo coche negro y la reclamaba. Él la llevaría a lugares maravillosos del extranjero y la amaría para siempre. O historias en las que las hadas existían realmente, aunque ya no aparecían porque la gente había dejado de creer en ellas, pero Mira todavía creía, de modo que se le aparecía una y le decía que le concedería tres deseos; ella pensaba largo rato y cambiaba una y otra vez de idea, pero finalmente decidía que los mejores deseos eran que sus padres fueran felices, sanos y ricos, y que si así ocurría entonces la amarían y todos vivirían felices y comerían perdices. Lo malo es que el desenlace de esas historias siempre resultaba aburrido y nunca se podía ir más allá del final. Intentó imaginar cómo sería la vida cuando todo fuera perfecto, pero no lo logró.

			Después, mucho después, recordaría aquellos años y comprendería asombrada que a los quince ya se había decidido por la mayoría de los postulados que sostendría durante el resto de su vida: que las personas no eran esencialmente malas, que la perfección era la muerte, que la vida era mejor que el orden y que un poco de caos era bueno para el alma. Más importante aún: esta vida lo era todo. Por desgracia, olvidó esas cosas y tuvo que recordarlas a base de malas experiencias.
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			Porque al mismo tiempo que tomaba todas esas decisiones, algo la consumía por dentro. El problema era —¿no lo adivináis?— el sexo. No en vano el mito del Jardín del Edén ha persistido durante todos estos años. Estoy convencida de que el problema principal del sexo (y ahora empiezo a hablar como Val) reside en que nos llega cuando ya estamos formadas. Tal vez si nos acariciaran y tocaran durante toda la vida no sería una conmoción tan grande, pero no es así, al menos no fue así para Mira ni para mí, y por eso el poderoso deseo de contacto corporal nos embiste como una violación.

			Casi a punto de cumplir los quince años, Mira tuvo su primera menstruación y por fin conoció el secreto de las compresas higiénicas. Poco después comenzó a notar extrañas inestabilidades en su cuerpo y estaba convencida de que su mente había empezado a pudrirse. Percibía la corrupción creciente, pero parecía incapaz de hacer nada para contrarrestarla. La primera señal fue que por la noche, cuando se tumbaba en la cama e intentaba avanzar desde su abandono tanto de Dios como del orden perfecto hacia algo más práctico, no conseguía concentrarse. Su mente divagaba. Contemplaba la luna y pensaba en canciones, no en Dios. Olía el aire de la noche estival y una tremenda sensación de placer inundaba su cuerpo. Estaba inquieta, no podía dormir ni pensar, se levantaba y se arrodillaba sobre la cama, se apoyaba en el alféizar, observaba las ramas de los árboles que se mecían suavemente y aspiraba el dulce aire nocturno. Experimentaba el súbito deseo sobrecogedor de pasar la mano por debajo del pijama y acariciarse la piel del hombro, los costados, la cara interna de los muslos. Y cuando lo hacía, en su interior se producían sensaciones extrañas. Se acostaba e intentaba pensar, pero por su mente solo pasaban imágenes desbocadas. Esas imágenes correspondían siempre, para su espanto, a las mismas cosas. Contaba con una palabra en clave para ese estado: muchachos.

			Durante los quince años que había vivido en la tierra, Mira había despreciado a los niños que veía saltar a la cuerda o jugar a pillar en las calles; sus actividades le parecían estúpidas. Despreciaba el vacío aburrimiento de la vida de los adultos que se reunían cuando los Ward recibían a los amigos, y su conversación le resultaba insulsa. Solo respetaba a dos personas: a su profesora de literatura, la señora Sherman, y a Friedrich Nietzsche. Pero de todos los seres estúpidos que se movían con torpeza por la tierra, los más estúpidos eran los chicos. Eran ruidosos, camorristas, chapuceros, sucios, tontos y alborotadores, aunque en clase se quedaban sin habla. Todo el mundo lo sabía. En cambio ella era inteligente, limpia, ordenada, meticulosa, capaz y obtenía las mejores calificaciones sin estudiar siquiera. Todas las chicas habían sido más inteligentes que los muchachos hasta los últimos años, cuando también ellas comenzaron a volverse tontas. Una tras otra, empezaron a pasarse la lengua por los labios continuamente para que brillaran, con lo que solo conseguían que les salieran grietas en las comisuras. Se pellizcaban las mejillas para darles color y fumaban en el lavabo de las chicas, aunque por eso podían expulsarte de la escuela. Las que habían sido inteligentes en sexto se comportaban como idiotas en séptimo y octavo. Caminaban en grupitos, cuchicheaban y soltaban risitas bobaliconas. No logró encontrar a una sola con la que ir a la escuela. Pero en ese momento descubrió que, aunque no quería actuar como ellas, deseaba saber por qué cuchicheaban y soltaban risitas bobaliconas. El hecho de que su natural desdén por ellas diera paso a una curiosidad vulnerable la ultrajaba.

			¡Y los chicos! Los miraba furtivamente, ya que terminaba las declinaciones latinas diez minutos antes que el resto de la clase. Veía cuellos flacos, cabellos húmedos y aplastados, rostros cubiertos de granos. Ellos lanzaban bolitas de papel mascado, hacían aviones de papel y nunca sabían responder cuando la profesora les preguntaba. Se reían por nada. Y las chicas los miraban y sonreían con disimulo, como si ellos hubieran hecho algo inteligente. Era inexplicable, pero no más que el hecho de que, cuando alguno la miraba, notaba cómo se le aceleraba el corazón y le salían los colores.

			Y había otro problema, aún más complejo porque era más incomprensible que lo que le estaba sucediendo. Tenía que ver con la transformación de los chicos en hombres. Porque todo el mundo despreciaba a los muchachos: las profesoras, su madre, incluso su padre los miraban por encima del hombro. «¡Chiquillos!», exclamaban disgustados. Sin embargo, todos admiraban a los hombres. Cuando el director entraba en el aula, las profesoras se agitaban, se ponían nerviosas y sonreían muchísimo. Ocurría lo mismo cuando el sacerdote llegaba a la sala donde recibía formación religiosa; las monjas hacían una reverencia hasta el suelo, como si él fuese un rey, y obligaban a los niños a levantarse y decir: «Buenas tardes, padre», como si realmente fuese su padre. Y cuando el señor Ward volvía a casa del trabajo, a pesar de que era el hombre más amable del mundo, las amigas de la señora Ward se iban corriendo a sus casas y dejaban sin terminar la taza de café.

			Los chicos eran ridículos, fastidiosos, siempre se peleaban, se exhibían y armaban alboroto, pero los hombres avanzaban con decisión hasta el centro de cualquier escenario y dominaban la cancha. ¿Por qué ocurría eso? Mira comenzó a comprender que había algo que andaba mal en el mundo. En casa, su madre era la que mandaba; en la escuela, todas las autoridades habían sido mujeres, excepto el director. Pero no sucedía lo mismo en el mundo exterior. Los artículos de los periódicos siempre se referían a hombres, salvo en contadas ocasiones, cuando una mujer moría asesinada; también aparecía Eleanor Roosevelt, pero todos se reían de ella. Solo la página de recetas y patrones de vestidos iba dirigida a las mujeres. Cuando oía la radio, en los programas únicamente se mencionaba a hombres. Ellos eran los que hacían cosas emocionantes y las mujeres siempre eran secretarias fieles, enamoradas de sus jefes, o hermosas herederas a las que era necesario rescatar. Todo era como Perseo y Andrómeda o la Cenicienta y el príncipe. Por supuesto, también era cierto que en los periódicos aparecían fotografías de señoras en bañador que recibían un ramo de rosas, y en la estación de servicio de Sunoco había un cartel de cartón, de tamaño natural, de una mujer en traje de baño que sostenía un objeto llamado bujía. La relación entre ambas cosas la desconcertó, y meditó larga y frecuentemente sobre ella. Lo peor de todo, tan malo que no pensó mucho en ello, es que se dio cuenta de que las ideas que se había formado en la infancia —durante la cual había leído libros sobre Bach, Mozart, Beethoven, Shakespeare y Thomas E. Dewey, a los que idolatraba, y pensado que le gustaría parecerse a ellos— eran, de algún modo, inadecuadas.

			No supo cómo hacer frente a todo eso, y el temor y el resentimiento despertaron su testarudo orgullo. Ella nunca sería la secretaria de nadie, sino que viviría sus propias aventuras. Nunca permitiría que nadie la rescatara. Jamás miraría las recetas ni los patrones de vestidos; solo leería las noticias y los chistes. Y cualquier cosa que se le pasara por la cabeza respecto a los chicos, fuera lo que fuese, jamás permitiría que ellos supieran. Nunca se pasaría la lengua por los labios ni se pellizcaría las mejillas, no soltaría risitas bobaliconas ni cuchichearía como las demás chicas. Nunca permitiría que un muchacho se percatara siquiera de que lo miraba. No insinuaría su sospecha de que los hombres solo eran muchachos crecidos que habían aprendido algunos modales y en los que no se podía confiar, puesto que también eran miembros del género inferior. Jamás se casaría, pues lo que había visto mirando a los amigos de sus padres bastaba para prevenirla contra ese estado. Y jamás de los jamases se parecería a esas mujeres a las que veía caminar con el cuerpo apuntalado y deformado. Jamás.
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			Se volcó en la literatura. Buscó libros sobre adolescentes, libros en los que pudiera encontrarse a sí misma y ver reflejados sus problemas. No existían. Leyó todos los libritos empalagosos «para niñas» que encontró y los desechó. Comenzó a leer novelas malas, todo cuanto hallaba en la biblioteca que parecía hablar de las mujeres. Los devoró. Leyó, sin hacer distinciones, a Jane Austen, Fanny Burney y George Eliot, novelas góticas de todo tipo, Daphne du Maurier, Somerset Maugham, Frank Yerby y John O’Hara, además de cientos de cuentos de misterio, historias de amor y de aventuras execrables. Pero nada la ayudó. Al igual que la persona que engorda porque ingiere comidas que no la alimentan y por eso siempre tiene hambre y siempre está comiendo, Mira se zambullía en palabras que no podían enseñarle a nadar. Le dolía constantemente la cabeza; a veces tenía la impresión de que leía para escapar de la vida, ya que al menos lograba evadirse. Sentía la cabeza como la sentiría años más tarde después de fumar tres paquetes de cigarrillos al día. Le repugnaba ir a la escuela y a menudo decía que estaba enferma; le molestaba sentarse a cenar sin un libro. Leía en el lavabo y en la bañera; leía hasta altas horas de la noche y, cuando su madre insistía en que apagara la luz, lo hacía bajo las mantas con una linterna. Había comenzado a hacer de niñera y acostumbraba a recorrer a hurtadillas la casa de los niños que cuidaba en busca de libros que tal vez no le permitieran sacar de la biblioteca.

			Sin embargo, toda esa lectura en que se sumergió y que ocupó su mente durante un año era mala en su opinión. Le parecía una especie de locura, algo que no podía evitar, pero que no era bueno. Nadaba en las aguas lilas y rosadas de la parte inferior de su cerebro mientras ella intentaba elevarse y utilizar la otra parte. Aunque le aburrían los libros que le mandaban en la escuela —Silas Marner, Julio César, la autobiografía de Lincoln Steffens—, se dio cuenta de que eran mejores, si bien no sabía por qué. La buena literatura, lo que su profesora denominaba buena literatura, no tenía nada que ver con el mundo. Tener alguna relación con el mundo era más vil que no tenerla. El mundo era un pozo negro, la carne era infame, el espíritu y la mente son superiores. Descender al mundo de la materia equivalía a bañar un cuerpo limpio en un estanque lodoso. Tal vez pudiera perdonarse en nombre de la experiencia, pero únicamente cuando se aprendía de ella y se retornaba al mundo superior. Y era evidente que las mujeres nunca lo hacían. Solo el sexo inferior lo hacía. Ah, y también unas pocas mujeres malas, pero nunca regresaban al mundo del espíritu y la mente. Las mujeres siempre eran puras, auténticas y limpias, como Cordelia, Marina y Jane Eyre. Y también siempre eran vírgenes, al menos hasta que se casaban. ¿Cómo sería el sexo, que bastaba con practicarlo para condenarse eternamente al pozo negro? Mira quería ser buena, pura y auténtica como ellas, pero no deseaba que le sucedieran las cosas malas que les habían ocurrido. Intentaría no bajar al pozo negro pero, por otro lado, se hundía en él día tras día. Había hecho algunas amigas; incluso cuchicheaba y soltaba risitas bobaliconas con ellas. Ignoraba cómo había ocurrido. Durante un tiempo rechazó las revistas que leían, pero después las pidió prestadas y, finalmente, las compró. Seventeen estaba llena de consejos dirigidos a las jovencitas sobre ropa, peinados, maquillaje y muchachos.

			En la clase de literatura leyeron La fierecilla domada; en Navidad le regalaron El manantial y volvió a leerlo. Intentó leer de nuevo a Nietzsche, pero descubrió que afirmaba que las mujeres eran mentirosas, calculadoras y proclives a dominar al hombre. Decía que uno debía coger un látigo cuando se acercaba a una mujer. ¿A qué se refería? Su madre dominaba a su padre, pero no era embustera. Mira mentía, pero solo para librarse de ir a la escuela. Con todo, era imposible no respetar a Nietzsche; era incluso más inteligente que los profesores, mucho más que el señor Woodiefield, el jefe de su padre, que una noche fue a cenar con su gorda esposa y después la madre de Mira comentó lo inteligente que era. Pero ¿por qué decía Nietzsche que había que coger un látigo? Al padre de Mira le gustaba que su mujer lo dominara. Quería a su mujer. Si refunfuñaba y se quejaba de alguien, era de Mira, no de su madre. No obstante, cuando iban a casa de los Mittlow a cenar, el gordo y ordinario señor Mittlow gritaba: «¡Leche!», y su esposa, pese a ser tan alta como él y bastante corpulenta, se levantaba de inmediato y corría en busca de una jarrita de leche. A veces oían chillidos por la noche y la señora Ward le decía a Mira que el señor Willis pegaba a su esposa. También le contó que el carnicero alemán que vivía enfrente con su hija la encadenaba a la cama cuando por la noche él quería salir a beber, y que al regresar le pegaba. Mira no le preguntó a su madre cómo se había enterado de todo eso.

			Desde que había comenzado a comprar revistas, recorría el estante con la mirada y veía, a pesar de que apartaba los ojos de inmediato, que muchas de ellas traían en la cubierta fotografías de mujeres con ropa interior negra, o mujeres encadenadas y desnudas junto a un hombre de pie que empuñaba un látigo. En las películas también ocurrían esas cosas. No solo en las que pasaban en el Emporium, la sala a la que ella y sus amigas tenían prohibido ir, aunque en la entrada había fotografías de ese tipo, sino también en las películas corrientes, en las que a veces el héroe zurraba a la heroína, que se había mostrado descarada y respondona, igual que Mira. Él trasponía airado una puerta y la tumbaba sobre sus rodillas, y ella gritaba, pero después lo adoraba, lo seguía con la mirada y le obedecía sumisamente, y el público sabía que lo amaría para siempre. Se llamaba conquista y entrega; un hombre hacía una cosa y una mujer la otra, y todos lo sabían.
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			Esos pensamientos ocupaban su imaginación mientras, tumbada en la cama, sus manos recorrían su cuerpo; tal vez fuera inevitable que se produjera el encuentro de los elementos. Sus primeras experiencias de lo que solo años después supo que se llamaba masturbación fueron torpes, aunque increíblemente excitantes. Se sintió impulsada a continuar con valentía, aterrorizada ante lo que podía estar infligiendo a su cuerpo, pero avanzó con decisión. Y mientras tanteaba y frotaba, su mente se sentía invariablemente atraída por lo que solo años más tarde supo que se denominaban fantasías masoquistas. Aprovechaba cualquier material, y nunca le faltaba. Las lecciones de historia sobre el trato que se dispensaba a las mujeres en China, las leyes en Inglaterra antes del siglo XX o las costumbres de los países musulmanes le proporcionaban semanas enteras de nuevas fantasías. La comedia de las equivocaciones, de Shakespeare, así como las obras de teatro de romanos, griegos e ingleses le ofrecían visiones de mundos donde esas prácticas estaban permitidas. Y había muchas películas como Lo que el viento se llevó, o aquellas en que los nazis invadían un pequeño pueblo de los Países Bajos y se apoderaban de la gran casa donde vivía la hija del propietario, o en que hombres malos, como James Mason, amenazaban a mujeres hermosas. Incluso escenas menores servían para avivar la imaginación acechante.

			Escogía una cultura, una época y un lugar, y adornaba el entorno. En el centro debía haber una lucha de poder. Años después, cuando finalmente se topó con la pornografía, le pareció tediosa y aburrida en comparación con sus brillantes fantasías, con sus decorados, sus trajes y la encarnizada lucha de poder. Tras recorrer con la mente durante cientos de horas los entresijos de la crueldad masculina hacia las mujeres, comprendió que el ingrediente esencial de su excitación era la humillación, y que por eso necesitaba una lucha de poder. Sus personajes femeninos podían ser nobles, valientes, audaces y fuertes, o bien desvalidos y pasivos, aunque resentidos, pero tenían que estar en pie de guerra. En cambio, sus personajes masculinos eran siempre iguales: arrogantes, convencidos de la supremacía masculina y despiadados, si bien siempre intensamente ligados a la hembra. Para ellos, el sometimiento de la mujer era lo más importante y merecía cualquier esfuerzo. Puesto que él poseía todo el poder, el único modo de desafiarlo consistía en oponerle resistencia. Pero el momento de la entrega, el instante del orgasmo, a Mira siempre le pareció una entrega de ambos personajes. En ese momento, todo el temor y el odio que sentía el personaje femenino se convertían en amor y gratitud; ella sabía que el personaje masculino debía de sentir lo mismo. Durante ese breve lapso, el poder quedaba anulado y todo armonizaba.

			Sin embargo, aunque las fantasías de Mira fueran masoquistas, ella no actuaba como tal. Reconocía que había una gran diferencia entre vida y arte. En las películas y en sus fantasías, las vejaciones infligidas a la heroína dolían pero no herían. No dejaban cicatrices. Después la protagonista no sentía odio hacia el héroe. Pero en la vida no era así. En la vida, esas cosas herían, dejaban cicatrices y desencadenaban un odio increíble. El señor Willis pegaba a la señora Willis, pero ella era delgada, frágil, le faltaban algunos dientes, tenía los hombros caídos y miraba a su marido con ojos inexpresivos. Mira no podía imaginar que el señor Willis, que también era bastante delgado, frágil e inexpresivo, se comportara como Rhett Butler. Y tanto el señor como la señora Mittlow eran corpulentos y mandones. Él usaba gafas, ella tenía un busto generoso y tieso, vivían en una casa inmaculada y hablaban de sus vecinos y sus automóviles. Aunque ella saltara cuando él hablaba, Mira no podía imaginar que la encadenara y torturara.

			Mira llegó a la conclusión de que el sexo en sí era la humillación. Por eso albergaba semejantes pensamientos. Dos años antes era dueña de su propia persona y su mente le pertenecía, era un espacio limpio y preciso para la resolución de problemas limpios, precisos e interesantes. Las matemáticas habían sido pura diversión, un acertijo complicado, y las personas, inoportunas distracciones del juego de la mente. De pronto, una sustancia repugnante y hedionda que causaba dolor a la mitad inferior de su cuerpo y angustia a su mente había invadido su ser. ¿La olerían otras personas? Su madre le dijo que tendría eso durante el resto de su vida, hasta que envejeciera. ¡El resto de su vida! La sangre se secaba en la compresa y le irritaba la piel. Olía. Tenía que envolverla en papel higiénico —empleaba casi un cuarto de rollo—, llevarla a su habitación, meterla en una bolsa de papel y bajarla más tarde para tirarla a la basura. Tenía que hacerlo cinco o seis veces al día durante cinco o seis días al mes. ¿Su cuerpo, limpio, blanco y terso, tenía eso en su interior? La señora Mittlow había dicho que las mujeres crean venenos en su cuerpo y tienen que librarse de ellos. Las mujeres siempre hablaban de eso en voz baja, ya que los hombres, según tenía entendido, no estaban sometidos a esa experiencia. No tenían los mismos venenos, dijo la señora Mittlow. La madre de Mira exclamó: «¡Oh, Doris!», pero la señora Mittlow insistió. Aseguró que se lo había contado el cura. Por lo tanto, los hombres seguían en posesión de sus cuerpos; no se veían invadidos por fenómenos dolorosos, asquerosos y sangrientos que no podían controlar. Ese era el gran secreto, eso era lo que los muchachos sabían y de lo que se reían; por ese motivo se daban codazos y miraban a las chicas y se reían. Por eso eran los conquistadores. Las mujeres eran víctimas por naturaleza.

			Como si no bastara con lo que le ocurría en el cuerpo, invadían su mente anhelos indefinidos, deseos tan profundos y vagos que cuando se sentaba en la cama junto a la ventana pensaba que solo la muerte podría satisfacerlos. Se enamoró de Keats. Las matemáticas ya no eran divertidas y abandonó el cálculo. El latín giraba en torno a hombres que hacían tonterías, lo mismo que la historia. Solo la literatura seguía siendo interesante. Una parte de su mente abandonó el mundo, pero Mira se guardó sus sentimientos para sí. Se dijo que, sintiera lo que sintiese, al menos no tenía que expresarlo. Había sido tímida y retraída, pero se volvió distante, fría, mecánica y rígida. Su postura y su modo de caminar también empezaron a ser más tiesos; su madre insistió en que llevara faja, a pesar de que era esbelta, porque tal vez menearía el trasero al andar y los muchachos lo notarían. Su actitud hacia los chicos era hostil, incluso furibunda. Los odiaba porque sabían. Ella sabía que sabían y que no estaban sometidos, que eran libres, y se reían de ella, de todas las mujeres. Las chicas que se reían con ellos también sabían, pero carecían de orgullo. Como los muchachos eran libres, gobernaban el mundo. Iban en moto, algunos hasta tenían coche, salían solos por la noche, sus cuerpos eran libres, limpios, sus mentes les pertenecían y ella los detestaba. Si alguno se atrevía a dirigirle la palabra, se revolvía para atacarlo. Tal vez por la noche dominaran su imaginación, pero que ni se atrevieran a rozarla durante el día.
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			Gradualmente, a medida que su cuerpo adquiría formas maduras y los muchachos comenzaban a apiñarse a su alrededor, Mira empezó a percibir que los muchachos deseaban a las chicas tanto como estas a ellos. También oyó cuchicheos acerca de algo llamado polución nocturna. Y, aunque todavía no veía a los machos como semejantes a ella, al menos ya no eran los temibles desconocidos de antaño. Ellos también estaban sometidos a la naturaleza, lo que era un consuelo. Sus cuerpos también habían cambiado: eran menos flacos y granujientos, y el olor a colonia masculina y brillantina reforzaba su sospecha de que, al igual que las muchachas, se preocupaban por su aspecto. Tal vez en ocasiones sus risas se habían debido a un desconcierto tan profundo como el suyo. Tal vez no despreciaran a las mujeres tanto como ella creía. Tal vez.

			Mira estudiaba en una pequeña escuela superior de la localidad y seguía bastante sola. Se había librado de la desventaja de la edad porque al terminar la educación secundaria había trabajado durante un año en unos grandes almacenes, ahorrando dinero para proseguir sus estudios. Los Ward atravesaban un momento difícil. De modo que tenía dieciocho años, o casi, como los demás, salvo los ex combatientes que regresaban de la Segunda Guerra Mundial. Las chicas intentaron mostrarse amistosas con Mira, que al charlar con ellas descubrió que eran tan tontas como las del instituto y solo se interesaban por los muchachos y la ropa. Como de costumbre, se refugió en los libros. En 1948, la cita del sábado por la noche era una necesidad para quien fuera alguien, y con frecuencia Mira no era nadie. Pero su mente seguía alerta y, aunque no estuviera tan despejada como antes, abarcaba más cosas. Le encantaba sentarse a leer y tratar de comprender la filosofía moral de Hawthorne o deducir por sí misma las implicaciones políticas de la filosofía de Rousseau. Se sentía decepcionada si encontraba sus descubrimientos en algún libro, como casi siempre ocurría. Se sentaba en la cafetería a tomar un café y leer, y al levantar la mirada encontraba a los muchachos alborotados y reunidos a su alrededor. Se quedaba desconcertada y sorprendida, y en el fondo halagada. Algunos la invitaban a salir el sábado por la noche. Iba al cine con alguno. Ellos querían darle un «morreo», pero ella se negaba. Había abofeteado al primer muchacho que le dio un delicado beso en los labios, ya que lo encontró húmedo y desagradable y detestó el contacto de otra piel con la suya. Se apeaba del coche diciendo «Mis padres no me permiten que me quede en un coche en el camino de entrada».

			Aun así seguían rondándola en la cafetería. Reían, bromeaban y alborotaban para llamar su atención. Mira tenía la sensación de ser la única espectadora en un circo lleno de monos que, uno tras otro, saltaban sobre la mesa de la cafetería para actuar, se rascaban las axilas y hacían muecas, hasta que los apartaba otro miembro chillón, que gruñía y daba volteretas. Si su conducta solo la divertía a medias —Mira era muy seria—, su asombro ante el hecho de por qué la habían elegido la obligaba a mantener un silencio respetuoso. Sonreía con sus bromas, que en su mayoría eran escatológicas y a veces sexuales, pues ahora ya se había enterado de qué hablaban…, al menos casi siempre. Lo que no sabía era por qué las encontraban divertidas. Disimulaba su ignorancia con sonrisas, y se sorprendió cuando más tarde supo que tenía fama de poco virtuosa a causa de su tolerancia por el extraño lenguaje de los chicos.

			Todo habría ido bien si se hubiese guiado por sus sentimientos, pero había comenzado a leer algunas obras de psicología. Se enteró de que su tipo de orgasmo era inmaduro y demostraba que todavía no había entrado en el estadio de desarrollo «genital». La madurez era la gran meta; todos estaban de acuerdo. Es sabido que una mujer madura se relaciona con hombres. Por eso cuando la rodeaban con los brazos o intentaban sujetar su cuerpo, ahora se quedaba sentada pasivamente e incluso volvía el rostro hacia ellos. Los chicos acercaban su cabeza a la suya y la besaban. Después intentaban meterle en la boca su lengua babosa. ¡Puaj! Pero como ella no les había parado los pies, como hacía antes, pensaban —aunque Mira jamás comprendió por qué— que les debía algo. La echaban hacia atrás y forcejeaban para deslizar una mano dentro de la blusa o por el muslo, bajo la falda. Comenzaban a jadear. Esto la indignaba. Se sentía invadida, violada. No quería sus bocas babosas, sus manos torpes, duras y extrañas, su respiración en su boca, en su cuerpo limpio, en sus hermosas orejas. No podía soportarlo. Se apartaba violentamente, contenta de estar en el camino de entrada de su casa y, sin importarle lo que ellos pensaran o dijeran, bajaba de un salto del coche y corría hasta la puerta. A veces la seguían y le pedían disculpas; otras cerraban de golpe la portezuela que ella había dejado abierta y se alejaban haciendo chirriar los neumáticos. Daba igual. A ella no le preocupaba. Abandonó las citas del sábado por la noche.
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			Un hermoso día de otoño (Mira tenía diecinueve años), un muchacho alto y desgarbado llamado Lanny, que estaba en su curso de estructura musical, se acercó a ella cuando caminaba por el campus y comenzó a hablarle. Había reparado en él durante las clases; parecía inteligente y tenía algunos conocimientos de música. Charlaron unos minutos, y de pronto, desmañadamente, la invitó a salir. Se quedó sorprendida. Le miró a los ojos. Brillaban. Le gustó su torpeza, su falta de refinamiento; era un gran cambio con respecto a los modales frívolos que adoptaba la mayoría de los jóvenes. Aceptó.

			La tarde de la cita, mientras se vestía, notó que estaba alterada, que el corazón le latía muy deprisa, que sus ojos mostraban un brillo especial. ¿Por qué? Aunque su actitud le había gustado, el muchacho no tenía nada extraordinario. Le parecía que se estaba enamorando de él, pero no acertaba a comprender por qué ni cómo. Durante la velada que pasaron juntos, descubrió que se sometía a él, que sonreía ante todos sus comentarios, que su rostro le parecía hermoso. Cuando esa noche la llevó a casa, se volvió hacia él; cuando Lanny la besó, respondió y el beso penetró todo su cuerpo. Se apartó aterrorizada, pero él lo adivinó. La dejó marchar, aunque dos noches después volvieron a salir.

			Lanny la llenó con bastante intensidad. Poseía una imaginación desbordante; era inconexo, jovial, desatado. Su familia lo había malcriado —le había aceptado todo, le había aprobado todo—, y era un espíritu libre, lleno de alegría, seguridad y excentricidades. Le contó que por las mañanas, nada más levantarse, se ponía a cantar; se llevaba la guitarra al baño y, mientras defecaba, cantaba y tocaba. Mira se quedó pasmada, ya que ella era una de esas personas que por la mañana se arrastran por una casa silenciosa donde semejante comportamiento se habría considerado una perturbación delirante de la paz. Él era así todo el tiempo. Reunía gente, la llamaba repentinamente, pasaba a buscarla y en un coche lleno de personas iban a una taberna, a casa de alguien, a Greenwich Village. Estuvieran donde estuviesen, no podía parar quieto, quería marcharse, comprar una pizza, tocar música, visitar a alguien en quien acababa de pensar pero que de pronto se convertía en su mejor amigo. Pasaba con ella toda la noche y rara vez la presionaba para que tuvieran relaciones sexuales. Mira estaba encantada. A su lado se sentía demasiado formal, atada por obligaciones como ejercicios que debía entregar, un trabajo al que debía ir, libros que leer…, en resumen, responsabilidades. Él restaba importancia a tales trivialidades; decía que la vida no consistía en eso. La vida consistía en la alegría. Se acercó a él anhelante. Quería ser como él, pero no podía. Por ello, vivía la vida de Lanny y también la suya propia. Salía noche tras noche y dormía la mayor parte del día, pero también cumplía con sus tareas. Estaba ojerosa y cansada, y comenzó a sentirse dolida porque le parecía que Lanny solo deseaba tener público. Se mostraba frío cuando ella intentaba participar, cuando se unía al grupo que cantaba y rodeaba con los brazos los hombros de los amigos de Lanny (y también suyos, suponía). Para Lanny, ella era la sonrisa de aprobación, el aplauso, la chispa de admiración.

			Por la noche rara vez estaban a solas, porque, cuando ella tenía que marcharse, todos se metían en el coche y la acompañaban a casa. Y si él estaba demasiado borracho para conducir, la llevaba algún otro. Pero en las pocas ocasiones en que la llevó solo y la abrazó en el camino de entrada, ella se volvía hacia él y le gustaba besarlo, le gustaba estrecharlo y que la estrechara. Los impulsos de su cuerpo ya no la asustaban; se sentía extasiada. Adoraba su olor; a diferencia de los demás muchachos, no olía a loción para después del afeitado ni a colonia, sino a sí mismo. Adoraba sus manos cuando recorrían su cuerpo, y nunca llegaban demasiado lejos. Creía que estaba enamorada. Al cabo de un tiempo comenzó a invitarlo a su casa. Él lo consideró una invitación a algo más; probablemente lo era, pero ella solo se permitía mostrarse apasionada justo antes de despedirse de él.

			Hablaron del tema, él todo seguridad, ella toda dudas. Pero Mira no podía dar ningún paso. Deseaba a Lanny; su cuerpo deseaba el de él y su mente, la experiencia. Pero el funesto mensaje de su madre sobre el sexo estaba grabado en su cerebro. No tenía nada que ver con la suciedad y el pecado; era mucho más fuerte. El sexo, decía la señora Ward, conducía al embarazo; dijeran lo que dijesen los muchachos, no había un modo seguro de evitarlo. Y el embarazo conducía al matrimonio, a un matrimonio forzado para ambos, que significaba pobreza, resentimiento, un bebé y «una vida como la mía», concluía la señora Ward, cuyo rostro era de por sí un testimonio de lo que eso quería decir. Hacía mucho tiempo que Mira había percibido con desagrado la adoración que su padre profesaba a su madre y el desdén de esta hacia él. La mejilla vuelta cuando el señor Ward quería saludar a su esposa con un beso cuando llegaba a casa del trabajo, las muecas de amargura ante sus afirmaciones, las discusiones entre susurros en la oscuridad, por la noche, cuando suponían que Mira dormía, la pobreza demoledora de sus vidas, que solo ahora comenzaba a mitigarse: todo representaba una vida que nadie escogería voluntariamente. Le habló a Lanny de todo eso y de su temor al embarazo. Él dijo que «usaría algo». Mira repitió la advertencia de su madre acerca de que nada era seguro; él afirmó que si se quedaba embarazada se casarían. Al final incluso propuso que se casaría con ella antes.

			Al mirar hacia atrás Mira podía imaginar lo que él sintió. Lanny debió de pensar que había recorrido más de la mitad del camino y que ella no había cedido un ápice. Eso la convertía en una frívola, una provocadora. Le había pedido que se casara con él, ¿qué más podía desear una mujer?

			Resulta que las mismas cualidades que Mira adoraba en Lanny la llevaban a temerle como marido. Mira se daba cuenta —¿qué mujer joven no lo sabe?— de que elegir marido significa elegir una vida. No había necesitado que Jane Austen se lo enseñara. En cierto sentido, es la primera, última y única elección que hace una mujer. El matrimonio y un hijo la vuelven totalmente dependiente del hombre, de si es rico o pobre, responsable o no, de dónde decide él vivir y de qué trabajo escoge. Supongo que esto sigue siendo cierto; no estoy segura, vivo un poco apartada, pero a veces oigo en la radio del coche una canción que por lo visto ahora es popular. Es bonita, pero la letra dice algo así: «Si yo fuera carpintero y tú una dama, ¿me amarías de todas formas, tendrías un hijo conmigo?». Se le pide a la mujer que «siga» a su hombre, cualquiera que sean las condiciones en que él decida vivir, como si un hombre pudiera ser el sustituto de una vida. Comprendo las dudas de Mira. De pronto descubrió que lo que quería era escoger su propia vida. Fue una revelación pasmosa que la aterrorizó, porque ignoraba cómo hacerlo. Reconocía que representaba un desgarro escandaloso, disgregador y arrogante de la estructura social. Por ejemplo, convencer a sus padres de que le gustaría vivir fuera de su hogar sería una hazaña prodigiosa. ¿Y qué haría entonces? Tenía cierta idea de la clase de trabajo que quería, pero no conocía a ninguna mujer que lo hubiera conseguido. Sabía que deseaba tener libertad sexual, pero ¿cómo?

			Siempre que pensaba en el matrimonio con Lanny, le venía la misma imagen a la cabeza: se veía de rodillas fregando el suelo de la cocina, con un bebé que lloraba en la habitación de al lado, mientras Lanny estaba de jarana con los muchachos. Él insistía en que la vida era alegría, y si ella le pedía que fuera responsable, se convertiría en la esposa opresora y exigente; la bola y la cadena, la ojerosa de rostro torvo que no comprendía que los muchachos siempre serían muchachos. Se veía a sí misma llorando y quejándose, y lo veía a él salir de casa hecho una furia en busca de la compañía de sus compinches. Su película nunca transcurría de otro modo; no lograba encontrar una imagen más dulce. El papel que él le ofrecía no era el que ella buscaba. Siguió negándose a acostarse con él.

			Lanny comenzó a llamarla con menos frecuencia y, cuando salían juntos, no le dirigía la palabra. Siempre estaba en el centro de un grupo de amigos. A veces la abandonaba por completo y algún otro la llevaba a casa. Pero nadie se le insinuó. Estaba claro que ella era propiedad de Lanny. Supo que se había granjeado cierta fama en la escuela superior. Nunca acabó de entender cómo ocurrió. Era franca y librepensadora tanto en clase como fuera y hablaba de cualquier tema. A menudo sostenía conversaciones serias acerca de la moral convencional, e incluso sobre el sexo, que abordaba de forma desapasionada y abstracta, y con muy pocos conocimientos. Admitía sin tapujos ser atea, atacaba con desdén el fanatismo y cualquier idea sentimental, y apenas toleraba las mentes torpes.

			Cada vez más, la gente la miraba de un modo extraño y hacía comentarios raros. No criticaban su mentalidad ni sus modales, sino su moral. Era una mujer fácil, casi una fulana, significara lo que significase esa expresión. Sin duda creían que no solo se acostaba con Lanny, sino también con otros. Solicitó un trabajo en la librería de la escuela y el encargado, un veinteañero de cuello flaco y rostro granujiento, le dijo que no solo no pensaba contratarla, sino que además compadecía al hombre que se casara con ella. Se quedó desconcertada, puesto que era la primera vez que hablaba con él, pero el muchacho meneó la cabeza: había oído bastantes cosas sobre ella, agregó. Era castradora y dominante. Algunas personas le contaron que había quien la tenía por pedante. Un día, un joven de su clase de historia se le acercó en el campus fumando una pipa. Parecía que tenía ganas de hablar, y ella se alegró. Le caía bien, parecía un chico cordial e inteligente. Le hizo algunas preguntas: ¿estaban divorciados sus padres? ¿Le habían enseñado alguna vez la doctrina cristiana? Mira se puso en guardia y lo observó atentamente; él señaló su cigarrillo y le dijo que tendría que saber que no debía fumar mientras caminaba por el campus. A las mujeres les estaba prohibido, añadió.

			El atrevimiento de esos hombres al decirle lo que se suponía que tenía que ser la enfureció, pero bajo la ira y el desdén persistía una profunda sensación de incomodidad, de injusticia en el mundo. Sentía que las personas se confabulaban contra ella e intentaban obligarla a renunciar a aquello que seguía denominando «yo misma». No obstante, tenía algunos buenos amigos —Lanny, Biff, Tommy, Dan— que eran indefectiblemente amables y respetuosos, y con los cuales se sentía a gusto y se divertía. Le traía sin cuidado lo que la gente dijera a sus espaldas y, aunque deseaba que no le dijeran esas cosas en la cara, rechazaba tanto a las personas como sus comentarios por considerarlos estúpidos e irrelevantes.

			Tampoco le preocupaba lo que pudieran decirle a Lanny acerca de ella. Estaba segura de que el chico sabía que, si no se acostaba con él, no se acostaría con nadie. Pero su amistad se echó a perder. Tuvieron varias disputas graves. Cuando se no peleaban abiertamente, forcejeaban, como si cada uno tirase de un extremo de una cuerda y ninguno se moviera en ninguna dirección. Ahora rara vez la llamaba; le comentó que por su culpa no había tenido más remedio que volver a salir con Ada, la prostituta del campus. Por primera vez en su vida, Mira se sintió celosa.

			Aun así, no podía ceder. No quería enzarzarse con él en una lucha de poder, pero todas las acciones de Lanny la convencían de que no había errado al juzgarlo desde el principio como poco responsable. El sexo le daba demasiado miedo para correr ningún riesgo sin tener la sensación de que él estaba, y estaría, a su lado. Ahora, cuando estaban juntos, él solo hablaba de cuánto se divertía con sus amigos varones y la presionaba para que tuvieran relaciones sexuales. Parecía no tener ningún otro interés por ella; cuando Mira hablaba, apenas la escuchaba. Nunca le preguntaba por sus cosas. Con el tiempo, dejó de llamarla.

			Mira se sintió desdichada. Se replegó sobre sí misma. Consideró que debía retirarse porque se sentía derrotada, porque le parecía que, bien mirado, ese era el mundo que tenía delante y que repudiaba. Pero no le quedaba otra opción. Intentó convencerse de que algún día sería posible la vida que deseaba, de que algún día lo tendría todo: aventuras, emoción e independencia. Pero también sabía que para ella esa vida tenía que incluir el sexo y que no había forma de reconciliar ese peligro con tales aspiraciones. Vio claramente que debía elegir entre sexo e independencia, lo que la dejó paralizada. Ciertamente, las mujeres eran víctimas por naturaleza.
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			Una noche, después de un prolongado silencio, Lanny la llamó y la invitó a salir. El corazón de Mira se agitó un poco, como un pájaro que ha pasado mucho tiempo en tierra, cuya ala quebrada se ha curado y que prueba, inseguro, si puede volar. Quizá él estuviera dispuesto a intentarlo según las condiciones de Mira: ser amigos, estar juntos y quererse hasta que un día ella estuviera dispuesta a arriesgarse. En cuanto le abrió la puerta, supo que ella, o al menos su cuerpo, deseaba la figura torpe y desgarbada de ojos claros y mirada perdida, manos largas y tersas. Él se mostró serio y amable; en el coche apenas habló.

			—Pareces enfadado —aventuró Mira.

			—¿Por qué iba a estar enfadado? —Su voz tenía un dejo sarcástico que la enmudeció.

			Tras una larga pausa, Mira preguntó fríamente:

			—¿Por qué me has llamado?

			No hubo respuesta. Ella lo miró. Lanny movía la boca.

			—¿Por qué? —insistió.

			—No lo sé —contestó él con tono apagado.

			La mente de Mira era un caos. Al parecer Lanny la había llamado contra su propia voluntad. ¿Qué podía ser eso, sino amor, algo que estaba más allá del simple deseo? Mira quería ir a un lugar tranquilo, donde pudieran conversar, pero él la llevó al Kelley, un antro cercano al campus donde antes iban con frecuencia. Era una taberna: paredes revestidas de madera nudosa y banderines universitarios, una larga barra delante, unas pocas mesas y una gramola al fondo, manteles de cuadros rojos, música ensordecedora y olor a cerveza. Como todos los sábados por la noche, el local estaba atestado; se detuvieron cerca de la barra. A Mira no le gustaba beber de pie en la barra, de modo que Lanny la llevó al fondo y, con una amabilidad desacostumbrada, la ayudó a quitarse el abrigo. Ella se sentó; él volvió a la barra a buscar bebidas. Había un camarero que servía las mesas pero, con tanta gente, tendrían que esperar mucho rato. Lanny desapareció entre la multitud de la barra. Mira encendió un cigarrillo. Siguió sentada. Fumó otro cigarrillo. Los hombres se paraban a echarle un vistazo cuando se dirigían al lavabo. Se sentía humillada y nerviosa. Sin duda Lanny se había encontrado con algún amigo. Observó a la multitud, pero no logró divisarlo. Encendió otro cigarrillo.

			Mientras lo apagaba, Biff y Tommy entraron por la puerta trasera y la vieron. Se acercaron a la mesa, preguntaron dónde estaba Lanny y se detuvieron a conversar. Tommy fue a la barra y al cabo de unos minutos regresó con una jarra de cerveza, y él y Biff se sentaron. Mira charló con ellos, pero estaba envarada y le temblaban las comisuras de los labios. Cuando la jarra estaba casi vacía, Lanny apareció de improviso con un vaso: un Canadian Club para Mira. Miró con frialdad a sus amigos, luego a ella, dejó el vaso sobre la mesa y regresó a la barra muy tieso. Biff y Tommy se miraron y después se volvieron hacia Mira; los tres se encogieron de hombros en un gesto inquisitivo. Reanudaron la conversación.

			Mira temblaba por dentro. Estaba furiosa con Lanny, pero sobre todo se sentía confusa, inquieta e incluso asustada. Para empezar, ¿por qué la había llamado? ¿Se había propuesto llevarla a un bar y luego hacer caso omiso de ella durante toda la noche? Recordó con tristeza muchas noches en que había hecho eso mismo, pero siempre habían estado con un grupo de amigos. Por encima de todo se sentía humillada, y eso le dio fuerzas. Al cuerno con él. Actuaría como si no le importara. Actuaría como si se divirtiera. Se divertiría. Se mostró muy animada y sus amigos respondieron con un excelente buen humor.

			Se unió más gente a ellos. Biff fue a buscar otra jarra de cerveza y la invitó a un Canadian. Estaba conmovida. Biff era muy pobre. Le sonrió y él se ruborizó. Biff siempre la trataba como si fuera una criatura delicada e inocente; la cuidaba, la protegía, pero nunca había intentado cortejarla. A Mira le dolía ver sus mejillas hundidas y los puños deshilachados de su chaqueta. Deseaba darle algo. Sabía que él nunca se le acercaría con la intención de llevársela a la cama. Probablemente debido a su cojera; estudiaba gracias a una beca que se concedía a jóvenes incapacitados sin recursos. Biff había tenido la polio. Por eso, aunque era inteligente, aunque habría sido atractivo si hubiese comido lo suficiente, nunca tomaba la iniciativa con las mujeres. Y como ella se sentía a salvo con él, podía permitirse quererlo. Le transmitió su amor con una sonrisa y él le devolvió el gesto. Tommy también le sonreía, y Dan. Ahora cantaban todos juntos, con la tercera o cuarta jarra de cerveza en la mesa, había perdido la cuenta, pero sabía que iba por su tercer Canadian.

			Ya no tenía que actuar: se estaba divirtiendo. Se divertía más que cuando Lanny estaba cerca. Con él tenía la impresión de que no pertenecía al grupo, de que no debía participar, sino permanecer sentada en una silla junto a la pared del comedor, observando con una leve sonrisa cómo los hombres comían y bebían alrededor de la mesa. El sexo no se planteaba con esos chicos, por lo que podían ser simplemente amigos y divertirse juntos. Eran sus camaradas, sus hermanos, los amaba. Habían entrelazado los brazos y se habían cogido de la mano alrededor de la mesa mientras cantaban «The Whiffenpoof Song».

			Lanny no regresó. La gente ponía música en la gramola y Tommy la invitó a bailar. Aceptó: sonaba un viejo disco de Glenn Miller que le gustaba. La gente siguió poniendo discos. Sonaron «Sentimental Journey», «String of Pearls» y «Baby, It’s Cold Outside». Siguió bailando. Los chicos fueron por más jarras de cerveza, y en la mesa un cuarto Canadian se derretía y cubría de gotitas de vapor condensado. Llegó más gente, personas a las que no conocía bien pero que estaban en su curso y sabían su nombre. Ahora sonaba un disco de Stan Kenton; la música, al igual que su cabeza, parecía más ruidosa, más desenfrenada. Mientras bailaba, se fijó en que en esa parte del local no había ninguna otra chica, que era la única que bailaba y que los muchachos la rodeaban casi como si estuvieran en fila, a la espera. Le pareció perfecto porque, se dijo, solo bailaba con uno cada vez.

			El lindy es un baile ideal para los hombres. El chico lanza y hace girar a su compañera por la pista y puede limitarse a permanecer en su sitio. Debieron de inventarlo para hombres que no sabían bailar. Mira estaba mareada tras dar tantas vueltas, aunque le encantaba. Se movía, giraba y le palpitaba la cabeza, pero el mundo exterior había desaparecido, no tenía que pensar en Lanny. Era música y movimiento, era irresponsable, ni siquiera tenía que pensar en su compañero porque, fuera quien fuese, no se preocupaba por él. Daba vueltas en un enorme salón de baile y era puro movimiento.

			Cuando terminó una canción, Biff apareció a su lado y la cogió del codo.

			—Creo que será mejor que te marches —le susurró al oído. Se volvió indignada hacia él.

			—¿Por qué?

			—Ven, Mira. —Su tono era apremiante.

			—Tengo que esperar a Lanny.

			—Mira. —Hablaba en voz baja pero casi desesperada. Ella estaba desconcertada—. Confía en mí —añadió, y, como confiaba en él, Mira se dejó guiar dócilmente entre la multitud y salieron por la puerta trasera. Se detuvieron un instante y él dijo—: Subamos.

			Arriba había un apartamento que compartían Biff, Lanny y otros dos muchachos. Mira había asistido a muchas fiestas celebradas allí y con frecuencia había sido Biff quien la había llevado a casa en el coche de Lanny después de que este hubiera caído redondo. Por eso no estaba nerviosa. Con el aire fresco se dio cuenta de lo borracha que estaba —tres vasos de Canadian era más de lo que su cuerpo podía soportar—, y cuando llegaron arriba se dejó caer en el sofá.

			—No —dijo Biff, y señaló el dormitorio.

			Le obedeció sin rechistar, dejó que la ayudara a levantarse y la condujera hasta el dormitorio que sabía que era el de Lanny. La ayudó amablemente a acostarse y, cuando Mira se tumbó sintiendo que le daba vueltas la cabeza, la cubrió con una manta, salió y cerró la puerta. Creyó oírlo forcejear con la llave, pero estaba tan mareada que se obligó a dormir.

			Despertó al cabo de un rato, gradualmente, desconcertada. Creyó oír ruidos, gritos, portazos, discusiones. El alboroto subió de volumen. Intentó sentarse. Todavía le daba vueltas la cabeza, por lo que se incorporó un poco apoyándose en un brazo. Prestó atención e intentó averiguar qué ocurría. Los ruidos sonaban cada vez más cerca, parecían avanzar por el pasillo hacia los dormitorios. Hubo un estrépito, portazos, parecía una pelea. Se levantó de un salto, corrió hasta la puerta e intentó abrirla. Estaba cerrada con llave. Volvió sobre sus pasos y se sentó en la cama, descalza, arrebujada en la manta. Los ruidos se apagaron. Hubo varios portazos. Después, silencio. Se disponía a levantarse para golpear la puerta a fin de que Biff la dejara salir cuando de pronto se abrió, una luz deslumbrante la cegó y una figura apareció en el umbral.

			—¡Espero que estés satisfecha, golfa! —gritó Lanny.

			Mira parpadeó. Lanny dio un portazo. Ella siguió sentada, parpadeando. Hubo más portazos; después silencio de nuevo, y la puerta volvió a abrirse. Biff entró y encendió una lámpara de luz tenue que había en el escritorio. Ella lo miró parpadeando. Él se acercó y se sentó en la cama a su lado.

			—¿Qué ha pasado?

			La voz de Biff sonaba aflautada, como si perteneciera a otra persona. Se andaba por las ramas; ella no comprendía. Le hizo preguntas; él intentó eludirlas. Mira insistió. Al final comprendió. El baile, dijo él, y el hecho de que Lanny la hubiera dejado sola. Todo era culpa del cabrón de Lanny. Por eso aquellos muchachos se habían formado una idea equivocada. Ella no tenía la culpa. No la conocían tan bien como Biff, no sabían de su inocencia, de su «pureza», como dijo él. Así que…

			—¿Todos ellos? —preguntó alelada.

			Él asintió con semblante sombrío.

			La mente de Mira trató de asimilarlo. ¿Cómo pensaban hacerlo?

			—¿Por turnos? —le preguntó.

			Biff se encogió de hombros con un gesto de indignación. Mira le puso una mano en el brazo.

			—¿Has tenido que pelearte con todos ellos, Biff? ¡Oh, Biff! Era un joven frágil, pesaba menos que ella.

			—No ha pasado nada. No ha sido una pelea de verdad, solo algunos empujones y gritos. Nadie ha hecho daño a nadie. —Se levantó—. Te llevaré a casa. Tengo las llaves del coche de Lanny.

			Había intentado callarse la verdad, como si en cierto modo ignorarla fuera menos perverso que saberla. Pero nada podría ahorrársela. La llevó a casa sumido en un silencio compasivo y ella, aunque le estaba infinitamente agradecida no solo por lo que había hecho, sino también por ser quien era, no pudo hablarle. Le dio las gracias una y otra vez, con voz monótona, pero fue incapaz de decir nada más. Subió a su habitación, se echó en la cama, cayó de inmediato en un sueño profundo y durmió durante catorce horas. Al día siguiente no se levantó. Le dijo a su madre que no se encontraba bien. Permaneció en la cama todo el domingo.
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			Estaba agobiada. A eso se reducía todo, todas las cosas raras que le habían enseñado. Todo cuadraba, todo cobraba sentido. Y ese todo era demasiado grande para ella. Otras chicas iban a los bares, otras chicas bailaban. La diferencia estribaba en que ella había dado la impresión de estar sola. El hecho de que una mujer no estuviera marcada como propiedad de alguien la convertía en una perra en celo a la que podía atacar cualquier hombre, o incluso todos a la vez. Eso le pareció una injusticia tan terrible que no pudo aceptarla.

			Era una mujer y eso bastaba para privarla de su libertad, por mucho que los libros de historia hicieran creer que el sufragio femenino había puesto fin a la desigualdad y que la costumbre de vendar los pies a las mujeres solo se daba en un lugar remoto, anticuado y extraño como China. Constitucionalmente no era libre. No podía salir sola por la noche. En un momento de soledad, no podía ir a un bar a beber una copa en compañía. Las dos ocasiones en que había cogido el tren durante el día para visitar los museos de Nueva York, los hombres no habían dejado de abordarla. Ni siquiera podía dar la impresión de que carecía de acompañante; si este decidía abandonarla, quedaba desvalida. Y no podía defenderse por sí sola; para eso tenía que confiar en un hombre. Hasta el frágil y renqueante Biff era capaz de controlar semejante situación mejor que ella. Si aquellos muchachos se le hubiesen echado encima, toda la furia, la arrogancia y los forcejeos del mundo no le habrían servido de nada.

			Y nunca sería libre, nunca. Nunca. Siempre sería así. Pensó en las amigas de su madre y de pronto las comprendió. Unos meses antes, cuando subía en el ascensor al consultorio del dentista, oyó a una mujer fea y envejecida, con el pelo teñido de rojo y la espalda torcida, hablar con una cincuentona gorda sobre la violación. Ambas chasqueaban la lengua, hablaban de poner cerrojos en puertas y ventanas y la miraban como si la incluyeran en la conversación, como si fuera una de ellas. Llena de desdén, Mira había apartado la mirada. ¿Quién querría violar a esas mujeres? Ya les gustaría a ellas, pensó. Pero pocas noches después leyó en el periódico una noticia sobre una octogenaria a la que habían violado y asesinado en su apartamento.

			Pensó en lo que habría ocurrido si Biff no hubiese estado allí y su mente se quedó en blanco a causa del horror. No era la virginidad lo que atesoraba, sino el derecho a ser ella misma, a ser dueña de su mente y su cuerpo. Horrible, habría sido horrible, y sin duda alguna su amado Lanny la habría llamado golfa y le habría dicho que tenía lo que se merecía. Se habría limitado a borrarla de la lista de mujeres a las que hay que tratar con respeto. Así eran las cosas, y por mucho que mantuviera la cabeza alta, por mucho que caminara sola, así seguirían. Era ridículo hablar de injusticia; era inútil protestar. Por las pocas ocasiones en que había charlado sobre las mujeres y la libertad, sabía que los hombres siempre veían en esas protestas una invitación a tomarse mayores libertades con ella.

			 

			Mira se encerró en sí misma. Estaba derrotada. Puso todo su orgullo, el poco que le quedaba, en no permitir que se notara su derrota. Caminaba sola por el campus, con la cabeza alta y una expresión fría en el rostro. Se sentaba sola en la cafetería, o con Biff, o con una compañera de clase. Apartaba los ojos de cualquier hombre que pasara a su lado y nunca les sonreía, ni siquiera cuando la saludaban. Nunca supo a ciencia cierta quiénes habían estado aquella noche; eran muchos, todos rostros conocidos, se sentía mareada y el ambiente estaba cargado de humo… Si por casualidad veía a Lanny a lo lejos, daba media vuelta.

			Al final del año escolar conoció a Norm. Era hijo de unos amigos de unos amigos de su familia y coincidió con él en una comida familiar al aire libre. Era amable e inteligente, la trataba con respeto y nunca le pedía que tuvieran relaciones sexuales. Su sueño de elegir y vivir su propia vida había desaparecido. Cualquier vida en la que estuviera sola comportaría el riesgo de encontrarse con aquella manada de salvajes. Pensó con amargura que era cruel con aquellos a los que por lo general se llamaba salvajes, porque probablemente jamás se comportarían de ese modo; solo los hombres civilizados actuaban así. Había perdido su vida. Viviría una vida a medias, como el resto de las mujeres. No tenía más opción que protegerse de un mundo que no comprendía y que, simplemente por ser mujer, era incapaz de afrontar. Existían el matrimonio y el convento. Se retiró a uno de ellos como podría haberse retirado al otro, y lloró durante la boda. Sabía que renunciaba al mundo, al mundo que un año antes había titilado repleto de estímulos y fascinación. Le habían enseñado cuál era su lugar. Había aprendido a reconocer los límites de su valor. Había fracasado, estaba derrotada. Se dedicaría a Norm; se arrojó a sus brazos como a una fortaleza. Lo que ellos decían era cierto: el lugar de la mujer es el hogar. Cuando Biff se enteró de que se casaba, se acercó a ella en la cafetería y la felicitó delante de un grupo de jóvenes. «Mi más sincera enhorabuena a Norm —dijo a pleno pulmón—. Sé que se lleva una virgen.» Mira sabía que lo decía para justificarla de algún modo, pero sus palabras también pretendían ser un cumplido. En ese momento lo borró de su mente. Pensaran lo que pensasen, la mentalidad de todos ellos era siempre la misma.
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			Cierto sentido dramático, probablemente sacado de la lectura de obras de teatro o de alguna Bildungsroman femenina, que siempre termina con el matrimonio de la heroína, me lleva a querer detenerme aquí, a hacer una interrupción formal, como un telón que cae. El matrimonio debería representar un gran cambio, una nueva vida, pero para Mira no fue tanto un nuevo inicio como una continuación. Si bien los aspectos externos de su vida cambiaron, en su interior continuó siendo prácticamente la misma.

			Mira pudo dejar el tenso hogar de sus padres y llevarse algunas cosas —toallas, alfombras desechadas, cortinas— para convertir las habitaciones amuebladas en su propio «hogar», y eso le gustó. Ella y Norm habían alquilado una reducida vivienda amueblada cerca de Coburg, donde Norm asistía a la facultad de medicina. Mira abandonó los estudios, y con muy poco pesar. No quería regresar a la escuela superior, tener que mirar de nuevo aquellos rostros. Se dijo que de todos modos hacía la mayor parte de las lecturas por su cuenta y que aprendería tanto fuera de la facultad como en ella. Norm terminaría la carrera de medicina y el período de prácticas mientras ella trabajaba para mantener a ambos y, una vez licenciado, el futuro estaría asegurado. Lo tenían todo planeado.

			Después de la luna de miel, que pasaron en la casita que los padres de Norm tenían en New Hampshire, volvieron, él a los libros y ella a tratar de encontrar trabajo. Tuvo dificultades porque no sabía conducir. Le pidió a Norm que le enseñara. Él se mostró poco dispuesto. Para empezar, necesitaba el coche casi todos los días y, en segundo lugar, Mira no tenía aptitudes para la mecánica y sería una mala conductora. La abrazó. «No soportaría vivir si te ocurriera algo.» Ella notó que algo se revolvía en su interior, pero estaba tan colmada por su amor, tan agradecida, que no intentó averiguar de qué se trataba. Gracias a los autobuses y a los ruegos a su madre para que la llevara en coche, por fin encontró un empleo de mecanógrafa por un sueldo semanal de treinta y cinco dólares. Podían vivir con esa cantidad, aunque a trancas y barrancas, por lo que decidió buscar trabajo en Nueva York; iría en el tren de New Jersey. Norm se mostró horrorizado. ¡La ciudad! Era un lugar demasiado peligroso. Los viajes se comerían un tercio de lo que ganara; tendría que madrugar y llegar tarde a casa. Además, los hombres…

			Mira no le había contado lo ocurrido aquella noche en el Kelley, pero Norm abrigaba los mismos temores que ella, o había percibido que ella los tenía, pues continuaría utilizando la amenaza tácita que encerraban sus palabras durante los años siguientes; de hecho, hasta que ya no fue necesaria. Si no lo hubiese hecho, tal vez Mira habría aprendido a superar sus miedos. Con el título de «señora», propiedad de un hombre, se sentía más fuerte en el mundo. Era menos probable que la atacaran si sabían que un hombre la protegía.

			Renunció a la idea de la ciudad y aceptó el puesto de mecanógrafa; Norm consiguió un trabajo de media jornada, y dedicaba la mayor parte del tiempo a leer los textos que estudiaría en otoño. Se acostumbraron a vivir juntos.

			Mira había disfrutado de la luna de miel. Era un deleite increíble poder besar y abrazar sin temor. Norm solo utilizaba condones, pero el hecho de estar casados hacía que resultara menos amenazador. Le daba cierta vergüenza revelar su cuerpo. Y, a decir verdad, a Norm también. Los dos se reían y se deleitaban con su timidez compartida, con su placer recíproco. El único problema era que Mira no alcanzaba el orgasmo.

			Al cabo de un mes llegó a la conclusión de que era frígida. Norm decía que eso era ridículo, que lo que ocurría era que carecía de experiencia. Tenía amigos casados y sabía que con el tiempo eso pasaría. Mira le preguntaba, tímidamente, si podía aguantar un poco, porque le parecía que estaba a punto de llegar el orgasmo, pero entonces él eyaculaba y cesaba la erección. Él le respondía que ningún hombre sano podía ni debía tratar de aguantar. Mira le preguntaba, aún con más timidez, si podían intentarlo una segunda vez. Norm afirmaba que sería poco sano para él y probablemente imposible. Él estudiaba medicina y Mira le creía. Se conformaba con gozar lo que pudiera, y aguardaba a que él se durmiera para masturbarse hasta alcanzar el orgasmo. Él siempre se dormía inmediatamente después del coito.

			Así continuaron. En ocasiones recibían a amigos en casa; ella aprendió a cocinar. Siempre hacían juntos la colada y los viernes por la noche, cuando Mira cobraba, Norm la llevaba a comprar comestibles. Si ella insistía, el sábado la ayudaba a limpiar el apartamento. A veces Mira se sentía muy adulta: cuando ofrecía de beber a un invitado o cuando se maquillaba y engalanaba con joyas para salir con su marido. Pero a menudo se sentía como una niña que había avanzado a trompicones y entrado vacilante en una casa equivocada. Su trabajo era tan aburrido que resultaba embrutecedor; los largos viajes en autobús con otras personas grises y cansadas hacían que se sintiera sucia y pobre. Por la noche Norm encendía el televisor (la única compra importante que habían hecho con el dinero que les regalaron para la boda) y, como solo tenían la cocina y la sala que también servía de dormitorio, ella no tenía más remedio que verla. Intentaba leer, pero se desconcentraba una y otra vez. La televisión es exigente, y la vida, horrorosamente vacía. Se dijo que la culpa era suya, que si hubiese querido estudiar y realizar un trabajo intelectual de verdad, habría podido hacerlo. Pero estaba muy cansada después de trabajar ocho horas en la oficina, viajar dos en el autobús, preparar la cena, fregar los platos…, tareas que Norm sencillamente se negaba a compartir. En fin, pensó, todo iría mejor cuando él comenzara las clases; entonces tendría que estudiar por las noches. Sin embargo, se acercaba su vigésimo cumpleaños; date cuenta, le decía su otro yo, fíjate en lo que había hecho Keats a los veinte años…

			Una parte de ella sabía que se limitaba a sobrevivir del único modo que le era posible. Un día aburrido tras otro, cumplía con sus responsabilidades y avanzaba hacia una meta que no lograba distinguir. La palabra «libertad» había desaparecido de su vocabulario; la había reemplazado la palabra «madurez». Y presentía vagamente que la madurez consistía en saber cómo sobrevivir. Se sentía tan sola como siempre, pero ahora algunas noches ella y Norm se abrazaban y hablaban en serio. Una noche Mira le contó lo que deseaba: regresar a la facultad, hacer algún día el doctorado y dar clases. Norm se horrorizó. Mencionó los problemas, los apuros económicos, el agotamiento de Mira, le dijo que tendría que hacer todo eso que quería y además seguir cocinando y limpiando, porque cuando él reanudara las clases no tendría tiempo para echarle una mano. Ella argumentó que podrían compartir las tareas. Norm le recordó que, después de todo, él era el responsable de ganar el sustento; no insistió, no se mostró autoritario, no exigió. Simplemente lo afirmó y preguntó si no era así. Con el ceño fruncido y desconcertada, Mira le dio la razón de mala gana. Eso era lo que ella había deseado: Norm era responsable, no como Lanny. Jamás la dejaría para salir a emborracharse con los amigos mientras ella oía llorar al bebé y fregaba de rodillas el suelo de la cocina. La carrera de medicina era difícil, dura, agregó él. Mira insistió en que ella podría hacerlo: hacer lo que él decía que le resultaba imposible, asistir a la facultad de medicina y ayudar igual en casa. Norm recurrió a su gran arma: habría muchachos que se las harían pasar moradas, profesores que se empeñarían en que se acostara con ellos para obtener la licenciatura. En esa ocasión se le vio el plumero. Mira reflexionó.

			—Norm, a veces creo que te gustaría encerrarme en un convento en el que solo tú pudieras visitarme.

			—Es verdad. Lo haría. —Y lo decía en serio.

			Mira se volvió y Norm se durmió. Si hubiese sido menos desgraciada, se habría reído.
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			Sobrevivir es un arte. Exige el embotamiento de la mente y de los sentidos y una delicada adaptación a la espera, sin insistir en precisar qué se espera. Vagamente, Mira pensaba en el «fin» cuando Norm terminara la carrera y el período de prácticas, pero aún faltaba mucho tiempo para eso, y cinco años del mismo aburrimiento en que vivía parecían tan insoportables que prefería no pensar en nada.

			Norm reanudó las clases y, tal como ella suponía, ya no veía la televisión. Pero Mira descubrió que ni siquiera podía concentrarse ahora que el aparato estaba apagado. Sospechaba que no se debía solo al cansancio; cuando cogía un libro serio, un libro que la hacía pensar, reflexionaba. Y eso era insoportable, porque pensar significa reflexionar sobre nuestra propia vida. Leía por la noche, leía muchísimo. Era igual que al principio de su adolescencia. Leía basura: novelas de misterio y autores que hacían sátira social como O’Hara, Marquand y Maugham. No podía abordar nada más profundo.

			No culpaba a Norm de nada. Lo atendía, se preocupaba por él, cocinaba lo que le gustaba y no le pedía nada. No odiaba a Norm, sino su propia vida. Pero ¿qué otra vida podría tener siendo como era? Aunque con frecuencia estaba malhumorado, Norm insistía en que la quería y era feliz con ella. Era la facultad lo que detestaba, con sus profesores estúpidos y exigentes. No le iba bien; aprobó el primer año con unas notas más bien mediocres. Achacó las bajas calificaciones al hecho de que estaba preocupado por ella. Porque estaba embarazada.

			En mayo no tuvo la menstruación. Se puso nerviosa porque siempre era regular, pero también porque, después de los primeros y desastrosos intentos con un diafragma, Norm se empeñó en que volvieran al sistema antiguo. No le gustaba que se manoseara durante diez minutos en el baño cuando él estaba excitado. Y Mira sospechaba que deseaba controlar la situación. Le preocupaba el riesgo que entrañaban los condones, pero a veces Norm no utilizaba nada y retiraba el pene antes del orgasmo. Ella creía que era arriesgado, pero él le aseguró que no habría ningún problema.

			Años después el modo en que se había entregado a él en ese aspecto le parecería extraño. Lo cierto era que no le gustaba usar el diafragma. El sexo había llegado a desagradarle por completo, ya que él la excitaba pero la dejaba insatisfecha; ahora, cuando se masturbaba, lloraba. Al recordar aquellos tiempos, comprendía que le había entregado su vida, de la misma manera que, a la fuerza, se la había entregado a sus padres. Simplemente había transferido su infancia. Y, aunque le llevaba siete años y había estado en el ejército durante la guerra y corrido algunas aventuras, Norm no era lo bastante mayor para tener una hija como ella, de veinte años. Quizá, en algún rincón oscuro y recóndito de su mente, ella había deseado un hijo; quizá aquello que esperaba, lo que llamaba madurez, implicaba tenerlo y acabar con todo eso de una vez. Tal vez.

			En aquel momento parecía un desastre. ¿Cómo vivirían? Pálida y ojerosa, fue a ver a un ginecólogo. Regresó a casa con la noticia una noche en que Norm se preparaba para un examen importante. Estaba agotada por el trabajo, los viajes en autobús y la hora de espera en la consulta del médico. Mientras recorría las dos calles desde la parada del autobús, pensó que tal vez Norm habría preparado la cena, pero lo encontró estudiando, comiendo queso con galletas saladas y enfadado con ella por llegar tan tarde, aunque sabía adónde había ido y por qué. Al entrar en el apartamento lo miró: Norm le sostuvo la mirada en silencio. Durante tres semanas apenas habían hablado de otro tema; sobraban las palabras.

			De pronto, él lanzó a la otra punta de la habitación el libro que había estado leyendo.

			—Acabas de destrozarme la vida, ¿te das cuenta? Mira se sentó en el borde de una mecedora.

			—¿Que yo acabo de destrozarte la vida?

			—Tendré que dejar la facultad. ¿Cómo vamos a vivir si no? —Encendió un cigarrillo, muy nervioso—. ¿Y cómo voy a estudiar para este examen cuando llegas a casa con esa noticia? Si suspendo, me expulsarán. ¿Te das cuenta?

			Mira se echó hacia atrás y entrecerró los ojos, distante. Deseaba señalarle la falta de lógica de sus últimas frases. Deseaba señalarle la injusticia de su ataque. Pero el hecho de que él considerara adecuado atacarla, que creyera que tenía motivos legítimos para tratarla como a una niña traviesa, la abrumó. Era una fuerza contra la cual no podía luchar, pues el mundo exterior respaldaba su legitimidad y lo sabía. Lo intentó. Se inclinó hacia delante.

			—¿Acaso te perseguí hasta la cama? Dijiste que tu sistema era seguro. ¡Fuiste tú quien lo dijo, señor estudiante de medicina!

			—¡Lo es!

			—Sí. Por eso estoy embarazada.

			—Repito que lo es.

			Ella lo miró. Norm tenía el rostro casi azulado y sus labios apretados formaban una línea cruel y acusadora.

			A Mira le tembló la voz cuando dijo:

			—¿Acaso insinúas que no eres el padre de este niño? ¿Das a entender que ocurrió de otro modo?

			La miró con amargo rencor.

			—¿Cómo voy a saberlo? Dices que nunca te has acostado con nadie más, solo conmigo, pero ¿cómo puedo estar seguro? Hubo muchos rumores sobre Lanny y tú. Todo el mundo hablaba de ti. En aquella época eras bastante casquivana, ¿por qué iba a ser distinto ahora?

			Mira se reclinó en la mecedora. Había hablado con Norm sobre su miedo al sexo, su miedo a los hombres y su inseguridad. Y él la había escuchado con dulzura mientras le acariciaba el rostro y la abrazaba. Creía que la había comprendido, incluso más, porque, a pesar de sus historias sobre las aventuras en el ejército, parecía compartir su timidez, su temor e inseguridad. Creía que había escapado, pero solo había dejado entrar al enemigo en casa, había dejado que se metiera en su cuerpo y ahora crecía dentro de ella. Norm pensaba como ellos; al igual que los demás, consideraba que tenía derechos innatos sobre ella porque era hombre y ella mujer; al igual que los demás, creía en lo que llamaban virginidad y pureza, o corrupción y prostitución, para las mujeres. Pero él era amable y respetuoso; se contaba entre los mejores hombres. Si era como ellos, no había esperanza. No merecía la pena vivir en semejante mundo. Se recostó aún más y cerró los ojos; comenzó a mecerse suavemente. Penetró en un lugar tranquilo y oscuro de su mente. Había muchas formas de morir, no necesitaba pensar en eso ahora. Solo tenía que encontrar una salida, y ya lo había hecho. Moriría y todo eso concluiría. Se iría. Nunca más tendría que sentir lo que sentía en ese momento, que era prácticamente lo mismo que había sentido durante años, aunque con mayor intensidad. Los cohetes explotaban en todo su cuerpo. El corazón no le dolía más que el estómago o el cerebro. Todo estallaba en fuego y lágrimas, y las lágrimas eran tan abrasadoras e hirientes como los fuegos de la ira. No había nada que decir. Sencillamente él no lo habría entendido. Era demasiado profundo, y le parecía que estaba sola, que era la única persona en el mundo que se sentía así.

			Al cabo de un buen rato Norm se acercó. Se arrodilló a un costado de la mecedora.

			—Cariño —murmuró con dulzura—. ¿Cariño? Mira se mecía.

			Le puso una mano en el hombro y Mira la apartó con un estremecimiento.

			—Aléjate de mí —dijo con voz apagada, mientras la lengua se le pegaba al paladar—. Déjame sola.

			Norm acercó un escabel, se sentó junto a ella, le rodeó las piernas con los brazos y apoyó la cabeza en su regazo.

			—Cariño, lo siento. Es que no sé cómo voy a terminar la carrera. Tal vez mis padres nos ayuden.

			Mira sabía que era verdad. Sabía que estaba tan asustado como ella. Pero él consideraba que tenía derecho a echarle la culpa. Aunque se disgustó al enterarse de la noticia, a ella no se le había ocurrido culparle de lo sucedido. Sencillamente pensó que era un aprieto en el que estaban juntos. Le puso una mano en la cabeza. Él no tenía la culpa. Lo que pasaba es que todo estaba envenenado. No importaba. Ella moriría y se acabaría todo. Cuando lo tocó, él rompió a llorar. Sí, estaba tan asustado como ella, tal vez más. Le estrechó con más fuerza las piernas, sollozó, se disculpó. No era eso lo que quería decir, no sabía qué se había apoderado de él, era una puerilidad ridícula, lo lamentaba. Se aferró a ella, lloró y Mira comenzó a acariciarle la cabeza. Él se animó, la miró, le acarició la mejilla, bromeó, secó las lágrimas que se le deslizaban por el rostro y apoyó la cabeza contra su pecho. Mira lloró a todo pulmón, sacudida por grandes sollozos, y él la abrazó desconcertado, por no haber sabido qué hacer, y decía «Lo siento, cariño, oh, Dios, lo siento», creyendo —suponía Mira— que ella lloraba porque había dudado de su fidelidad, sin saber nada; nunca sabría nada, nunca entendería nada. Cuando sus sollozos se hicieron más espaciados y más débiles, Norm sonrió y le preguntó si tenía hambre. Mira comprendió. Se levantó y preparó la cena. En enero tuvo el niño y, un año y medio después, otro. Los padres de Norm les prestaron dinero: ocho mil dólares que devolverían cuando él comenzara a ejercer la medicina. Después Mira consiguió otro diafragma. Pero entonces ya era una persona distinta.
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			La confiada sensación de Norm de que el bebé era asunto de Mira la contagió. Aunque sabía que racionalmente era ridículo, la conducta de Norm —que disculpaba ante sus padres a la esposa rebelde, que había hecho justo lo que ellos le habían advertido que no hiciera, y se mostraba afablemente tolerante con el estado de Mira, pues descartó que sus mediocres calificaciones al final del primer año fueran realmente culpa de ella— resultó mucho más convincente que cualquier argumento lógico. Y ahora, por supuesto, era asunto de Mira. La cosa crecía en su interior. Comenzó a sentirse aprensiva, una gota de aceite aplastada por una bota. A la empresa de instalación de tejados donde trabajaba no le gustaba que hubiera embarazadas en la oficina; por alguna razón, el embarazo era algo obsceno y debía ocultarse, como las compresas higiénicas usadas. Mira guardó el orgullo que le quedaba en la cajita de recuerdos a la que pertenecía y comenzó a suplicar. Dijo que su marido era estudiante…, estudiante de medicina. Fue una palabra mágica. Gracias a la benevolencia de sus corazones, le permitieron trabajar hasta el octavo mes, aunque la obligaron a prometer que siempre se presentaría limpia, pulcra y bien vestida.

			Se sintió indispuesta durante todo el embarazo, siempre con náuseas y dolor de vientre. Nunca se le ocurrió pensar que tal vez las causas no fueran solo físicas. Su cuerpo se hinchó muchísimo con el bebé, y alrededor del séptimo mes se sentía penosamente incómoda. Comía sin parar para calmar el estómago y engordó treinta y cinco libras. Durante los dos últimos meses, cuando dejó de trabajar, estaba tan pesada que le costaba caminar, y tumbarse no le resultaba mucho más fácil. Pasaba la mayor parte del tiempo sentada en la sala dormitorio a oscuras, con la gran barriga apuntalada a ambos lados por almohadones y los pies sobre un escabel, mientras leía En busca del tiempo perdido. Se ocupaba de la compra, limpiaba el apartamento, cocinaba y llevaba la ropa sucia a la lavandería (sin imaginar que, tras el nacimiento del bebé, ese sería uno de sus grandes placeres: la posibilidad de salir sola de casa o, al menos, acompañada únicamente por una enorme bolsa blanca que no lloraba). Planchaba las sábanas y las camisas de Norm, pagaba las cuentas y leía las recetas de los periódicos en busca de un modo interesante o distinto de preparar comidas económicas. Curiosamente, lo que no hacía era pensar.

			Ignoro cómo es estar embarazada por decisión propia. Supongo que es una experiencia muy distinta de la de las mujeres que conozco. Tal vez sea jubilosa, algo compartido entre la mujer y su hombre. Pero para las mujeres que conozco el embarazo fue algo terrible. No porque sea doloroso…, no lo es; solo incómodo. Es terrible porque te anula, te borra. Ya no eres tú, tienes que olvidarte de ti. Si ves el césped de un parque y tienes calor y te encantaría sentarte en la hierba y rodar sobre su fresca humedad, no puedes hacerlo; has de avanzar a pasitos hasta el banco más cercano y tomar asiento con cuidado. Todo representa un esfuerzo; coger un tarro de un estante alto constituye una empresa importante. No puedes caerte, aunque tu equilibrio sea precario, porque eres responsable de otra vida además de la tuya. Un minúsculo agujero en un condón te ha convertido en un vehículo caminante y parlante, y si ha ocurrido contra tu voluntad, es espantoso.

			El embarazo es una larga espera durante la cual aprendes qué significa perder por completo el control de tu vida. No hay pausas para tomar café ni días libres en los que recuperas tu forma y tu yo normales para luego reemprender renovada tus tareas. No puedes olvidar siquiera durante una hora la cosa que te infla, que estira tu vientre hasta que la piel parece a punto de reventar, que te da patadas por dentro hasta que te salen moretones. Ni siquiera tienes la posibilidad de devolverle el golpe sin hacerte daño. Tu estado y tú sois idénticos: ya no eres una persona, sino un embarazo. Eres como un soldado en una trinchera, que tiene calor, dispone de un espacio limitado y detesta la comida, pero que ha de permanecer nueve meses en ella. Llega al extremo de anhelar la batalla, a pesar de que en esta puede morir o acabar mutilado. Incluso esperas los dolores del parto porque pondrán fin a la espera.

			Es esta sensación de no ser un yo lo que hace que con frecuencia el rostro de las embarazadas parezca inexpresivo. No pueden pensar en lo que les ocurre porque resulta intolerable, y tampoco pueden hacer nada al respecto. Si se permiten pensar en el mañana, resulta deprimente. Después de todo, el embarazo es solo el principio. En cuanto concluye, ya lo tienes: el bebé está ahí, será tuyo y te planteará exigencias durante el resto de tu vida. El resto de tu vida: toda tu vida se extiende ante ti en esa enorme barriga apuntalada por almohadones. Parece una eterna sucesión de biberones y pañales, gritos y tomas de lactancia. No tienes un yo sino una espera, ningún futuro sino dolor, ninguna esperanza sino el tedio de las tareas humildes. El embarazo es el mejor mecanismo de formación y disciplina de la experiencia humana. Comparada con él, la disciplina militar, que intenta humillar al individuo convirtiéndolo en una máquina, es benigna. El soldado tiene tiempo libre para retomar su identidad; si está dispuesto a correr el riesgo, puede replicar a su superior e incluso largarse. Por la noche, mientras descansa en la litera, puede jugar al póquer, escribir cartas, recordar, pensar con ilusión en el día en que lo licenciarán.

			Mira no pensó, o al menos intentó no pensar, en todo esto. Os preguntaréis qué le pasa a esta mujer. Es la naturaleza, no hay salida, debe someterse y sacar el mayor partido posible de aquello que no puede cambiar. De todas formas, la mente no se deja dominar tan fácilmente. El resentimiento y la rebeldía crecen en ella: resentimiento y rebeldía contra la misma naturaleza. Algunas voluntades quedan aplastadas, pero las que no, guardan en su interior, para el resto de sus días, simientes de odio. Todas las mujeres que conozco se sienten un poco proscritas.
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			Al final del embarazo Mira solo podía dormir durante breves períodos. Su cuerpo estaba tan abultado y dolorido que, al cabo de un rato, cualquier postura le resultaba insufrible. Se levantaba sin hacer ruido para no despertar a Norm, se ponía la bata de algodón, que era la única prenda que le quedaba bien, y se dirigía de puntillas a la cocina. Preparaba té, se sentaba a la mesa y, mientras se lo bebía, miraba las paredes que alguien había empapelado con hule amarillo con dibujos de casitas rojas de cuyas chimeneas salía humo y un arbolito verde junto a cada una.

			Una noche no pudo sentarse. Caminó durante una hora por la cocina, sin pensar, atenta a su cuerpo. Comenzaron las contracciones y despertó a Norm. Él la examinó, cronometró las contracciones y bromeó diciendo que tenía suerte porque el semestre anterior había cursado ginecología. Dijo que todavía era pronto, pero que la llevaría al hospital.

			Las enfermeras se mostraron frías y bruscas. La sentaron y le pidieron ciertos datos: nombre del padre, nombre de la madre, domicilio, religión, número del seguro médico de la Cruz Azul. A continuación le entregaron una bata de hospital y le ordenaron que se desvistiera en un cuarto frío y húmedo que parecía un vestuario de gimnasio y olía como tal. Sufría algunos dolores y el aire del lugar la irritaba al rozarle la piel. Le mandaron que se subiera a una camilla y le afeitaron el vello del pubis. El agua estaba tibia, pero se enfrió en cuanto tocó su cuerpo, que ya tiritaba. Después le administraron un enema; se indignó, no podía creer que le hicieran eso. El abdomen y la barriga le dolían cada vez más, como si parte de sus vísceras se apartaran de las demás, tiraran de los órganos y le golpearan la pelvis como un martillo. No hubo tregua ni descanso; simplemente seguía ocurriendo. Al mismo tiempo, le bombeaban agua tibia en el trasero. Esta latía hacia arriba con un ritmo distinto, que hacía que se doblase con cada calambre. Cuando concluyó, le dijeron que volviera a subirse a la camilla y la trasladaron a otra habitación. Era austera y funcional: paredes blancas y cuatro camas, dos junto a cada pared, el pie de una contra la cabecera de la otra. Le colocaron los pies en los estribos y extendieron una toalla sobre sus rodillas. A cada rato una enfermera o una celadora entraba en la habitación, levantaba la toalla y miraba. En el pasillo, dispuestas en fila, había camas con ruedas a la espera de entrar en el paritorio. Las mujeres tumbadas en ellas se quejaban, algunas a voz en grito, otras en silencio. Una chillaba: «¡Maldito seas, Morris, cabrón!»; otra sollozaba: «Oh, Dios mío, Dios mío, Jesús, María y José, ayudadme, ayudadme». Las enfermeras recorrían los pasillos sin prestarles atención. Una mujer lanzó un alarido, por lo que una enfermera se volvió y le espetó: «¡Deje de comportarse como una niña! ¡Parece que se esté muriendo!».

			La cama que había detrás de Mira estaba rodeada por una cortina rosa que colgaba de las anillas de acero de una varilla empotrada en las paredes. La mujer que la ocupaba expelía grandes bocanadas de aire: «¡Uuuh! ¡Uuuh!». Llamó a la enfermera, pero no apareció nadie. Llamó varias veces y, por último, profirió un grito penetrante. Una enfermera entró corriendo.

			—¿Qué pasa ahora, señora Martinelli? —Su voz denotaba irritación y desdén. Mira no veía a la enfermera, pero la imaginó con las manos en las caderas y una sonrisa burlona en el rostro.

			—Es el momento de la epidural —gimió la mujer con el irritante lloriqueo de los niños, los desamparados, la víctima conocida y aceptada—. Dígale al médico que venga, que ha llegado el momento.

			La enfermera permaneció en silencio; se oyó el susurro de una sábana.

			—Todavía no ha llegado el momento.

			La voz de la mujer se elevó histéricamente.

			—¡Sí lo es, sí lo es! He tenido cinco hijos y lo sé muy bien. Sé cuándo llega. Será demasiado tarde, ya me ocurrió una vez, fue demasiado tarde y no pudieron ponérmela. ¡Avise al médico, avíselo!

			La enfermera se marchó, y poco después entró un hombre de rostro ceniciento con el traje arrugado. Se dirigió al lecho de la señora Martinelli.

			—A ver, señora Martinelli, ¿qué es eso que me han dicho de que ha armado un escándalo? Creía que era una muchacha valiente.

			A la mujer le temblaba la voz cuando gimoteó:

			—Oh, doctor, por favor, póngame la epidural. Es el momento, sé que es el momento, he tenido cinco hijos… Sabe que en la primera visita le conté lo que me ocurrió la última vez. Por favor.

			—Señora Martinelli, todavía no es el momento. Ahora serénese y no moleste a las enfermeras. No se preocupe. Confíe en mí. Todo saldrá bien.

			La mujer guardó silencio y el médico se marchó con la boca fruncida, de desdén hacia la fastidiosa mujer, supuso Mira. Apretó los labios. Decidió que ella no iba a hacer eso; no se mostraría quejumbrosa e infantil ni lloraría. No emitiría un solo sonido. Sería buena. Por muy terribles que fueran los dolores, les demostraría que una mujer sabía ser valiente.

			Pero la señora Martinelli era testaruda. Permaneció en silencio hasta que el médico se fue, como un niño al que han advertido que otro grito dará lugar a otro bofetón y espera a que el padre abandone la habitación para reanudar sus lamentos. Gimió débilmente y murmuró una y otra vez, sin pausa:

			—Yo lo sé, he tenido cinco hijos, será demasiado tarde, oh, Dios, sé que será demasiado tarde. Lo sé, lo sé.

			Mira intentó no oír. No era el parto lo que la torturaba —tenía dolores, pero no muy fuertes—, sino la escena: la frialdad y la asepsia, el desprecio de las enfermeras y del médico, la humillación de los estribos y de que la gente le mirara los genitales cada vez que se le antojaba. Intentó alejarse refugiándose en un lugar interior donde todo aquello no existiera. Una frase martilleaba en su mente: no hay otra salida.

			De repente la señora Martinelli volvió a chillar. Entró una enfermera, que suspiró con furia entre dientes. No habló; ahora la señora Martinelli gritaba. La enfermera salió corriendo y regresó con otra. Apartaron rápidamente la cortina rosa. Mira se irguió a medias. Una tercera enfermera entró con el médico y la vio.

			—¡Siéntese, acuéstese! —le ordenó a Mira.

			Pero Mira se incorporó y giró torpemente la parte superior del cuerpo para observar qué ocurría. Habían comenzado a sacar de la habitación la cama de la señora Martinelli. Mira observó: entre las rodillas levantadas de la señora Martinelli, de un umbral sonrosado, surgía una cabecita cubierta de pelusa marrón. Una enfermera echó un vistazo a Mira y se apresuró a cubrir las rodillas de la señora Martinelli con una sábana. En ese momento la mujer vociferaba:

			—¡Oh, Jesús, ayúdame, Dios mío, ayúdame!

			Era demasiado tarde para la epidural, demasiado tarde para los reproches. La trasladaron al paritorio.
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			Una hora y media después enviaron a Mira a casa. El parto se había interrumpido por completo. Se sentó en el apartamento y entrelazó los dedos. Norm fue a la facultad, pero le dijo que estaría todo el día cerca de un teléfono. Mira se sentó en la cocina y fijó la vista en el papel pintado. A media tarde las contracciones volvieron, pero ella no se movió. No comió ni bebió. Cuando Norm regresó, más temprano que de costumbre, la miró y exclamó:

			—Cariño, ¿qué haces? ¡Deberías estar en el hospital! —La levantó de la silla y la ayudó a bajar la escalera. Ella se dejó llevar.

			La colocaron en la misma cama, en la misma habitación. Sabía que el bebé estaba a punto de nacer. Era doloroso, pero el dolor solo era físico. Su mente albergaba otra clase de dolor mucho peor. No dejaba de pensar: esto es algo donde, una vez metida, no tienes otra salida. Se rebeló. Se negó a tener algo que ver con ello. Le había ocurrido contra su voluntad, había escapado a su control; podría terminar como quisiera, contra su voluntad, fuera de su control. La habitación, las mujeres que gemían y las enfermeras se desvanecieron. Justo encima del dolor había un espacio claro y blanco, y estiró la cabeza para respirar en él. Apenas se dio cuenta de que le ponían una inyección, de que la trasladaban a otro sitio. Oyó la voz de su médico, que la apremiaba:

			—¡Tiene que empujar! ¡Empujar! ¡Tiene que colaborar!

			—Váyase al infierno —dijo, o pensó que decía. Perdió el conocimiento.

			Sacaron al bebé con fórceps. Llegó con dos marcas profundas en las sienes y la cabeza apepinada. El médico fue a verla a primera hora de la mañana siguiente.

			—¿Por qué se hipnotizó?

			Ella lo miró distraída.

			—No sabía que lo hubiera hecho.

			Estaba en otra habitación, rodeada de cortinas rosas. La luz se filtraba por ellas; el mundo era rosa.

			No le permitieron ver al bebé. Al cabo de unas horas comenzó a preguntar por él y le respondieron que era un varón y que se encontraba bien. Pero no se lo enseñaron.

			Se incorporó en la cama.

			—¡Enfermera! —gritó con tono imperativo; era la primera vez en su vida que se comportaba así. Cuando la enfermera atravesó las cortinas rosadas, Mira agregó con furia contenida—: ¡Quiero ver a mi hijo! ¡Es mío y tengo derecho a verlo! ¡Tráigalo!

			Sorprendida, la enfermera se marchó. Aproximadamente veinte minutos después apareció otra enfermera con el bebé envuelto en una manta. Se detuvo a un pie de Mira y se lo mostró, pero no permitió que lo tocara.

			Mira estaba furibunda.

			—¡Llame a mi médico! —vociferó.

			Por fortuna, el médico estaba en el hospital y entró corriendo al cabo de media hora. La miró preocupado y le hizo algunas preguntas. ¿Por qué quería ver al recién nacido?

			—¡Porque es mi hijo! —espetó ella, y al percibir inquietud en el rostro del hombre volvió a recostarse en la almohada—. Como no me dejan verlo, no hago más que pensar que le pasa algo —añadió con más calma.

			Él asintió comprensivo.

			—Pediré que lo traigan —repuso amablemente, y le dio unas palmaditas en la mano.

			Mira comenzó a comprender que, dado el modo en que se había comportado durante el parto, creían que estaba loca y que haría daño a la criatura. Unos días después, una enfermera le confirmó que algunas mujeres lo hacen. Incluso se suicidan o lo intentan. Eso tenía un nombre: depresión posparto. Sonrió con amargura. Era locura, claro. Todas las mujeres estaban entusiasmadas con el embarazo, pletóricas de alegría al comenzar el parto, y trataban con todas sus fuerzas de ayudar al simpático doctor. Eran buenas chicas y, una vez nacidos sus bebés, ¡eran de lo más felices! Abrazaban a su pequeñín y lo arrullaban. Claro. Y si tú no lo hacías es que estabas chalada. A nadie se le había ocurrido preguntar por qué las mujeres iban a matar a la criatura que les había costado tanto dolor o a suicidarse una vez pasados los dolores. En todo caso, Mira había aprendido la lección. Ellos tenían el poder. Debías comportarte como ellos esperaban o mantendrían lejos de ti al hijo de tu cuerpo y tu dolor. Tenías que averiguar sus expectativas y adaptarte a ellas, y si lo hacías tal vez lograras triunfar en este mundo. Mira sonrió a la enfermera cuando volvió con el niño. Preguntó de nuevo por las marcas en las sienes y la cabeza apepinada, ya que no se fiaba de lo que le había dicho la enfermera de la mañana. Comprendió que aquellas señales eran un estigma suyo, no del niño: ella no había empujado. Por último, la enfermera acomodó al bebé en sus brazos y, después de observarla unos instantes, salió de la habitación.

			Era raro. La enfermera le había dicho que no dejara de sostenerle el cuello, ya que por sí mismo no podía mantenerlo erguido, y que no le tocara la coronilla porque todavía estaba blanda, el cráneo aún no se había cerrado. Daba miedo. El bebé parecía tan viejo y arrugado como un anciano. Tenía un poco de pelusilla en la cabeza. Cuando se cercioró de que la enfermera se había marchado, Mira dejó de sonreír y abrió la manta. Lo escudriñó. Dos brazos, dos piernas, manos y pies intactos. Examinó asombrada las diez uñas minúsculas de las manos y los pies. Eran un poco más azules que el resto del cuerpo, que mostraba manchas rojas y azuladas. Nerviosa, alzó los ojos para ver si la enfermera había regresado y quitó los imperdibles de un lado del pañal. Un pene, diminuto como un gusano, se irguió súbitamente y le meó en un ojo. Mira se echó a reír.

			Cerró el pañal y observó al bebé. Percibió parecidos familiares, sobre todo con un difunto tío suyo. El pequeño tenía los ojos cerrados, pero movía la boca y apretaba convulsivamente las manitas. Pensó que debía de estar asustado después de haber pasado tanto tiempo en la tibia oscuridad. Cuando abrió la mano, Mira apoyó el meñique en la diminuta palma, esta le agarró el dedo y lo estrechó con fuerza. Los deditos se tornaron azules a causa del esfuerzo y las uñas se pusieron totalmente blancas. Algo atravesó el cuerpo de Mira mientras él le asía el meñique. El bebé parecía querer llevárselo a la boca. Mira sonrió; siempre, siempre, ya desde el principio: yo quiero, yo quiero. Dejó que le agarrara el dedo y lo ayudó a llevárselo a la boca. El crío intentó chuparlo, aunque por lo visto no sabía cómo hacerlo. Mira lo sostuvo contra su pecho y se recostó. El recién nacido se acomodó, casi se volvió hacia ella y se relajó. Poco después entró la enfermera y se lo llevó.

			Mira se reclinó sobre la almohada y permaneció tumbada con el cuerpo completamente inmóvil. Sentía los brazos vacíos. Sentía que algo ocurría en su interior, notaba un tirón que comenzaba alrededor de los genitales y atravesaba el estómago, el pecho y el corazón hasta llegar a la garganta. Le dolían los pechos. Deseaba ponerlos en la boca del bebé; deseaba tenerlo en brazos. Deseaba apoyar un dedo en su manita y dejar que descansara contra ella, abrigado por su cuerpo, que sintiera los latidos de su corazón. Deseaba ocuparse de él. Sabía que lo que sentía era amor, un amor más ciego e irracional que el amor sexual. Lo amaba porque él la necesitaba; era secundario que él fuera suyo, que hubiera salido de su cuerpo. Era un ser desvalido y se movería con ella como si el cuerpo de su madre fuera el suyo, como si ella fuera la fuente de todo lo que quería. Mira supo que en adelante su vida estaría gobernada por ese ser minúsculo, que las necesidades de esa criatura serían lo más importante de su vida, que siempre intentaría satisfacer ese apretón convulsivo, esa boquita como un pimpollo de rosa, que le arrojaba orina a un ojo. Pero, de algún modo, todo estaba bien gracias a ese amor, que no era solo amor, que era incluso algo más que necesidad: era voluntad absoluta y la respuesta a todo dolor.
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			Durante el día había oído voces al otro lado de las cortinas rosas. Eran suaves, incluso susurros, y no había captado qué decían. En ese momento la enfermera, que al parecer había decidido que estaba cuerda, corrió las cortinas que rodeaban su cama. Se encontraba en una habitación grande y luminosa con otras tres mujeres. Las cabeceras de las camas estaban colocadas contra las paredes. Las mujeres la saludaron como a una invitada que llegaba tarde y a la que habían estado esperando.

			—¡Oh, estás despierta! Hemos tratado de no molestarte.

			—¿Cómo te encuentras? ¿Te duelen los puntos?

			—Qué hermoso es tu hijo. Lo he visto cuando lo ha traído la enfermera. ¡Tiene buenos pulmones! Anoche despertó a toda la sala de maternidad. —La mujer se echó a reír, y Mira vio que le faltaban varios dientes.

			Mira también se rió.

			—Me encuentro bien, gracias. ¿Y vosotras?

			Todas se encontraban bien. Estaban charlando. Más tarde Mira no logró recordar de qué hablaron. No importaba: su conversación no era lineal, carecía de principio, de final y de tema. Daban vueltas y vueltas y más vueltas. Podían hablar de cualquier cosa, porque la cuestión no residía en lo que decían. Durante cuatro días Mira las escuchó; incluso participó. Compararon la cantidad de puntos que les habían dado pero nunca se quejaron, salvo una vez, cuando la cortina estaba cerrada y la enfermera aseaba a Amelia; Mira la oyó murmurar con cierta angustia que tenía bastantes dolores «ahí abajo». Compararon libras y onzas de la carne infantil producida y lanzaron una exclamación ante el bebé de trece libras de Amelia. Compararon el número y orden de los niños. Grace tenía siete; Amelia, cuatro; Margaret, dos, y este era el primero de Mira. «¡El primero!», exclamaron sonriendo con alegría, como si hubiese realizado una hazaña maravillosa. Lo había hecho. Ahora era una de ellas.

			Hablaron de los otros hijos. Margaret estaba preocupada por el varón de tres años: ¿aceptaría al nuevo bebé? Grace rió, pero después se contuvo y, con un jadeo, se llevó la mano a un costado. Le habían practicado la cesárea. Ella ya no se preocupaba por esas cosas, comentó. Sus hijos se quedarían desconcertados si cada dos años no encontraran un nuevo bebé en la cuna. ¿Qué edad tenía el mayor?, preguntó Mira. Dieciséis, respondió. Mira reprimió el deseo de preguntarle qué edad tenía ella. Calculó que entre treinta y cuatro y cincuenta y pico, aunque aparentaba cincuenta y pico. Era la mujer a la que le faltaban varios dientes. Cuando conoció a su marido, que la visitó esa tarde, Mira supo que Grace andaba en la treintena: su marido parecía joven.

			Conversaron sin parar, pero con gran delicadeza. Si alguna apoyaba la cabeza en la almohada y cerraba los ojos, las demás bajaban la voz y a veces se sumían en un silencio total. Hablaban de recién nacidos, hijos, erupciones, cólicos, leches artificiales, dietas, inquietudes. Hablaban de cómo arreglar una alfombra rota, de sus recetas preferidas para preparar hamburguesas y del modo más sencillo de hacerse un traje de playa. Habían calificado a sus hijos y los distribuían de esta forma: uno tenía temperamento, otro era tímido, el tercero inteligente, el cuarto no se llevaba bien con su padre. Pero no parecían emitir juicios sobre esas cosas. No daban muestras de sentirse contentas o disgustadas con el temperamento, la timidez, la inteligencia o la armonía. Sencillamente sus hijos eran, eran lo que eran, y las mujeres los querían sin tener en cuenta nada más. Se ocupaban de sus hijos; rara vez mencionaban a los maridos. Si lo hacían, era de pasada, del mismo modo que alguien podría nombrar las reglas de la institución en la que está encarcelado. Los maridos eran criaturas extrañas e incomprensibles ante las cuales había que ceder, limitaciones externas que debían aplacarse. Uno no comía pescado, el otro no probaba las verduras, el tercero se negaba a sentarse a la mesa del comedor con los niños. Uno jugaba a los bolos tres noches por semana y había que prepararle la cena temprano. Otro no permitía que se pasara la aspiradora mientras se encontraba en casa. Las relaciones personales con sus hombres, sus sentimientos, se ocultaban, y Mira tuvo la clara impresión de que eso era menos importante que el hecho grandioso y absorbente de los hijos.

			Se sintió atraída por esas mujeres debido a su cordialidad y la facilidad con que la habían aceptado. Comprendió que si hubiese vivido en la misma calle que alguna de ellas tal vez no se habrían mostrado tan cordiales. La sala del hospital, al igual que cualquier comunidad artificial, favorece la camaradería. A menudo le aburrían sus conversaciones, pero aprendió algunas cosas: al volver a casa, remendó la alfombra de la sala dormitorio como Amelia le había aconsejado y dio resultado. Pero no era su conversación lo que escuchaba sino lo que subyacía en ella. A medida que se restablecían y menguaba el dolor de los puntos, reían con mayor frecuencia y con más ganas. Maridos, suegras, hijos: todos ellos eran objeto de diversión. Pero nunca hablaban de sí mismas.

			No se quejaban, no insistían, no exigían, parecían no desear nada. A Mira le asombró la abnegación de esas mujeres. Siempre le había gustado hacer valer su intelecto, sus opiniones, sus conocimientos pero, escuchando lo que un mes antes habría considerado una conversación estúpida, oía lo que realmente decían las mujeres y se avergonzó. Siguió escuchando y percibió su aceptación, su amor, su abnegación, y por primera vez en la vida pensó que las mujeres eran grandiosas. Su grandeza hacía que todas las proezas de guerreros y gobernantes parecieran un gesto pomposo, hacía que hasta los poetas y los pintores parecieran niños egocéntricos que saltaban y gritaban: «¡Mírame, mamá!». Sus dolores, sus problemas, eran secundarios ante la armonía de la totalidad. Las mismas mujeres que habían gritado o blasfemado en el paritorio habían optado por olvidar el dolor, la amargura. Claro que eran valientes. Valientes, afables y acogedoras, recogían los puntos caídos y acababan tejiendo algo cálido para otra persona, dejando que sus dientes se cariaran y ahorrando en ropa para pagar la cuenta del dentista de Johnny, dejando de lado su deseo, aplastado como una flor de su primer baile del instituto entre las hojas del álbum de fotos del bebé.

			Las miraba, cegada por la luz del sol, y sonreía al oír que Margaret volvía a preocuparse por si su hijo de tres años estaba triste sin ella, que a Amelia le preocupaba que su madre no se acordara de poner fruta en lugar de caramelos en la cartera de Jimmy, y que Grace, silenciosa y con arrugas de preocupación en el rostro, confiaba en que Johnny ya tuviera reparada la bicicleta y Stella se las arreglara bien preparando la comida. Sonreía con ellas, se reía con ellas de las tonterías del gran mundo. Era incapaz de estar con ellas con algo más que el corazón, pero así era. Sentía que, por fin, había alcanzado toda la madurez que una mujer puede pedir.
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			Naturalmente, Valerie se burló al oír todo eso. Una noche Iso, Ava, Clarissa, Kyla y yo estábamos en casa de Val, y Mira nos contó su experiencia en el parto. Fue a finales del otoño de 1968 y, como grupo, no nos conocíamos bien. Todavía nos movíamos dentro de los límites de la buena educación, sin estar lo bastante seguras de las demás para soltarnos del todo, pero nos íbamos aproximando.

			Aunque entonces no nos dábamos cuenta, lo que nos había unido era nuestro disgusto por las mismas cosas: los valores y el comportamiento que veíamos en Harvard. Nuestro disgusto era concreto: las alumnas de primero éramos infelices allí. Pero no nos sentíamos tan infelices como ultrajadas, y nuestro disgusto, como terminaríamos por comprender, era la expresión de una idea profunda y positiva acerca de cómo deberían ser las cosas. Pero aquella noche nos estábamos tanteando.

			Felicitamos a Val por lo bonito que había quedado su apartamento. Aunque tenía poco dinero, lo había pintado, llenado de plantas y decorado con recuerdos que había reunido durante sus viajes. Era un lugar agradable.

			Y con esa efusividad provinciana que tenía, Mira dijo que las mujeres eran maravillosas, que miráramos el precioso apartamento de Val, que ningún hombre habría estado dispuesto a hacerlo así ni habría tenido tanta imaginación, sobre todo con tan poco dinero. Y Kyla, que también había decorado con mucho gusto el apartamento que compartía con Harley, se apresuró a darle la razón. Entonces Mira dijo que cuando tuvo a Normie comprendió de pronto lo grandiosas que eran las mujeres, y describió la experiencia. Y Val se mofó.

			—¡Te lo tragaste! ¡Te tragaste todo el puñetero rollo!

			Mira parpadeó.

			—¡Qué cómodo es que toda una clase de personas renuncien a su vida por otras! ¡Qué bonito que, mientras tú estás fuera haciendo cosas que sirven a tu ego, haya alguien en casa que friega el suelo del cuarto de baño y recoge tu ropa interior sucia! Y que nunca, nunca cocina coles de Bruselas porque no te gustan.

			Todas intervinieron a la vez.

			—¡Es verdad, es verdad! —cacareó Kyla.

			—¿Cómo es que no haces eso por mí? —Isolde sonrió a Ava.

			Clarissa, con expresión seria, intentó meter baza.

			—No creo que…

			Pero no había forma de parar a Val.

			—Escucha, Mira, ¿no oyes lo que dices? «La grandeza de las mujeres reside en su abnegación.» Podrías añadir que el lugar de las mujeres es el hogar.

			—¡Tonterías! —Mira comenzó a sonrojarse un poco—. No estoy pontificando, sino describiendo. Las limitaciones existen. Las cosas son como son, por mucho que digas cómo deberían ser. Y si el mundo cambiara mañana, sería demasiado tarde para aquellas mujeres…

			—¿Es demasiado tarde para ti? —le espetó Kyla. Mira se reclinó en el asiento y se rió un poco.

			—Yo solo digo que las mujeres son grandiosas porque reciben muy poco y dan mucho…

			—¡Exactamente! —exclamó Val. Isolde se echó a reír.

			—No la dejarás terminar.

			—Disponen de muy poco espacio —prosiguió Mira tercamente—, pero no se vuelven amargadas, sino que intentan que ese reducido espacio sea digno y armonioso.

			—Cuéntaselo a las mujeres de las salas de esquizofrénicas. O a las que se sientan en la cocina y beben hasta matarse. A las que están llenas de morados porque su marido se emborrachó la noche anterior. O a las que queman las manos a sus hijos.

			—No he dicho que todas las mujeres…

			—Está bien —dijo Clarissa con tono autoritario, y la habitación se serenó un poco—, pero esas cosas no nacen de la misma raíz. Los hombres también tienen limitaciones.

			—A mí no me preocupan los hombres —exclamó Val—. Que se preocupen ellos. Durante los últimos cuatro mil años han cuidado bastante bien de sí mismos. Y todos los problemas de las mujeres nacen de la misma raíz: ser mujeres. Lo que Mira nos ha contado de su vida demuestra que es un largo entrenamiento en la humillación, una educación en la supresión del yo.

			—Es como si dijeras que las mujeres no tienen identidad individual —objetó Isolde.

			—No la tienen. Y añado que decirles a las mujeres que son grandiosas porque se entregan equivale a decirles que sigan haciéndolo.

			Mira levantó la mano como un policía de tráfico que ordena un alto.

			—Espera —dijo—. Val, quiero que te calles un momento porque me gustaría responderte, pero tengo que decidir qué quiero decir.

			Val se rió y se levantó.

			—Está bien. ¿Quién quiere más vino?

			Cuando Val regresó, Mira murmuró «está bien» de ese modo pensativo que todas habían copiado de Clarissa, cuya mente enumeraba argumentos como un reloj que midiera momentos precisos, cada uno de los cuales estaba precedido por un «está bien».

			—Sí, quiero que sigan haciéndolo.

			Aullidos.

			—Hablo en serio. ¿Qué será del mundo si no lo hacen? Sería insoportable. ¿Quién iba a hacerlo si no? Los hombres tienen que trabajar para hacer posible la vida y las mujeres trabajan para hacerla llevadera.

			—Entonces, ¿por qué te has matriculado en la universidad? —Kyla estaba a punto de saltar de la silla—. ¿Por qué vives en…, perdona que te lo diga, en ese apartamento aséptico, triste y cutre? ¿Por qué no creas un hogar bonito y acogedor para tus hijos y tu marido?

			—¡Lo he hecho! ¡Volvería a hacerlo!

			—Y te encantó.

			—Lo detesté.

			Todas rieron. Mira sonrió con la boca torcida, pero después también se echó a reír.

			—Está bien. No estarás diciendo… Mira, dime si me equivoco, pero no estarás diciendo que proporcionar felicidad es lo único que las mujeres deberían hacer. Estás diciendo que es parte de lo que deberían hacer. ¿Me equivoco? —Kyla seguía inclinada en la silla, como si para ella la respuesta de Mira fuera lo más importante del mundo.

			—No. Estoy describiendo qué hacen y diciendo que es hermoso.

			—Está bien. —Esta vez era Clarissa—. Pero si quieren y pueden hacer otras cosas, mucho mejor, ¿no?

			Mira asintió y todas se echaron hacia atrás. Una especie de paz se instaló entre ellas. Se alegraron de que sus fronteras se tocaran. Pero la paz fue momentánea.

			Val se recostó en la silla y cruzó los brazos.

			—Claro, claro. Siempre y cuando las mujeres hagan lo que se supone que deben hacer, lo que siempre han hecho, según nos dicen. Pero lo dudo: cuando araban los campos, recogían las redes de pesca o marchaban a la guerra, como hacían en Escocia y en otros lugares, no tenían mucho tiempo para la decoración de interiores ni para la cocina de gourmet. Toda esa mierda acerca de cuáles son las tareas que corresponden a las mujeres solo tiene un centenar de años. ¿Os dais cuenta? No es más antigua que la Revolución industrial y es probable que comenzara a gran escala durante el período victoriano. Bien, si las mujeres realizan lo que ahora se considera su trabajo natural y adecuado y les queda tiempo ni energías, entonces tienen permiso para hacer otra cosa. Pero si te han lavado el cerebro para que seas abnegada, no se te ocurriría hacer lo que quisieras, ni siquiera pensarías en estos términos. No hay «tú» suficiente para desearlo.

			—¡Eso no es verdad! —exclamó Kyla—. Yo hago ambas cosas. Me ocupo de Harley y del apartamento, cocino… Harley siempre prepara el desayuno, claro está —se apresuró a añadir—. Y también hago lo que quiero.

			Inesperadamente se oyó la suave voz de Isolde.

			—Y mírate.

			Todas se volvieron a mirar a Isolde, incluso Kyla, que casi se giró

			en la silla para mirarla de frente.

			—Eres un manojo de nervios, tienes ojeras, te pones histérica siempre que bebes tres copas…

			—Espera un momento, no soy tan espantosa.

			—Para una supermujer —dijo Val sonriendo a Kyla— tal vez sea posible aunque difícil. ¿Y para las mortales más corrientes?

			La conversación continuó en los mismos términos. Al final fue Clarissa quien propuso una solución, quien señaló que el único modo de resolverlo era insistir en que todo el mundo debería tener cierta abnegación, en que todo el mundo debería desempeñar ambos papeles. Todas estuvieron de acuerdo.

			Pero, como ya sabéis, no servía de mucho. No era una solución real. Porque lo cierto es que no todos desempeñamos ambos papeles y probablemente no podamos hacerlo, y no todos estarían dispuestos a aceptarlo; por eso me parecía que era como si estuviéramos conversando sobre la urbanización y la arquitectura celestial. En realidad, ni siquiera para nosotras tenía mucho sentido insistir en que tanto los hombres como las mujeres debían ser abnegados porque, aunque todas estábamos en la universidad, en casa desempeñábamos el papel femenino, sobre todo Kyla y Clarissa, que tenían marido, y Val, que tenía un hijo y a veces un hombre. Incluso Ava, que rara vez se ocupaba de las tareas domésticas, volvía a casa corriendo al salir del trabajo cuando ella e Iso tenían invitados a cenar porque estaba convencida de que la comida de Isolde los envenenaría a todos. Preparaba pollo al estragón y risotto y se preocupaba por todo. Y se suponía que nosotras estábamos «liberadas».

			Lo comenté e Isolde suspiró.

			—Detesto las discusiones sobre feminismo que acaban planteando quién friega los platos —respondió.

			Yo también. Pero al final siempre están los malditos platos.
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