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			Para todos nosotros

			inmersos en el dolor & en la sanación

			que elegimos

			seguir luchando

			  

			 

			 

			 

			Nota de la traductora

			En la poesía de Amanda Gorman juega un papel esencial la aliteración. La estructura gramatical, los tiempos verbales, la puntuación, las propias palabras son modificados y, con frecuencia, violentados al servicio de la secuencia silábica y el juego fonético. Gorman crea así una melodía con fuerte carácter oral que genera su propio significado. Al traducir su obra al español hemos conservado la aliteración y, cuando esto no ha sido posible, hemos primado el sentido. Ese difícil equilibrio busca transmitir tanto el espíritu del libro como su sonoridad. 

			  

			 

			 

			 

			La historia y la elegía son similares. La palabra historia proviene del antiguo verbo griego ίστωρειν, que significa «preguntar». Aquel que pregunta —sobre las  dimensiones de las cosas, su peso, la ubicación, el talante, los nombres, el carácter sagrado, su olor— es un historiador. Pero el cuestionamiento no es banal. Solo cuando uno se pregunta acerca de un hecho, descubre que ha sobrevivido al mismo y que por tanto ha de cargar con ello, o convertirlo en algo que sea llevadero.

			ANNE CARSON


		

	

			 

			 

			 


		  
Mi nombre es nosotros


		
			 

			 

			MANIFIESTO NÁUTICO  DE CARGA 

			Al parecer lo peor ha quedado atrás.

			Aun así, seguimos agazapados al despuntar el día,

			titubeantes como un ánima sin cabeza en nuestra propia casa,

		  esperando recordar qué hacer,

			qué se supone que debemos hacer.

			 

			& ¿qué se supone exactamente que debemos hacer?

			Dirigir una carta a este mundo del que soy hija.

			Escribimos, pero las palabras se evaporan,

			se diluyen como gotas de agua resbalando por el parabrisas.

			El poeta juzga que todo lo vivido

		  se ha distorsionado en un sueño febril

			cuya silueta va esbozando nuestra confusa mente.

			 

			Para ser consecuentes debemos rendir cuentas:

			no con lo que se dijo, sino con lo que se quiso decir.

			No con lo que hicimos, sino con lo que sentimos.

			Lo que sabíamos aun sin ser nombrado.

		  Nuestro argumento será

			nuestro testimonio.

			 

			Este libro es un mensaje en una botella.

			Este libro es una carta.

			Este libro no se rinde.

			Es una alerta.

			Es una estela.

			Pues ¿qué es un manifiesto sino nuestra posición exacta?

			¿Una cápsula capturada?

			¿Un contenedor?

			¿Una elocuente arca?

			& el poeta, el custodio

			de fantasmas & conquistas,

			de demonios & sueños,

			de tormentos & esperanzas.

			He aquí la custodia  de esa luz atroz.
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			ARBORESCENTE I

			Somos 

			        arborescencia:

			lo que 

			        no se ve

			se halla en 

			        la raíz de nuestro ser.

			La distancia puede 

			        distorsionar la conciencia

			de quienes 

			        somos,

			dejándonos alterados

			        & consumidos,

			como un gélido viento 

			        invernal. No

			olvidaremos

			        lo que hemos sufrido.

			Lo conservaremos

			        por un tiempo,

			en silencio, 

			        nos columpiaremos en sus ramas,

			como el niño

			        que se niega a volver

			a casa. 

			        Lo conservaremos,

			lloraremos,

			        sabiendo que

			renunciaríamos 

			        de nuevo

			a nuestro mundo

			        por este. 

			  

			
			 

			 

			 

			EN EL PRINCIPIO
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		  FUGA

			No nos malinterpreten.

			Nos atormenta lo que ha pasado,

			pero más aún lo que pasamos por alto,

			sin agradecer ni entender

			que cuanto teníamos era nuestro.

		   

			Otro vacío más 

			nos ahogaba:

			la sencilla ofrenda de la despedida.

			Con Adiós decimos al otro:

			Gracias por ofrecerme tu vida,

			cuando querríamos decir:

			Pronto nos saludaremos de nuevo.

		   

			Esto es indiscutible:

			la tos era una terrible tragedia;

			la proximidad, un peligro en potencia.

			Cartografiamos cada escalofrío, cada estornudo,

			convencidos de que huíamos a la carrera

			del virus que corría ya por nuestras venas.

		   

			Los días transcurridos, un sueño.

			El año, un llanto

			consternado & temeroso.

		   

			Tal vez sea ese el sentido,

			respirar & expirar en esta carne.

			Perdónanos,

			pues hemos transitado antes

			esta senda.

		   

			La historia parpadeaba ante nosotros

			& más allá de nuestros ojos, 

			como una película 

			que atravesáramos con mirada atónita.

		   

			Hoy sumamos mil pasos en falso

			a nuestro podómetro, 

			porque cada paso dado

			nos ha exigido más de lo que teníamos.

		   

			En aquella condición eterna 

			permanecimos días como muertos vivientes,

			temiendo la dolencia & el desastre.

			Nuestros huesos marchitos se encogían 

			como un laurel en sequía, nuestras gargantas

			desgastadas en tentativas frenéticas;

			el pie vencido,

			como un cervatillo famélico.

			Nos aguardaban horrores,

			erigíamos leviatanes antes de que existieran.

			Imposible apartar la cabeza

			de la estridente sima.

			La ansiedad, ese cuerpo vivo

			suspendido a nuestro lado como una sombra.

			La última criatura,

			la única bestia que nos ama

			lo suficiente para quedarse.

		   

			Llevábamos ya miles 

			de muertes en un año.

			Entregábamos a las noticias el corazón, 

			la cabeza & las vísceras, 

			nuestros cuerpos, rígidos & tensos preguntándose: ¿Y ahora qué?

			Pero quién tendría el coraje de preguntar: ¿Y si...?

		   

			Qué esperanza podríamos 

			albergar como un secreto,

			como una segunda sonrisa,

			más íntima & más pura.

		   

			Lamento si somos más desconfiados;[1]

			la COVID trató de extinguirnos. 

			Hoy, los apretones de manos & los abrazos son regalos

			que nos asombra dar & recibir.

			& así buscamos cualquier excusa:

			un clic en el pulmón 

			que nos hermane a los extraños,

			sentirnos como con aquellos a quienes amamos,

			un solo organismo que se desplaza instintivamente,

			igual que el destello de un banco de peces.

			El amor por los otros

			no está contaminado,

			solo se ha transformado.

		   

			Con Hola queremos decir:

			No nos despidamos de nuevo.

			Siempre hay alguien por quien morir.

			Palpar esa verdad irrefutable,

			ese sacrificio natural & espontáneo,

			es la cima del amor:

			la cumbre que confronta el miedo.

			Hemos perdido demasiado para darnos por perdidos.

			Nos apoyamos de nuevo en el otro,

			como el agua que se desangra en sí misma.

			Esta cristalina hora detenida

			estalla como la estrella que nos guía,

			que es nuestra, ahora & siempre.

			En qué más debemos creer.

			  

			
			 

			 

			 

		 CIERRAN LOS COLEGIOS

			La noticia

			nos golpeó como un mazazo:

			todos los estudiantes debían abandonar

			el campus lo antes posible.

		   

			Creemos que entonces lloramos,

			la mente, un manto sin mácula.

			Ya intentábamos olvidar

			lo que viviríamos.

			Lo que cederíamos.

			* * *

			Cuídate de los idus de marzo.

			Sentimos que algo circulaba

			desbocado, como un rumor

			entre filas.

			Los casos se extendían, más & más cercanos,

			igual que una gota de tinta en una servilleta.

		   

			Nada más preocupante

			que un titán que se cree

			ajeno al mundo.

			* * *

			Día de graduación.

			Sin toga.

			Sin escenario.

			Caminamos junto a nuestros antepasados,

			sus tambores redoblan por nosotros,

			sus pies danzan nuestra vida.

			Poderoso aquel a quien roban

			& sigue eligiendo el baile.

			  

			
			 

			 

			 

		  NO HAY MAYOR  FORTALEZA QUE EL HOGAR

			Hartos de estar en casa,

			anhelábamos el hogar perdido.

			La mascarilla en nuestro rostro

			embozó también el año.

			Cuando entrábamos en casa,

			al borde de la asfixia,

			nos la arrancábamos como una venda

			que velaba 

			la gran oquedad de nuestra boca.

			Aun sin rostro, una sonrisa enmascarada 

			puede escalar mejillas,

			trepando por los huesos,

			frunciendo nuestros ojos

			delicadamente como papel de arroz,

			ante otra belleza igual de frágil:

			el melancólico gañido de un perro,

			una ardilla aventurándose hacia nosotros,

			el eco alegre de la broma de alguien amado.

			La mascarilla no es velo, es ventana.

			Qué somos sino lo que vemos en el otro.

			  

			
			 

			 

			 

		  LO QUE HICIMOS EN AQUEL TIEMPO 

			[image: imagen] Esforzarnos por ganar músculo & ser ecologistas.

			[image: imagen]Entrenarnos.

			[image: imagen]Expresarnos.

			[image: imagen]Permanecer en casa.

			[image: imagen]Permanecer cuerdos.

			[image: imagen]Mantener nuestros hornos encendidos para hacer pan.

			[image: imagen] Nuestros teléfonos siempre iluminados con algún pretexto para festejar.

		   

			Conectábamos con nuestros seres queridos

			a través de las barras diagonales de una web,

			parecíamos zoom-bis,

			los rostros atrapados en la prisión de ese prisma.

			Un mezquino zoo(m), sí.

			¿Qué podíamos hacer si no?

			Solo hay un modo de no morir.

		   

			Será una bendición que nuestros hijos

			nunca logren a saber

			cómo llegamos hasta ahí.

		   

			[image: imagen]Dadles este poema,  si lo olvidan.

			[image: imagen]Si lo hacen, olvidadlo.

			  

			
			 

			 

			 

		  SOBREVIVIENDO

			Estas palabras no necesitan ser rojas para que nuestra sangre las recorra.

			Cuando la tragedia amenaza con aniquilarnos, nos arrastran los sentimientos;

		   

			nuestros rostros cambiantes, alterables como un terreno al paso de 

			las estaciones. Tal vez los años estén trazados & planificados

		   

			como semillas en un campo recién arado.

			En el sueño nos movemos solo por instinto.

		   

			Es posible que no sepamos lo que somos,

			& aun así hemos sobrellevado lo que fuimos.

		   

			Incluso ahora seguimos estremecidos,

			porque toda revelación duele.

		   

			No tendría que ser así.

			Es más, no tendría que ser.

		   

			Los desaparecidos no eran / ni son umbral,

			ni escalón de entrada para nuestros pies.

		   

			Y aunque no murieron por nosotros,

			seguimos caminando por ellos.

		   

			Solo aprenderemos cuando consintamos que la pérdida, 

			al igual que nosotros, cante una & otra vez.

			  

			
			 

			 

			 

		  LOS BAJÍOS

			Estábamos tan necesitados de roce 

			& tan ávidos de luz

			como una llama invertida

			devorando calor hasta su origen.

			La desesperación es voraz,

			toma & toma & toma,

			estómago insaciable.

			No es una hipérbole.

			Todo lo que es hermoso & bueno & honesto

			no es exceso, no cuando su vacío

			nos empuja a la larga linde de la lid.

		   

			Incluso cuando parecemos serenos,

			la conciencia de lo perdido

			nos arrastra como un fantasma.

		   

			Lo vivido

			permanece indescifrable.

		   

			& sin embargo, seguimos avanzando

			& aun así, escribimos,

			& así, escribimos.

			Mirad cómo nos deslizamos sobre la niebla

			igual que una cumbre anochecida.

			¿Nuestra carga será hiel?

			            ¿O será miel?

		   

			Lamentaos.

		   

			Después, elegid.

			  

			
			 

			 

			 

		  & ASÍ

			Qué fácil lamentarse,

			más arduo confiar.

		   

			Esa verdad, de claridad meridiana,

			es sentida o no se siente.

			Lo memorable no fue hecho para ser fragmentado.

			A pesar del terror que la aflige,

			esta chica Negra aún sueña.

			Sonreímos como un sol sin ocaso.  

		   

			La pena, cuando desaparece, lo hace suavemente,

			como el aliento

			que retenemos sin darnos cuenta.

		   

			El mundo es redondo,

			no hay modo de alejarse del otro,

			porque incluso entonces

			volveremos a juntarnos.

		   

			Cuanto más nos alejamos

			más se acorta la distancia.

			  

			
			 

			 

			 

		  HERIDA

			No es fácil herir.

			El verdadero daño está estancado, suspendido.

			:Inaudible:

			Debemos cambiar

			este final en todos los sentidos.

			* * *

			La enfermedad es muerte fisiológica,

			la soledad, muerte social,

			allí donde el antiguo nosotros se desploma como un pulmón.

			* * *

			Algunos días, solo necesitamos un lugar

			en el que sangrar en paz.

			La única palabra para esto es

			poema.

			* * *

			No hay manera exacta de decir

			cuánto nos hemos extrañado los unos a los otros.

			La conmoción inunda el cuerpo,

			es un dolor que traspasa los huesos.

			Nos tornamos hacia un alma afín,

			a través de la herida de nuestras vidas.

			Tal vez ese dolor es como un nombre

			que solo canta para ti.

			* * *

			Pedimos disculpas

			con nuestras elocuentes manos:

			seguimos estando heridos,

			pero ya no dañamos 

			al otro.

			No hay manera mansa de reparar.

			Debemos destruirnos con cuidado.

			  

			
			 

			 

			 

		  EL BUEN DOLOR

			La palabra trauma

			no solo significa «herida», también «perforación» o «giro»,

			como viaja la navaja para encontrar su hueco.

			El dolor tiene su propia gramática,

			establecida por lo íntimo & lo imaginario.

			Cuántas veces decimos:

			Nos abruma tanto dolor.

			Es imposible imaginarlo.

			Así, la angustia nos lleva a prever

			lo que no nos creíamos capaces de soportar

			incluso de sobrevivir.

			Existe, por tanto,

			un dolor bueno. 

			 

			A través de ese dolor sabemos

			que estamos vivos & conscientes;

			él nos predispone para los exquisitos

			& espantosos acontecimientos venideros.

			Un giro nos impulsa hacia delante,

			nos atraviesa de nuevo.

			 

			La gravedad no tiene por qué ser

			una carga o una angustia.

			Llamadla, por ejemplo, ancla,

			un dolor que nos fija por agarre al fondo de su propio mar.

			La desesperación nos abandona tal como nos invade,

			a través de la boca.

			Incluso ahora, esta certeza produce

			una magia extraña en nuestro idioma.

			Nos reconstruimos

			con lo que

			hacemos / encontramos / vemos / decimos / recordamos  / sabemos.

			Nuestra carga nos dice que hemos sobrevivido,

			el lastre es lo que nos sobrevive.

			Sobrevivimos a nosotros mismos.

			Donde antaño estuvimos solos,

			ahora nos acompaña esa sombra.

			Donde fuimos cortantes & crueles como cuchillas,

			ahora solo nos es posible imaginarlo.
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	  ESSEX I

			El Essex era un barco ballenero americano que sufrió el ataque de un cachalote en 1820. De los veinte tripulantes, solo ocho sobrevivieron, solo ocho fueron rescatados tras permanecer en el mar, a la deriva, durante tres meses. La tragedia inspiró a Herman Melville su novela Moby Dick. En aquel tiempo, las ballenas se codiciaban por su grasa, que se utilizaba para lámparas de aceite & otros productos básicos.

		   

			No te estoy contando tanto una historia como un naufragio: fragmentos a la deriva que, al final, se tornan legibles.

			OCEAN VUONG,

			 

			En la Tierra somos fugazmente grandiosos
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		  MI NOMBRE ES NOSOTROS 

			Concédenos este día

			en el que marcar nuestro nombre.

		   

			Cuántas veces la mitad de nuestro cuerpo

			no nos pertenece,

		   

			nuestro ser convertido en un navío

			de células no humanas.

		   

			Para ellas somos

			remolque de una existencia,

		   

			esenciales.

			Un país,

		   

			un continente,

			un planeta.

		   

			Microbioma humano sus rizadas formas 

			esbozando vida bajo nuestra vida, fuera

		   

			& dentro de este cuerpo.

			No,

		   

			no me llames yo,

			mi nombre es nosotros.

		   

			Nuestro nombre es lo que somos,

			nuestra carga es nuestro nombre.

			  

			
			 

			 

			 

		  OTRA (ODISEA) NÁUTICA 

			El agua tiene memoria y tiende incansable a regresar a su lugar de origen.

		   

			TONI MORRISON

			 

			 

			El sufijo inglés -ship no guarda relación con la palabra barco.

		   

			Significa más bien «cualidad, condición, habilidad, oficio».

		   

			Su origen proviene del inglés antiguo scieppan, que significa «dar forma, crear, formar, destinar».

		   

			Añade -ship al final de la palabra & cambia su significado.

		   

			 Relation                            →ship

			Leader                              →ship

			Kin                                   →ship

			Hard                                →ship

		   

			Añade -ship al final del planeta & cambia nuestro significado.

		   

			Este libro, como un barco, nace para ser habitado.

			¿Acaso no somos los animales

			que, de dos en dos,

			desconsolados, astados & ungulados,

			se adentran en el arca de nuestras vidas?

			Nosotros, mamíferos marcados para anegar

			este día que late hacia el mañana.

			* * *

			To ship, en términos coloquiales, significa imaginar o colocar en pareja, emparejar a dos personas o dos cosas, embarcarlos juntos.

			Es una versión abreviada, verbalizada, de relationship, soñar con amor donde había un vacío.

		   

			Relationship                 → ship 

		   

			A veces un fragmento no es menoscabo,

			sino incremento.

			No es incisión, sino culmen.

			No es pérdida, sino ganancia.

		   

			La vida ha tomado el sufijo -ship, lo ha hecho verbo,

			ha elegido un sonido

			& le ha dado impulso.

		   

			Solo las palabras son capaces

			de empujarnos hacia algo nuevo

			& al hacerlo, acercarnos → juntarnos.

		   

			Acaso nuestras relaciones son lo que nos conforma,

			pues la hermandad es nuestra naturaleza & una necesidad para nosotros.

			Estamos hechos de lo que imaginamos.

		   

			Existe una unidad

			que no precisa 

			de un «ellos» amenazador.

			Esa es la definición del amor.

			No hemos tenido que odiar a nadie

			para abrazar a otro, no hemos tenido que temer

			para apreciar los corazones que laten por nosotros.

		   

			A lo largo & ancho de este naufragio sin mar

			hemos buscado,

			ya no la tierra ocre,

			sino a nuestros semejantes,

			juntos 

			hemos cartografiado las orillas.

		   

			Zarandeados por las violáceas aflicciones,

			llegamos a nosotros mismos.

			* * *

			La esperanza es ese pájaro emisario

			que enviamos a sobrevolar el mar

			para constatar si esta tierra es aún hogar.

			Preguntamos honestamente:

			¿lo es?

			* * *

			Al igual que el agua, no olvidamos nada,

			renunciamos a todo.

			Al igual que el agua, las palabras

			son inmersión.

			A través de ellas nos desprendemos 

			de aquello que no somos.

			Con palabras

			nos amarran & desamarran.

			Despertémonos & rujamos

			como las antiguas bestias que somos.

			  

			
			 

			 

			 

		  EN LAS PROFUNDIDADES

			Surcamos las noticias

			como un barco al envite de las olas.

			Durante un año el televisor

			se hizo faro cuya luz

			alerta & no conforta.

			Nos sentíamos criaturas engendradas en la noche,

			hibernando de nuestra propia humanidad.

			El dolor transformó nuestros brazos en sogas.

			Durante ese tiempo, lo que más ansiábamos

			era aquello que amábamos.

			* * *

			Las horas vagaban sin rumbo, 

			como una bicicleta sin manillar.

		   

			Hasta.

			Cuándo.

			Volver a la normalidad,

			repetíamos, como un conjuro

			con el que invocar el Ayer.

			* * *

			Lloramos por el pasado

			más de lo que lo añoramos.

			Reverenciamos lo normal en lugar de

			recordarlo verazmente.

			¿Acaso no vemos

			las múltiples formas 

			en que «lo normal» puede

			c h i s p o rr    o t e a r

			&

			morir?

			* * *

			Sí, la nostalgia tiene sus razones:

			inmersión en lo espectral,

			trabajos que nunca volvieron,

			los gritos atávicos de las madres,

			las mentes de nuestros hijos apartadas de la escuela,

			funerales sin familia,

			bodas en barbecho,

			recién nacidos en aislamiento.

			No permitamos que nadie deba de nuevo

			comenzar, amar o terminar en soledad.

			* * *

			La tierra es un truco de magia;

			cada segundo algo hermoso

			desaparece de la escena,

			como si volviera a casa.

			No existe palabra

			para mudar en fantasma o recuerdo.

			Pertenecer a un lugar

			es recordar su lugar,

			la medida de su anhelo.

			Claro que esta elegía no basta.

			Digámoslo abiertamente:

			llamadnos por quienes dejamos detrás.

			* * *

			No nos perseguirá aquello que hicimos,

			sino lo que ocultamos,

			lo que mantuvimos al margen & alejado.

			La mano cerrada con fuerza

			con cada golpe a un Negro.

			Imposible comprender esos fantasmas.

			Pero no les temas.

			Aprende de ellos.

			* * *

			Lentamente como el mar

			surge un decir obstinado & vehemente:

			Si está en nuestra mano, tendremos esperanza.

			La encontramos en un millón de deleites 

			inmensos:

			la risa a carcajadas de un niño,

			julio regalándonos una piel de vidrio,

			la música desdibujando una calle en verano.

			De qué manera cuando estamos entre amigos

			nuestra risa surge

			de la nada.

			A través de este agujero en el techo

			se ve una puntada de cielo.

			Nuestras heridas son también ventanas.

			A través de ellas vemos el mundo.

			* * *

			Pedimos un milagro,

			obtuvimos un espejo.

			Observad cómo, aun sin movernos,

			nos reunimos.

			¿Qué hemos aprendido? Nada. Todo.

			¿Qué estamos haciendo?                

			 

			Escuchar.

			 

			Tuvimos que perdernos a nosotros mismos

			para ver que no necesitamos un reino,

			sino esta hermandad.

			Es la pesadilla la que nos despierta con su zarandeo,

			nunca el sueño.

			  

			
			 

			 

			 

		  FARO  

		  Homo sum, humani nihil a me alienum puto.

			                                                              —TERENCIO

			 

			Nunca nos vimos

			& aun así nos perdimos de vista,

			dos faros titubeando en la niebla,

			incapaces de ayudarnos.

		   

			El año fue un no año.

			Cuando la próxima generación pregunte, contaremos 

			que sucedió algo parecido a esto:

			patios de juego vacíos, oxidados,

			cuerpos alineados como tallos de apio,

			la huella de lo cálido, las vacaciones,

			las reuniones, las personas,

			todo enmohecido en nuestro cráneo.

			Los instantes se tambaleaban, sin horarios,

			sin planes, no sin trama. El tiempo se des      plo      mó

			en poco     m            ás que                una forma 

			que intuíamos paralizados

		   

			(& decidnos: qué es una hora

			sino la rotación que marca nuestro dolor).

			Los meses transcurrieron rápidos, arrastrándose

			como el hálito de un fantasma atrapado en el retrovisor.

			Nuestras almas, solemnes & solitarias.

		   

			Por aquel entonces, nuestro miedo era antiguo & preciso,

			desgastado & rígido como un objeto de segunda mano.

			¿Cuándo no ha sido el horror nuestra herencia?

			* * *

			El corazón, sepultado por la pena,

			la mente, acomodada en ella.

			Éramos libres de permanecer ahí,

			pero escapamos de aquel lívido mapa.

			La esperanza no es ni puerto silencioso ni refugio.

			Es bramido que te arrastra

			más allá de las orillas a las que nos aferramos.

		   

			Y aunque nunca nos hayamos visto,

			siempre hemos presentido al otro,

			silencioso & errante, iluminado,

			un idéntico afán seguir avanzando.

			Nada humano nos es ajeno.

			  

			
			 

			 

			 

		 BRÚJULA 

			Un año de la medida de un mar,

			que arranca la misma náusea.

			Como una página, solo somos legibles

			cuando nos abrimos al otro.

			Pues qué es un libro

			sino un cuerpo,

			que espera & desea

			completarse,

			llenarse de sí mismo. Este libro está repleto

			de nosotros. El pasado es

			un apasionado déjà vu,

			una escena ya vista,

			la historia donde hallamos nuestros rostros

			reconocibles aunque no recordados,

			rostros familiares & a la vez olvidados.

			Por favor.

			No nos preguntéis quiénes somos.

			La parte más ardua del dolor

			es darle nombre.

		   

			El sufrimiento nos separa,

			igual que se separan los labios prestos al habla.

			Sin lenguaje, nada vive,

			nada es más allá 

			de sí mismo.

		   

			Perdidos como estamos, qué mejor

			brújula que la compasión.

			Nos encontraremos no al ser vistos,

			sino al ver.

			Contemplamos a un niño

			jugar en la hierba cálida;

			no huye, corre tal como hacen los ríos.

			Es así su naturaleza sin trabas.

			Sonreímos, nuestro rostro iluminado

			por la escena deslumbrante.

			¡Cómo no inmutarnos!

				  

			
			 

			 

			 

		 HEFESTO 

			Prestad atención.

			Al haber caído

			en esta era de errores,

			hemos de erguirnos entre los pecios.

			Qué nos ha pasado,

			nos preguntamos. ¡Qué osada interpelación!

			Como si fuésemos solo afectados,

			la vasija de este enmarañado trauma.

			Como si no hubiésemos proferido el grito

			que hizo escorar nuestras proas.

		   

			Caerse & levantarse

			con esfuerzo idéntico.

			Recordad: 

			las circunstancias que atravesamos

			nos atraviesan.

		   

			La pregunta es: 

			¿cuánto más podremos aproximarnos a la luz

			antes de cerrar los ojos?

		   

			¿Cuánta oscuridad podremos soportar

			antes de ser más que nuestras sombras?

		   

			Prestad atención.

			El cuidado es la deuda

			que contraemos unos con otros.

			* * *

			Esto no es una alegoría.

			Descendamos a nuestro interior,

			como la fruta presa en su rama.

			Esa inmersión es el inicio

			de lo que debemos llegar a ser.

			* * *

			Digamos que trastabillamos en la escalera:

		   

			el miedo trepa por nuestras venas…

			 

			… incluso al hallar nuestro pie tierra firme.

			La sangre bombea en las arterias

			recordándonos la fugacidad de la vida,

			somos perecederos, sí, 

			pero persistentes, vivos & lívidos.

			¡Cuántas veces 

		   

			    la caída 

		   

			nos hace 

		   

			reencontrarnos 

		   

			con  

		   

			nosotros mismos!

			  

			
			 

			 

			 

			TODOS LOS DÍAS APRENDEMOS  

			Todos los días aprendemos 

			cómo buscar lo correcto, no lo cómodo.

			Cómo avanzar rápido, no con rabia,

			Cómo desprendernos de ese dolor que nos precede,

			nos persigue.

			Igual que una destreza o un arte,

			la esperanza nunca será nuestra si no la practicamos.

			Ese es el oficio esencial que nos exigimos a nosotros mismos.

			  

			
			 

			 

			 

		  CORDAJE, o EXPIACIÓN[2]

			[Hensleigh Wedgwood, A Dictionary of English Etymology, 1859] 

			 

			Llamadnos cebo de pesca.

			No somos vates.

			No somos valiosos.

			Nuestro año completo, engullido

			por enormes fauces.

			Qué otra cosa podrían haber digerido

			nuestros corazones colosales por contritos.

			Todos & todo, un infierno, una conmoción,

			cual mar que contiene su aliento, su tiempo 

			para retener su ser.

			 

			Subsistir significaba estar separados

			juntos, tan cercanos en la distancia.

			Para seguir en el lado de los vivos

			tuvimos que mantenernos alejados,

			          con vida, sí, pero solos.

			Muerte por supervivencia

			* * *

			La palabra atone [3] proviene

			de la unión en el inglés medio 

			de at & on(e), literalmente «at one», «en armonía».

			En la segunda mitad del siglo XVII, atone significaba:

			 

			«Reconciliar, o lo que es lo mismo, sufrir

			cualquier sacrificio necesario en aras de la reconciliación».

			 

			Ahí navega nuestra única esperanza,

			ininteligible en su magnitud,

			como una aleta arrastrándose por debajo de nosotros.

			Aún atormentados,

			seguimos en pie,

			refulgentes como una playa.

			A pesar de los presagios, he aquí la prueba

			de que los mansos redimirán la tierra.

			* * *

			Llamadnos Odiseo,

			astuto como estas millas de sangre derramada.

			Nuestros dioses deben a los hombres muchas revelaciones.

			Respuestas, queremos decir.

			Ocultamos una multitud en el cuerpo

			del poema, salvaje como un lobo en su bosque.

			 

			La fuerza no está vinculada a la supervivencia.

			Lo que resiste no siempre consigue escapar

			& lo marchito aún está a tiempo de subsistir.

			Vemos a los hombres enmendar el mundo con sus oraciones,

			las palabras aleteando contra sus manos.

			La poesía es en sí misma plegaria,

			lo más cerca que están las palabras de su intención.

			 

			En el décimo año de esta lucha,

			no permitiremos que las sombras

			se muevan libremente dentro de nosotros.

			De un salto, saldremos de esta noche 

			que se precipita sobre nuestras cabezas.

			¡Qué difícil resulta cambiar 

			sin que nadie dentro de nosotros muera!

			* * *

			Llamadnos un éxodo

			asolado por más de diez plagas.

			Todo cuanto vemos es rojo.

			El lenguaje intencional, como el poema,

			separa nuestras aguas de un tajo

			para descubrir que el mar también se aflige & ofrece 

			lo necesario para ser surcado.

			* * *

			No.

			Somos la ballena,

			con un corazón tan inmenso

			que no puede dejar de lamentarse.

			No podemos evitar ayudar.

			Si pudiésemos elegir, no estaríamos

			entre los Elegidos,

			sino entre los Transformados.

			 

			La unidad es misión devocional,

			la palabra que labramos

			hasta alcanzar la liberación, exhaustos.

			 

			Pero el futuro no se alcanza,

			se expía, en tanto no

			se reconcilie con la historia,

			hasta que el hogar sea algo más que un recuerdo,

			hasta que podamos tener cerca 

			a nuestros amados.

			 

			¡Qué extraordinario naufragio somos!

			¡Cuánto esfuerzo por salir de nuestra madriguera,

			apartada & fría!

			Como una enredadera que brota de la nada,

			nos esforzábamos, sí, pero qué desdichados nosotros

			en esta mortal tierra

			& aun así, no hemos sido mermados.

			Redimamos nuestras vidas

			aunque solo sea por este nuevo día.
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