
  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    
       


       


       


       


      Para Zsuzsanna, y en recuerdo de Brad Davis, Michael Griesdorf y Mario Laguë

    

  


  
    
      [image: adorno]


      
1. ARROGANCIA



       


       


       


      Una noche de octubre de 2004, tres hombres a los que no conocía —y a quienes más tarde nos íbamos a referir como «Los Hombres de Negro»— nos visitaron en Cambridge, Massachusetts, y nos llevaron a cenar a mi mujer, Zsuzsanna Zsohar, y a mí. Nos encontramos en el Charles Hotel, a un paso de la Kennedy School of Government, donde yo daba clases de Derechos Humanos y Política Internacional. Alfred Apps, un abogado de Toronto, daba la impresión de ser el líder. Era el que más hablaba, mientras la ceniza de su cigarrillo volaba en todas direcciones, apuraba sus copas de vino y dominaba la conversación. Dan Brock era el más refinado. Sofisticado, originario de Montreal, anglófono y empleado en un gran despacho de abogados de Toronto. El tercero era Ian Davey, un escritor y director de cine de ojos profundos coronados por unas cejas pobladas. Ian era hijo del «recaudador de fondos», el senador Keith Davey, que fue director de victoriosas y legendarias campañas electorales para el Partido Liberal. Después de una o dos copas, Apps fue al grano: ¿Estaría dispuesto a considerar mi vuelta a Canadá para presentarme como candidato por el Partido Liberal?


      El Partido Liberal ocupaba el poder en Ottawa en ese momento, así que les pregunté si era el primer ministro, Paul Martin, quien los enviaba. Se miraron unos a otros. No exactamente. Daba la impresión de que Los Hombres de Negro actuaban por iniciativa propia. Su propuesta era ajena al partido, y su intención, me confesaron sin ambages, era convertirme en primer ministro llegado el momento. Dan Brock afirmó que el partido «caminaba hacia el precipicio», y sin un nuevo líder perdería las siguientes elecciones. Ellos reunirían un equipo, los jóvenes se apuntarían en masa a nuestra causa y me ayudarían a obtener un escaño y a ganar las siguientes elecciones, que debían celebrarse en los próximos dos años. ¿Estaría dispuesto a considerarlo, al menos?


      Era una propuesta increíble. Nunca había dejado de considerarme canadiense, pero no vivía en el país desde hacía más de treinta años. Había sido investigador en el King’s College de Cambridge, había ejercido el periodismo en Gran Bretaña y ahora daba clases en Harvard. Es cierto que colaboré en la campaña del primer ministro Pierre Trudeau en 1968 y que había estudiado a los políticos toda mi vida, pero ¿por qué podía suponer alguien que mis escritos políticos me otorgaban la suficiente preparación como para convertirme en uno de ellos? Yo era un intelectual, alguien que vive para las ideas, para los placeres inocentes y no tan inocentes de la charla y la argumentación. Siempre había admirado a los intelectuales que dieron el salto a la política —Mario Vargas Llosa en Perú, Václav Havel en la República Checa, Carlos Fuentes en México—, pero también sabía que muchos de ellos habían fracasado y que, en cualquier caso, yo no estaba exactamente a su nivel[1].


      Lo que Los Hombres de Negro me estaban proponiendo era increíble. No tenía ni idea de si podían cumplir las promesas que me hacían. Cuando acabó la cena y se dispusieron a volver a Toronto, simplemente les dije que me lo pensaría.


      Zsuzsanna y yo volvimos a casa caminando en silencio por la orilla del río Charles, en la oscuridad del otoño. Éramos felices juntos. Yo tenía unos alumnos excelentes, además de unos colegas ilustres, y nos sentíamos cómodos —por no decir en casa— en Estados Unidos. ¿Qué era entonces lo que parecía obligarme a soltar amarras? ¿Un patriotismo tardío? ¿Pura ambición? ¿Un deseo largo tiempo reprimido de convertirme en alguien importante? Lo único que no brotaba dentro de mí era la risa. Y debía haberme reído, porque la idea era ridícula. ¿Quién me creía que era?


      Fuego y cenizas cuenta la historia de por qué —poco después, y en contra del buen juicio de algunos amigos cercanos— les dije que sí a Los Hombres de Negro. Es la historia de una iniciación brutal, seguida de una escalada a la cima política de la mayor democracia del mundo en términos de extensión física. Me gustaría explicar cómo es posible que una persona por lo demás razonable ponga su vida del revés persiguiendo un sueño o, por decirlo de un modo menos piadoso, que una persona como yo sucumba tan completamente a la arrogancia.


      Este libro tiene más de crónica analítica que de ejercicio autobiográfico. Quiero emplear mi propia historia para separar el grano de la paja, para llegar a lo genérico de la política como vocación y como forma de vida. He vivido esa vida intensamente y, a pesar de sus momentos amargos, todavía la echo de menos. He conocido lo que es hablar ante cuatro mil personas en un auditorio donde no cabía ni un alfiler, y tenerlas por un momento —o, al menos, eso pensaba— en la palma de mi mano. También he experimentado lo que es hablar ante una multitud hostil en cuyos rostros se reflejaba la mayor de las suspicacias. He sentido una marea de lealtad hacia nuestra causa por parte de los miles de personas que se unían a ella, y sufrido el aguijón de la traición a manos de algunos conspiradores. Hubo ocasiones en las que notaba que estaba influyendo en los acontecimientos, y otras en las que me limitaba a observar con impotencia cómo esos acontecimientos escapaban a mi control; disfruté de momentos de felicidad al pensar que iba a ser capaz de hacer grandes cosas por los demás, y ahora vivo con la pena de que nunca seré capaz de hacer nada. En resumen, viví esa vida. Pagué un precio por lo que aprendí. Perseguí el fuego del poder y contemplé cómo la esperanza quedaba reducida a cenizas.


      La ceniza es un residuo modesto, pero tiene sus usos. Mi madre y mi padre solían esparcir las cenizas de la chimenea en los rosales que crecían frente a la pared oeste de nuestra casa. Hace tiempo que mis padres ya no están entre nosotros, pero cuando sus rosas florecen cada verano me gusta pensar que es porque aún esparzo las cenizas de la chimenea sobre sus raíces.


      Espero que las cenizas de mi experiencia sean esparcidas en algún jardín. Espero que lo que he aprendido en los cinco años que he pasado en ese mundo llegará a aquellos que una vez fueron niños como yo, recitándose a sí mismos pequeños discursos de camino al colegio, a aquellos que soñaron con alcanzar la gloria política y de adultos recrearon los sueños de su niñez. Todo aquel que ama la política —y yo aún la amo— quiere animar a otros a que vivan sus sueños, pero también quiere que entren en la batalla más preparados de lo que yo estaba. Quiero que sepan —que sientan— lo que es tener éxito, pero también lo que es fracasar, para que no tengan miedo de ninguna de las dos cosas.


      Este libro rinde tributo a la política y a los políticos. Salí de mi experiencia con un acrecentado respeto por los políticos como clase y con una fortalecida fe en el buen juicio de los ciudadanos. Por si esto suena extraño, o incluso poco sincero, viniendo de alguien cuya carrera política acabó en fracaso, me gustaría precisar que el fracaso posee sus privilegios. Me he ganado el derecho a rendir homenaje a una vida que no fue tan buena para mí.


      Hay tanto que no funciona como debiera en la política democrática de nuestros días —y diré lo que creo que no funciona— que es fácil olvidar lo bueno del ideal democrático: la fe, continuamente puesta a prueba, en que los hombres y las mujeres corrientes puedan elegir adecuadamente a aquellos que van a gobernar en su nombre, y en que aquellos que elijan puedan gobernar con justicia y compasión. El reto de escribir sobre la política democrática está en ser implacable con su realidad sin abandonar la fe en sus ideales. He vivido de acuerdo a esa fe, y este libro es una prueba de que me sigue acompañando.
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2. AMBICIÓN



       


       


       


      Lo primero que debes saber cuando entras en política es por qué lo haces. Nos sorprenderíamos al saber cuánta gente entra en política sin ser capaz de ofrecer una razón convincente de por qué. Sin embargo, por qué es la primera pregunta que te harán los votantes, la prensa y tus rivales, y tu éxito o tu fracaso dependen de tu respuesta. La verdad puede consistir en que quieres liderar al país porque el cargo conlleva un avión, una casa, un grupo de funcionarios a tu disposición y un equipo de seguridad personal que incluye a hombres y mujeres armados y con audífonos. La verdad puede consistir en que anhelas el poder y disfrutas de la emoción de tener el destino de las personas en tus manos. Deseas ser famoso, figurar en los libros de Historia, que los colegios lleven tu nombre y que tu retrato cuelgue en lugares ilustres. Puede que desees ajustar cuentas con tu pasado y vengarte de aquellos que te aseguraron que nunca llegarías a nada.


      Sin embargo, a uno no se le pasa por la cabeza decir nada de esto. La candidez no está muy bien recompensada en el mundo de la política. Lo que uno dice —siempre— es que quiere cambiar las cosas y que la experiencia le faculta para abordar la tarea. Estos circunloquios constituyen las reglas de comportamiento de la democracia, el tributo rendido a la soberanía popular. Los propios ciudadanos pueden sospechar que el cambio que deseas hace referencia a tu propia vida y no a la suya, pero quieren escuchar que estás ahí por ellos.


      Vale la pena detenerse a reflexionar sobre la utilidad de tal disimulo. Esta simulación puede comenzar siendo un ejemplo de hipocresía y acabar convirtiéndose en la verdadera naturaleza del político. Al fingir servir a los ciudadanos puedes acabar sorprendiéndote al estar haciéndolo en realidad. Debes adquirir una cierta vocación de servicio si deseas sobrevivir. En ocasiones, el trabajo de un político puede ser tan desagradecido que si no dispones de esta vocación te vas convirtiendo en un mulo de carga sin tan siquiera darte cuenta de ello.


      Cuando comencé a considerar la oferta de Los Hombres de Negro tuve que decidir, en primer lugar, por qué quería ser primer ministro. No nos engañemos: esa fue la propuesta. Volvería a casa, obtendría mi escaño parlamentario y, a su debido tiempo, lanzaría mi asalto al poder. Pero ¿por qué deseaba alcanzar el poder en primer lugar? Carecía prácticamente de vocación política, y desde luego no tenía una buena respuesta para la pregunta de por qué aspiraba a un cargo tan elevado. Lo que más me atraía era la posibilidad de dejar de ser un mero espectador. Había visto el partido desde las gradas toda mi vida. Ahora, pensé, es el momento de saltar al campo. Sin embargo, este es el tipo de cosas que te dices a ti mismo, no a aquellos a los que tratas de convencer. Esto es lo que iba a aprender muy pronto. En el verano de 2006, haciendo campaña para alcanzar el liderazgo de mi partido, me presenté ante la comunidad empresarial de Montreal en el salón de actos de la Power Corporation. Uno de los empresarios presentes me preguntó si podía explicar en una o dos frases por qué quería ser primer ministro. La pregunta me pilló por sorpresa. Respondí que se trataba del trabajo más exigente que un país podía ofrecer, y que quería comprobar si podía asumir el reto.


      Nada te va a causar más problemas en la política que decir la verdad. Todavía recuerdo el silencio que mi respuesta produjo en el público. Me encontraba frente a unos empresarios que, siendo líderes ellos mismos, tenían muy poco interés en financiar mis retos existenciales. Lo que deseaban era apoyar a alguien que pudiese ganar y les facilitara el acceso al poder.


      En ese momento supe que tenía una respuesta equivocada a la pregunta básica de qué era aquello que quería alcanzar por medio de mi aventura política. Más tarde, cuando la escalada a la cima dejó de ser una aventura para convertirse en una lucha por la supervivencia, aprendí lo importante que era disponer de respuestas convincentes para la pregunta de por qué uno está haciendo todo aquello. Ciertamente, este lenguaje de los retos existenciales solo vale para los aficionados, algo de lo que fui acusado de ser.


      Recuerdo el periodo entre septiembre y diciembre de 2009, cuando era líder de mi partido y cometía error tras error, cuando la prensa me atacaba brutalmente y mi propio equipo estaba tan traumatizado por la caída en las encuestas que no podía siquiera mirarme a la cara. Antes de la pesadilla diaria del Question Period (QP)(1), en la Cámara de los Comunes, cuando debía enfrentarme a un Gobierno arrogante que me tenía contra las cuerdas, solía ir al baño, mirarme al espejo y convencerme de que deseaba el reto, de que podía hacerlo y de que no iba a arrojar la toalla allí mismo. Durante esa época Zsuzsanna me solía decir que yo no deseaba aquello lo suficiente, pero ese no era el problema. Ya no me acordaba de por qué había deseado todo aquello para empezar. Esos son los momentos —y suceden en cualquier trabajo— en los que empiezas a dudar de si vales para ello. Cada uno de tus errores parece confirmarte que en realidad no estás a la altura. Tu autoconfianza se resiente, y lo único de lo que estás seguro es de que en su día deseabas esto y de que debes encontrar ese instinto primario si aspiras a sobrevivir, así que más vale que des con él.


      La política pone a prueba tu capacidad de conocerte más que cualquier otra profesión que yo conozca. Lo que he aprendido es que la pregunta de por qué quieres ser un político significa en realidad por quién quieres serlo. En mi caso, ¿por quién quería serlo?


      En el nivel más básico, en que la ambición atrapa a una persona, quieres lo que deseas en la vida por aquellos que hicieron de ti quien eres. En mi caso, deseaba alcanzar el éxito en la política por mi madre, Alison, y mi padre, George, porque pensaba que esto es lo que habrían querido para mí. Evidentemente, esto no responde más que a mi imaginación, porque fallecieron mucho antes de que comenzara mi carrera política. La forma en que sentía su influencia no tenía nada que ver con advertencia alguna que formularan sobre cómo debía vivir mi vida, sino más bien con el modo distinguido en que ellos habían vivido las suyas. Percibía mis propias ambiciones no tanto como el fruto de mi voluntad sino como una tradición heredada de ellos. La familia Ignatieff formaba parte de la pequeña nobleza en la Rusia del siglo XIX, y alcanzó cierta importancia a través de sus servicios al zar. Mi bisabuelo fue embajador ruso ante el Imperio Otomano en Constantinopla, y más tarde, en 1882, ministro de Interior, y fue responsable de restaurar el orden tras el asesinato del zar Alejandro II. Su carrera política terminó en fracaso y pasó los últimos veinte años de su vida en sus propiedades de Ucrania, lamentándose de los conspiradores palaciegos que le habían enajenado el favor del zar y de cómo todos sus planes para Rusia habían acabado en fracaso. Su hijo, mi abuelo Paul, comenzó su carrera gestionando las propiedades familiares en Ucrania y con posterioridad fue ascendiendo en la burocracia imperial hasta llegar a ser viceministro de Agricultura y, finalmente, en 1915, ministro de Educación en el último Gobierno del zar Nicolás II. La Revolución Rusa lo envió al exilio, primero en Inglaterra y después en Canadá. Mi abuela Natalie y él acabaron sus días en una pequeña cabaña en Upper Melbourne, Quebec, y están enterrados en el cementerio presbiteriano que da al río Saint Francis[2].


      Mi padre, George, fue el menor de cinco hijos y el más ambicioso. Tenía 16 años cuando la familia, en sus horas más bajas, llegó a Montreal desde Inglaterra. Ese primer verano se fue a la Columbia británica para trabajar tendiendo vías de tren en el valle de Kootenay. Allí aprendió a beber, a blasfemar y a cortar árboles, y volvió a casa a finales del verano de 1928 moreno, musculoso y hecho todo un canadiense. Posteriormente se matriculó en la Universidad de Toronto y le fue lo suficientemente bien como para obtener una beca Rhodes para el Balliol College de Oxford, donde se encontraba cuando se declaró la guerra en 1939. Mi padre dejó Oxford y, a principios de 1940, se trasladó a Londres para ofrecer sus servicios al Gobierno canadiense en la Casa de Canadá, situada en Trafalgar Square. Allí, a la edad de 27 años, se encontró en una ciudad constantemente bombardeada por los alemanes, trabajando como ayudante personal de Vincent Massey, el heredero de las empresas de maquinaria agrícola Massey-Harris-Ferguson, que en ese momento ocupaba el cargo de alto comisionado canadiense en Gran Bretaña. Durante los cuatro años que duró la guerra, mi padre redactó cartas y telegramas para Massey y gestionó su agenda, y en ocasiones le acompañó a Whitehall para reunirse con ministros y generales. Entre la derrota británica en Dunkerke, en 1940, y 1942, cuando comenzaron a llegar a Inglaterra los soldados estadounidenses, el ejército canadiense fue un componente vital en la defensa de las Islas Británicas. Canadá era importante. Se trataba de un tiempo arriesgado pero también glorioso para comenzar una carrera como diplomático canadiense. Mi padre realizó su aprendizaje profesional a las órdenes de un hombre extraordinario, meticuloso y solemne, más inglés que los propios ingleses y, por todo ello, un líder.


      Entre los colegas de mi padre en la Casa de Canadá se encontraba Lester B. Pearson, un carismático diplomático que mucho más tarde se convertiría en primer ministro de Canadá. Durante largas noches en 1940 y 1941, Pearson y mi padre compartieron el turno de vigilancia antiincendios en el tejado de la Casa de Canadá, llamando al servicio de defensa civil cada vez que veían un incendio en los tejados del área de Trafalgar Square. Algunos de los ataques eran tan violentos que les obligaban a dejar el tejado y a refugiarse en el sótano, donde se amontonaban en la oscuridad, sintiendo como corría entre sus zapatos el agua procedente de las cañerías reventadas. Un domingo por la mañana, tras un bombardeo particularmente intenso, ambos contemplaron desde el tejado cómo los documentos medio quemados de las oficinas gubernamentales de Whitehall volaban por el aire. Según lo recuerda mi padre, Pearson dijo algo así como «La civilización no puede aguantar este tipo de destrucción durante mucho más tiempo, y debemos hacer algo para detenerla»[3]. En el recuerdo de mi padre, al menos, el apasionado apoyo que Pearson brindó a las Naciones Unidas tras la guerra tiene su origen en ese momento.


      La Casa de Canadá también fue el lugar donde mi padre conoció a mi madre, Alison Grant, en mitad de la guerra. Mi madre era sobrina de Vincent Massey. La mujer de Massey, Alice Parkin, era su tía. Mi madre había llegado a Londres en 1938, a la edad de 22 años, para estudiar en el Royal College of Art, y en ese momento trabajaba para el MI5, el servicio británico de Inteligencia, como estenógrafa y secretaria.


      La familia de mi madre era tan ambiciosa como la familia Ignatieff y compartía la misma vocación de servicio público. George Parkin, mi bisabuelo, era un maestro de escuela de New Brunswick que, gracias a su fuerte personalidad y a sus cuidadas relaciones con los poderosos, se convirtió en el primer secretario de la Fundación Rhodes, la organización que administra las becas Rhodes en Oxford. Otro de mis bisabuelos, George Monro Grant, había sido el secretario de la expedición que, comandada por el ingeniero Sanford Fleming, exploró durante el verano de 1972 la ruta del Yellowhead a través de las montañas rocosas para estudiar posibles rutas ferroviarias hasta el Océano Pacífico[4]. Entre el tremendo calor del verano y las nevadas tempranas de octubre viajaron en canoa, tren, barcos de vapor, a caballo y en carromatos desde el Atlántico hasta el Pacífico, convirtiéndose en los primeros canadienses en tomar la medida al territorio que se había convertido en un país cinco años antes. Cuando mi bisabuelo volvió de su viaje escribió Ocean to Ocean, una de las primeras narraciones sobre la grandeza del país y sus posibilidades futuras. Si uno crecía, tal como yo lo hice, con Ocean to Ocean en la repisa de los libros, sabía que pertenecía a una familia que había contribuido a la construcción del país.


      La parte Grant de la familia también tenía sus historias sobre primeros ministros. John A. Macdonald —el líder conservador que mantuvo unido al país a base de sobornos, amenazas y habilidad política hasta su muerte en 1891— era representante parlamentario por Kingston, donde mi bisabuelo era rector de la Universidad de Queen’s. Mi bisabuelo, conocido en Kingston como Geordie Grant, tenía serias dudas sobre los métodos de Macdonald —obtener dinero para su partido, por ejemplo, de las empresas de ferrocarril— y no dudó en airear sus objeciones. Ambos se encontraron al final de sus vidas en un evento social en Kingston, donde sir John A. se acercó a mi bisabuelo y, medio en broma, le preguntó: «Geordie, ¿por qué nunca fuiste mi amigo?». «Fui su amigo, sir John —replicó mi bisabuelo sarcásticamente—, cuando hizo lo correcto». «¡Estos no son los amigos que quiero tener!», replicó el viejo león.


      Estas historias son las que me mantenían con los pies en la tierra en los tiempos difíciles. La política constituía el gran escenario, el lugar donde llevabas una vida cargada de sentido, donde tenías que equilibrar la vida familiar. Lo llevaba en la sangre. Lo quería por ellos y, por tanto, lo quería por mí.


      Debo confesar que todo esto aún constituye la respuesta equivocada a la pregunta de por qué uno debe entrar en política. No se puede empezar una carrera política para homenajear a tus padres. Esto también es un error político. La sensación de poseer un derecho proveniente del pasado es algo letal en política. Lo mejor de la democracia consiste —o debiera consistir— en que debes ganártelo todo, voto tras voto. Yo sabía que no debía dar nada por ganado, pero el hecho de venir de una familia con vocación de servicio público pesaba mucho dentro de mí a la hora de considerar si debía aceptar la oferta de los hombres que asistieron a la cena aquella noche de octubre.


      Mientras trabajaba en el MI5, mi madre compartía apartamento en el número 54A de la Walton Street en South Kensington con una mujer bajita, sarcástica y oriunda de Winnipeg llamada Kay Moore, de casada Gimpel. Entre finales de 1942 y principios de 1943, alojaron en su casa a Frank Pickersgill y a John Macalister, dos canadienses que se habían unido al Ejecutivo de Operaciones Especiales (SOE en sus siglas en inglés) para saltar en paracaídas sobre Francia y unirse a la Resistencia que luchaba contra las fuerzas alemanas de ocupación. Mi madre estuvo muy unida a Frank —nunca sabré cuánto— en los meses previos a junio de 1943, cuando partió para lanzarse en paracaídas sobre una zona del valle del Loira, al sur de París. Al poco de llegar, la pareja de canadienses fue traicionada y entregada a la Gestapo, que la envió a un campo de concentración. Durante dos años, mi madre y Kay esperaron noticias sobre la suerte que habían corrido. El SOE les pidió que enviaran mensajes personales que únicamente Frank y John pudieran entender —como «El samovar está hirviendo en el 54A»—, para ver si eran capaces de responder por vía telegráfica, pero las respuestas no parecían haber sido redactadas por ellos. De hecho, los alemanes estaban intentando confundir al SOE mediante mensajes de radio para que creyeran que aún trabajaban como agentes. Ambas mujeres comenzaron a temer lo peor, pero no fue hasta la primavera de 1945, tras la liberación de Buchenwald, cuando Kay y Alison supieron que los dos canadienses habían sido torturados y después ejecutados allí meses antes, en septiembre de 1944[5].


      En abril de 1945, mi madre escribió una carta a Jack, el hermano de Frank, en la cual pude apreciar —en una oportunidad poco habitual para un hijo— la verdadera naturaleza de sus esperanzas y sueños de juventud:


       


      Sé que [Frank] era feliz en Inglaterra. El tiempo que pasó aquí fue un tiempo de plenitud y, por ello, para aquellos que formamos parte de este círculo de afecto, amor y felicidad sin límites creado por él, su pérdida ha sido irreparable.


      [Frank] llenó nuestro hogar de humor, de curiosidad y de amor por la humanidad, y estableció un estándar moral que todos intentamos seguir. Soy consciente de que nada le hubiera impedido irse, nada que uno pudiera haber dicho o hecho. Él sabía perfectamente que el día de su partida debía marcharse. Su muerte no constituye únicamente una pérdida personal para algunas personas como yo, que son conscientes de que nada podrá llenar el vacío que ha dejado. Su valentía —una valentía a la altura de su imaginación— no solo es necesaria durante la guerra, sino que lo será mucho más cuando esta acabe, y será necesaria para todo el mundo.


      No obstante, su vida no se ha perdido. Siento, tal como me han dicho tantos de sus amigos aquí, que nos dejó su espíritu, su fe y una creencia insobornable en la justicia. Este ha sido su legado. Nos enseñó cómo vivir la vida, y no lo olvidaré nunca.


       


      En otoño de 1945, mi madre dejó la guerra atrás, volvió a casa y se casó con mi padre. Aunque casi nunca mencionaba a Frank, su presencia fue una constante en nuestro hogar durante mi infancia. Se daba la circunstancia de que durante la década de 1950, nuestra casa en un suburbio de Ottawa se encontraba situada únicamente a una manzana de la de Jack, el hermano de Frank, y su familia. Frank les pertenecía a ellos más que a nosotros, pero en nuestra casa también se veneraba su memoria.


      Tras la guerra, mi madre y mi padre ascendieron en el escalafón del Servicio Exterior Canadiense, y mi hermano y yo crecimos en destinos en el extranjero: Washington, Belgrado, Londres, París, Ginebra y de vuelta a casa, en Ottawa. Mi padre trabajó para varios primeros ministros, pero uno de ellos, Lester Pearson, iba a ser simplemente Mike para él. De niño en Ottawa, en la década de 1950, vi en una ocasión al señor Pearson jugar al béisbol en el picnic del Departamento de Asuntos Exteriores, donde trabajaba mi padre y del que Pearson era ministro. Era un campo de béisbol en las afueras y el señor Pearson se disponía a batear, en mangas de camisa y corbata. Golpeó suavemente la bola, alcanzó la primera base y se volvió, con el pie firme en la base, hacia sus empleados —que le animaban con ganas—, para regalarles una amplia sonrisa.


      Tras la guerra árabe-israelí de 1956, mi padre trabajó en el equipo que puso en pie las fuerzas de mantenimiento de paz en el canal de Suez, una iniciativa que le valió a Pearson el Premio Nobel de la Paz en 1957. Durante la guerra árabe-israelí que estalló diez años después, Pearson ocupaba el cargo de primer ministro y mi padre el de representante canadiense en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas. Fue uno de los autores de la Resolución 242, que en la actualidad aún sigue constituyendo la base para la paz entre Israel y los palestinos.


      Mi padre fue uno de los portadores del féretro en el funeral de Pearson, en enero de 1973, y acompañó sus restos hasta el lugar donde fueron inhumados, en Wakefield, Quebec. Justo antes de entrar en política, fui a presentar mis respetos ante su tumba. Pearson está enterrado entre dos funcionarios y amigos íntimos, Norman Robertson y Hume Wrong. Pearson, Robertson y Wrong ejemplificaron una era magnífica en el Gobierno y la administración canadienses. Con sus trajes austeros y sus pajaritas, mantenían una tensión constante gracias a su inteligencia intimidadora y agotaban a sus colaboradores con un intenso ritmo de trabajo; mostraban un alto grado de entusiasmo y honradez; eran conservadores en materia fiscal, progresistas en lo político y, de un modo tranquilo y típicamente canadiense, unos grandes patriotas. Su mundo era el mundo en el que yo creía, el ejemplo que quería seguir en mis años de juventud. Como he mencionado antes, quieres lo que deseas en la vida por las personas que te hicieron ser quien eres. Nunca se me pasó por la cabeza, al volver a Canadá e iniciar mi carrera política, que ese mundo liberal y el país que contribuyeron a forjar sus líderes había desaparecido hacía mucho tiempo.


      Los hombres que mi padre idealizaba daban por hecho que el Estado puede hacer grandes cosas. Tras el levantamiento de 1956 en Budapest contra el régimen comunista, mi padre ayudó a Jack Pickersgill, entonces ministro de Inmigración, a sacar a miles de húngaros de los campos de refugiados en que se encontraban y a que comenzaran una nueva vida en Canadá. Se trataba de un gesto contundente por parte de un país que creía en sí mismo, y mi padre estaba orgulloso de haber ayudado a tanta gente a alcanzar la libertad. Esta ambición estaba ampliamente extendida en la política de la década de 1950 y principios de la de 1960. Fue un tiempo en que los Gobiernos progresistas de Europa y Norteamérica reconstruyeron sus países y sentaron las bases de treinta años de prosperidad. En Estados Unidos, Eisenhower puso en marcha el sistema de autopistas interestatales y el programa de exploración espacial, al tiempo que los Gobiernos demócratas de California ponían en pie el sistema universitario público, un modelo de educación superior para todo el mundo. En Canadá fue un Gobierno liberal el que construyó el sistema nacional de autopistas y la vía fluvial de St. Lawrence, y encontró la financiación para establecer nuevos campus universitarios e institutos de investigación como las instalaciones nucleares de Chalk River, que hicieron de Canadá un líder mundial en la producción de isótopos médicos. La idea era que un Gobierno activo podía unificar un país. Tan pronto como alcancé la edad necesaria para participar en las conversaciones durante las cenas familiares, acepté la idea —o la aspiración— de que un Gobierno bien orientado —dirigido por personas como mi padre— suponía la solución definitiva para cualquier problema nacional.


      Mi padre amaba la administración, pero se mantenía alejado de la política partidista, y las historias que contaba dejaban clara la diferencia entre las inclinaciones de los políticos y las de los funcionarios como él. En una ocasión me contó que estaba tomando notas en una reunión en 1944 entre el primer ministro Mackenzie King y una delegación de mujeres —las Hijas del Imperio— preocupadas por el impacto de la pornografía (las imágenes de pinups como Betty Grable y material más fuerte) en la moral de las tropas canadienses, que en ese momento avanzaban desde Holanda hacia Alemania. Una docena de mujeres se acomodó en el despacho de King y procedió a explicarle los terribles efectos de la pornografía. King las escuchó con paciencia y posteriormente se levantó y estrechó las manos de cada una de ellas con solemnidad, resaltando que en pocas ocasiones había tenido el honor de participar en una reunión tan importante. Cuando las mujeres se hubieron marchado y se hizo de nuevo el silencio en la oficina del primer ministro, mi padre tragó saliva y preguntó al señor King qué acciones debía poner en marcha. «Vuelve al trabajo», masculló el primer ministro. Mi padre estaba fascinado con la habilidad de King para fingir interés. Esto parecía constituir la esencia de la vida política, pero mi padre no estaba interesado en ello.


      Se dio la circunstancia de que el despacho que ocupé cuando me convertí en líder de la oposición en 2009, revestido de madera y en el tercer piso del edificio del Parlamento, era el mismo que ocupaba el primer ministro King durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando me sentaba en el gran sillón solía pensar en mi padre, 65 años antes, agazapado en la silla del rincón y tomando notas en un cuaderno sobre sus rodillas. El gabinete de Guerra de King se solía reunir en la gran habitación panelada adjunta al despacho. Sobre la puerta había dos inscripciones «Teme a Dios» y «Honra a tu rey». Cada vez que entraba en la habitación sentía que la historia de la institución nos estaba exigiendo que estuviéramos a la altura.


      Cuando cumplí 18 años gané un concurso de oratoria en la provincia de Ontario y un periódico de Toronto, el Globe and Mail, me hizo una entrevista y una foto sujetando el trofeo. El entrevistador me preguntó qué quería hacer en la vida y yo respondí, sin pararme a pensarlo, que quería «ser primer ministro».


      Reflexionando sobre ello ahora me veo como un niño —quizá como un huérfano— de la década de 1960, formado en un tipo de política que ya solo es un recuerdo lejano. Tenía 14 años cuando John F. Kennedy prestó juramento aquel día radiante de enero de 1961, y me recuerdo contemplando cómo el joven presidente cubría la página para evitar el reflejo del sol mientras un poeta ya mayor, Robert Frost, se acercaba para leer su poema inaugural. Con posterioridad mis compañeros de instituto y yo imitaríamos el acento bostoniano de Jack Kennedy y uno de sus gestos característicos, el modo en que mantenía su mano izquierda en el bolsillo de su chaqueta, con el pulgar asomando por el borde. Aún me acuerdo del lugar exacto en que me encontraba, en las escaleras del Upper Canada College, cuando un amigo me tocó en el hombro y me dijo en voz baja: «Lo acabo de escuchar en la radio. Han disparado contra el presidente».


      Yo formaba parte de una generación cuyos sueños políticos estaban encarnados por el presidente abatido. Podía detectar en mis compañeros el mismo ardor que sentía dentro de mí. Cuando conocí a Bob Rae, el amigo más brillante que tuve en la Universidad de Toronto, me di cuenta de que teníamos más en común aparte del hecho de que su padre, Saul, y el mío hubieran sido rivales amistosos en la misma universidad treinta años antes. Observé que cuando esperaba en la tarima, listo para dirigirse a otros estudiantes, mantenía su mano izquierda en el bolsillo, con el pulgar asomando por el borde.


      Ambos comenzamos nuestros estudios en la Universidad de Toronto en el momento en que las manifestaciones y las conferencias improvisadas contra la guerra de Vietnam se extendían por las universidades estadounidenses y empezaban a llegar también a las canadienses. Junto a amigos como Jeff Rose y Bob Rae me impliqué de lleno en la política de protesta contra la guerra de Vietnam, ayudando a organizar conferencias sobre la misma y más tarde participando en sentadas contra la presencia en el campus de empleados de Dow, la empresa que fabricaba el napalm. También hice campaña a favor del Partido Liberal en las elecciones de otoño de 1965, solicitando el voto casa por casa para un gran parlamentario, Martin Gelber, que buscaba la reelección ante un adversario de altura, David Lewis, el líder del Nuevo Partido Democrático Canadiense, los socialdemócratas situados a la izquierda de los liberales. Eran mis primeras elecciones, y me encantaba el ambiente de las sedes de campaña, las oficinas locales y los equipos de solicitud de voto. A pesar de que trabajamos duro en la campaña, nuestro candidato perdió, así que mi primera experiencia en la política liberal acabó en fracaso.


      A principios de 1968, cuando estudiaba en la Universidad de Toronto, acudí al St. Lawrence Hall para ver a Pierre Trudeau, que entonces era ministro de Justicia en el Gobierno de Pearson, lanzar su campaña por el liderazgo del Partido Liberal (el señor Pearson había anunciado su dimisión poco antes). Nunca había sentido semejante atracción por un líder político. Allí estaba ese profesor de Derecho, un intelectual que acababa de participar en la batalla para liberar a su provincia de la opresión de la Iglesia católica y del Gobierno reaccionario y antisindical de Maurice Duplessis. El encanto y la ambigüedad de Trudeau me cautivaban, pero aún más su autenticidad, su genuino esfuerzo por seguir siendo él mismo en medio del hervidero de la publicidad y la política. Ahora veo que, dando sus primeros pasos sobre el ring, a menudo se comportaba como un aficionado e incluso de forma pretenciosa. Trudeau trataba de controlar las fuerzas que había desatado al tiempo que se mantenía fiel a la persona introspectiva que era. Ahora me doy cuenta de la enorme influencia que había ejercido sobre mí cuando, cuarenta años después, me disponía a hacer mi propia entrada al ring. Proveniente de la universidad, Trudeau había entrado en política con casi cincuenta años. Si él lo había hecho, ¿por qué no iba a poder hacerlo yo también? Eso era lo que pensaba, aunque evidentemente yo no era Trudeau.


      Lo que me atraía de Trudeau era que su mensaje combinaba un contundente rechazo a aplacar el sentimiento nacionalista en su provincia con el compromiso apasionado de llevar a los quebequenses al centro de nuestra vida nacional. Lo que hacía de él un personaje ejemplar fue que sabía exactamente por qué y por quiénes estaba en política. Nosotros estábamos convencidos que lo hacía por nuestra generación.


      En abril de 1968 yo estaba intentando atraer a su causa a los delegados indecisos en el Centro de Convenciones de Ottawa durante la Convención Nacional del Partido Liberal cuando se anunciaron los resultados del recuento de votos de la cuarta ronda. Vi cómo se levantó de su asiento en las gradas y saludó a la entusiasmada multitud que acababa de elegirlo líder del Partido Liberal de Canadá, lo que significaba que iba a ser el próximo primer ministro del país.


      Trudeau convocó elecciones casi inmediatamente en busca de un mandato, y pude viajar con él en el avión de campaña como uno de los responsables de las juventudes del partido mientras se dirigía hacia su primera victoria electoral en junio de 1968. Era el tipo de líder que se paseaba por el avión, se sentaba al lado de un joven colaborador como yo y le preguntaba por el libro que estaba leyendo. Todavía recuerdo al autor, el arquitecto vienés Victor Gruen, que escribía sobre planificación urbana[6]. Trudeau se sentó a mi lado mientras sobrevolábamos las Prairies(2) y, al tiempo que yo balbuceaba respuestas incoherentes sobre el contenido del libro, podía sentir cómo me tomaba la medida la acerada mirada del primer ministro. Tras aterrizar solíamos dirigirnos al evento, su coche en cabeza de la comitiva, y yo mucho más atrás, con los encargados del equipaje. No tenía mucho que hacer en estas ocasiones, más allá de ayudar a mantener a raya a las multitudes. La trudeaumanía estaba en su punto álgido y nunca había visto tal entusiasmo colectivo: gente intentando estrechar su mano cuando se acercaba a saludar al público y chicas gritando e intentando besarlo. La pasión que puede invadir a los asistentes a un acto político puede alcanzar cotas eléctricas, y esto era algo que me tenía fascinado.


      Ese mismo verano de 1968 también fui testigo de la fuerza de las campañas de Eugene McCarthy y de Robert Kennedy contra el presidente Johnson y la guerra de Vietnam. En febrero de 1968, McCarthy se enfrentó a Johnson en las primarias de New Hampshire y, gracias a un ejército de jóvenes colaboradores, le obligó a retirarse de la carrera presidencial. Sentir que estabas vivo, que tenías 21 años y que el activismo político de tu propia generación podía ser tan poderoso te llenaba de felicidad.


      Esta felicidad y el ser cada vez más consciente de tu propia fortaleza no constituyeron las únicas emociones del momento. También hubo desesperación y terror. Martin Luther King fue asesinado en Memphis el 4 de abril de 1968. La noche anterior pronunció su último discurso. En él vaticinó, con una clarividencia agónica, que, al igual que Moisés, quizá no llegara a ver la tierra prometida, pero que su gente sí lo haría. La noche en que murió King, Robert Kennedy realizó un alto en su campaña en Indianápolis y dio la noticia al público afroamericano que se había reunido para escucharle. En la oscuridad, trató de calmar la tristeza y la rabia que llenaban sus corazones. Se dirigió a ellos con su suave acento bostoniano, recordándoles que él también había perdido a un hermano y también a manos de un asesino, y que debían estar unidos en ese trance y aprender, como enseñó el poeta Esquilo, «a soportar la terrible gracia divina»[7]. Ahora me doy cuenta de lo mucho que me inspiraron estos ejemplos excepcionales de lo que debe ser la política. Unos meses después, el 4 de junio de 1968, el avión de Trudeau sobrevolaba Sudbury, en Ontario, cuando la voz del capitán nos anunció que Robert Kennedy había sido asesinado en la cocina de un hotel en Los Ángeles, en la misma noche de su decisiva victoria en las primarias de California. Recuerdo la pesadumbre del momento, la triste conclusión a la que un grupo tan joven como el nuestro llegó de golpe: la excitante aventura política que estábamos viviendo también podía traer violencia y pérdidas irremediables.


      Tres semanas después del asesinato de Kennedy, Pierre Trudeau apareció en la grada presidencial del desfile del Día de san Juan Bautista en el centro de Montreal, unas cuantas noches antes de las elecciones. Ser el principal político federalista de su época lo convertía en objeto de la rabia nacionalista y separatista de su provincia natal. Un grupo de violentos manifestantes separatistas descargó una lluvia de botellas y latas de cerveza sobre él mientras sus guardaespaldas trataban de ponerlo a salvo. El valor de Trudeau aquella noche fue digno de verse. Nunca olvidaré cómo apartó los brazos que intentaban protegerlo, en un gesto recogido por las cámaras, y, mostrando toda su intransigente y descarnada voluntad política, se enfrentó solo a la enfurecida muchedumbre.


      Una semana más tarde, tras su victoria electoral, recibí una llamada de su oficina invitándome a visitar Harrington Lake, la residencia campestre del primer ministro en las colinas de Gatineau, a las afueras de Ottawa. La preciosa y seductora Jennifer Rae, que formaba parte de su equipo de campaña, era su pareja en esos momentos. Jennie era la hermana de mi colega universitario Bob Rae, y puede que hubiera sido idea suya que pasara unos días en su compañía. Trudeau acababa de mudarse allí y ninguno de los dos parecía sentirse cómodo en aquella laberíntica y anticuada casa de campo con vistas al lago. Esos días nos dedicamos a nadar y a hablar de libros; cualquier cosa menos política, y recuerdo que pensé que había logrado la victoria más importante de su vida y no sabía qué hacer con ella. Daba la impresión de que se hubiera dado cuenta repentinamente de la magnitud de su logro, alcanzar la cumbre del poder político de su país en solo tres años. Se mostraba reservado y distante, como si estuviera intentando reunir la fuerza interior necesaria para afrontar los retos que le aguardaban. Esos días comencé a entender el precio que uno debe pagar por la gloria, el temor que puede instigar incluso en el más valeroso de los hombres.


      Fue la última vez que lo vi en el ejercicio de su cargo. Mi padre continuó trabajando para él como embajador y, de vez en cuando, Trudeau le pedía consejo acerca de la política exterior. En 1978, cuando Trudeau debía nombrar a un nuevo gobernador general —el jefe de Estado canadiense y representante de la reina en Canadá— le hizo saber que él había sido el elegido. Mi padre y mi madre se prepararon durante meses para el cargo, acompañando a la reina durante una visita a Canadá y aprendiendo protocolo y etiqueta reales. Vincent Massey, el tío de mi madre y el primer jefe de mi padre, había sido gobernador general, y mi padre iba a ser el primer hijo de inmigrantes elegido para el cargo. El nombramiento se daba por hecho y fue filtrado a la prensa. En el último momento, y buscando aumentar su apoyo electoral en el Oeste, Trudeau cambió de opinión y eligió a un antiguo jefe de Gobierno de Manitoba para el cargo. Las maniobras políticas de última hora no suelen evitar el naufragio de una nave que se está hundiendo, y el gesto de Trudeau no sirvió de nada, porque acabó perdiendo las elecciones de 1979 igualmente. Mi padre, por otra parte, estaba desolado. Mi hermano recuerda que fue la única ocasión en que oyó a mi padre llorar.


      Ver cómo mi padre se recuperaba en los años siguientes constituyó quizá mi aprendizaje más temprano de la idea de resistencia. Se recompuso, dejó atrás su frustrada ambición e inició la década más noble de su vida, ejerciendo de rector de la Universidad de Toronto al tiempo que cuidaba de mi madre, que había enfermado de Alzheimer. Mi padre me confesó en una ocasión que el fracaso era lo mejor que le había ocurrido en la vida.


      Mucho después, cuando Trudeau ya había abandonado el poder, nos encontramos en Londres e incluso se nos filmó en una ocasión, a principios de la década de 1990, en una tímida conversación sobre sus memorias acerca de Antígona y los trágicos conflictos en la política[8]. Nunca hablamos de mi padre, que para entonces ya había fallecido.


      En aquel tiempo, cuando trabajaba para él, el magnetismo —del propio Trudeau— era tan fuerte que sentí que debía hacer un esfuerzo por alejarme de su campo de gravedad. A finales de aquel verano dejé Ottawa y decidí ir a Harvard a realizar mi doctorado. No tenía conocimientos prácticos y tampoco estaba listo para seguir en Ottawa como miembro del gabinete de algún ministro. En todo caso, los tiempos felices en que podía ser invitado a Harrington Lake ya habían pasado. Ahora me separaba una gran distancia burocrática del hombre que admiraba. Solo tenía 21 años y era el momento de marcharme y ganar algo de importancia. Me llevó 37 años regresar a la política con lo que pensaba era la importancia suficiente.


      Estas historias de mi madre y de mi padre, de Trudeau y de Pearson, y el eco trágico y ejemplificador de Kennedy, McCarthy y King en Estados Unidos dieron forma a mis ambiciones y me empujaron hacia la política. No obstante, debo aclarar este punto. Ni la genética ni la historia familiar determinan el destino. Mi hermano Andrew, tres años más joven que yo, vivió el mismo periodo de la década de 1960 y no sintió ningún impulso de dedicarse a la política. De hecho, pensó que estaba loco por poner nuestra reputación en entredicho. Yo elegí la mitología familiar tanto como ella me eligió a mí. Cuando los tres desconocidos que me visitaron me animaron a entrar en política fue como si hubiera estado esperando toda la vida a que aparecieran.


      El panorama político canadiense que dibujaron ante mí era ciertamente pesimista. El Gobierno liberal del primer ministro Paul Martin había evitado la derrota en las elecciones de junio de 2004 por un estrecho margen y se encaminaba al colapso, dividido por las luchas internas y marcado por el escándalo financiero de Quebec. Martin era un hombre honrado y con principios que había luchado durante veinte años para llegar a lo más alto y que ahora daba la impresión —acertada o no— de estar falto de energía. Martin había sido duro e imaginativo como ministro de Economía, pero como primer ministro era caricaturizado como «el señor Dudas». Al igual que Gordon Brown en Gran Bretaña, había conspirado para hacerse con el trono y, ahora que lo había alcanzado, estaba desapareciendo ante sus ojos. El Partido Liberal había perdido la capacidad de reclutar a los mejores, contaba con pocos apoyos en el oeste o en la Columbia británica —si es que contaba con alguno— y, tras once años en el poder durante el Gobierno de Jean Chrétien, el predecesor de Martin, había agotado su repertorio de ideas. Me estaban pidiendo que subiera a un barco que navegaba directo hacia las rocas.


      La idea de mis nuevos amigos políticos era que había llegado la hora de cambiar de timonel, y la descripción que hicieron de mí era seductora: un canadiense orgulloso de serlo, con una sólida reputación internacional, una trayectoria en el partido que se remontaba a Pearson y a Trudeau, capacidad dialéctica y un buen nivel de francés. Siendo un outsider, no había apostado por nadie en las luchas que estaban desgarrando al partido y no tenía ninguna vinculación con el escándalo de Quebec. ¿Podía pensármelo, al menos?


      Visto como acabó todo, debiera haber formulado más preguntas, del tipo «¿Cómo vamos a ganar las próximas elecciones?» o «¿Cómo se supone que voy a resucitar un partido que ha estado desangrándose electoralmente durante una década?». Seguramente supuse que éramos el «partido natural de Gobierno» y que alguien, en algún momento, tendría las respuestas a esas preguntas. Todavía éramos el partido de Gobierno más exitoso del mundo, pero lo que no comprendí en ese momento es que ese gran partido había llegado al final del camino.


      Mientras sopesaba mis opciones, era consciente de que nunca podría haber tomado parte en la política estadounidense. No poseía la ciudadanía y ni siquiera me había tomado la molestia de solicitar la residencia permanente. Mi colega y amiga íntima Samantha Power pronto iba a dejar la Kennedy School para trabajar junto a un joven senador de Illinois, recientemente elegido, Barack Obama, pero yo sabía que si permanecía en Estados Unidos solo podría observar desde la barrera. Si quería saltar al ruedo debía hacerlo en casa. Nosotros teníamos a nuestros propios republicanos, el Partido Conservador de Canadá, refundado hacía poco bajo el liderazgo de Stephen Harper, y era evidente que él estaba en política para eliminar todo aquello en lo que yo creía: políticas nacionales que reforzaran la idea de una ciudadanía compartida, iguales derechos para todos los canadienses y una política exterior equilibrada, radicalmente independiente e internacionalista. Podía ser un observador liberal en otro país o un activista liberal en el mío. La elección parecía evidente.


      Me pregunté cómo iba a superar mis evidentes debilidades. Había pasado temporadas en Canadá durante toda mi vida, escribiendo, dando clases, dirigiendo documentales y dando conferencias, pero no había desempeñado ningún papel en la batalla por la Constitución de la década de 1980, ni en el episodio casi letal del referendo secesionista en Quebec de 1995. No puedes encontrar acomodo en la política de un país sin haber vivido sus dramas, y se me podía acusar de haberme ausentado del combate. Y, aun así, todas mis convicciones políticas eran canadienses. Veía a mi país como un ejemplo de civismo, tolerancia e implicación internacional para todo el mundo. Seguramente pensé que esa fe puramente romántica en mi país de origen podía compensar el hecho de no haber vivido allí.


      Reflexioné detenidamente sobre la historia que iba a contar si regresaba a casa. Todo político debe tener una y, de hecho, narrar, controlar e imponer tu historia a la opinión pública constituye la tarea esencial de todo aquel que se presente a un cargo público. En mi caso, mi historia debía convertir mi evidente debilidad —los años pasados fuera del país— en una ventaja. Solo tenía una opción: contaría mi historia como una vuelta a casa. El retorno del hijo pródigo era una de las historias más antiguas en la Biblia. ¿Acaso no salió todo el mundo a abrazarlo cuando apareció en el polvoriento camino?


      Llegados a este punto no me extrañaría que el lector estuviera cansado de tanta gesticulación y autobombo en esta búsqueda de los motivos que me llevaron a entrar en política. Lo único que puedo decir a mi favor es que la dramatización es la esencia de la política. Uno debe reinventarse para el consumo público y, si no se toma en serio a sí mismo, ¿quién lo va a hacer?


      La idea del regreso a casa era auténtica, al menos para mí. Allá donde hubiera ido en la vida, mi hogar seguía estando en la casa de campo de mi tía Helen en Wreck Island, en Georgian Bay; en la granja de mi tío Dima y mi tía Florence en Quebec, ahora propiedad de los Keenan; en la casa de tres dormitorios de mi familia en Toronto; y, más que en ningún otro lugar, en el cementerio de Upper Melbourne, en Quebec, donde todos descansaban: el conde Paul, mi abuelo; la condesa Natalie, mi abuela; mi padre; mi madre; todas mis tías y mis tíos, y seguro que algún día yo también lo haré.


      Desde mediados de la década de 1990, mucho antes de la llamada de Los Hombres de Negro, comencé a pasar más tiempo en Canadá, dando clases en Banff para que mis hijos pudieran disfrutar de un verano montando a caballo y en canoa en las Montañas Rocosas; recorriendo el país con Zsuzsanna para que pudiera contemplar los cielos inmensos de las Prairies con sus propios ojos; dando conferencias en las Massey Lectures para la Canadian Broadcasting Corporation(3). En esas conferencias, tituladas «La revolución de los derechos», intenté definir aquello que hacía de Canadá un lugar único desde una perspectiva política: el hecho de que no tuviéramos pena de muerte ni el derecho a llevar armas; que creyéramos en los derechos colectivos para proteger el francés y el derecho de los aborígenes a poseer sus tierras; que creyéramos en que la capacidad de una mujer para decidir si continúa o no con un embarazo es lo que debe prevalecer; el hecho de que la experiencia del bilingüismo, siempre fuente de tensiones, nos obligara —como requisito obligatorio para nuestra supervivencia— a intentar entendernos constantemente los unos a los otros y a buscar un terreno común[9]. Los estadounidenses podían permitirse la división partidista del país entre republicanos y demócratas, pero nosotros no. El compromiso era inherente a nuestra forma de hacer política. O eso era lo que yo pensaba.


      He sido un cosmopolita convencido durante toda mi vida, aunque me he dado cuenta de que el precio que hay que pagar por estar expatriado es cada vez más elevado. Cuando vives en el país de otras personas llega un momento en el que topas con puertas de cristal y zonas exclusivamente reservadas a los de allí, y te das cuenta de que solo entiendes lo que dicen, pero no lo que realmente piensan. Siempre me he sentido bien acogido en todas partes, pero sin pertenecer a ningún lugar concreto. Además, estar expatriado es un modo de estar de paso por la política de otros, al igual que el cosmopolitismo es el privilegio de aquellos que poseen un pasaporte de otro lugar. El mío era canadiense, y ya era hora de volver a casa.


      Me llevó un año preparar mi regreso, desde octubre de 2004 hasta diciembre de 2005. Durante ese tiempo comenzó a tomar forma el equipo que me habían prometido Los Hombres de Negro. No los elegí, sino que ellos me eligieron a mí. Regresé a Toronto y me encontré sometido a un duro interrogatorio por parte de unos curtidos políticos profesionales que querían averiguar si tenía «tirón», como decían ellos. Jóvenes estudiantes de Derecho —como Sachin Aggarwal y Milton Chan— me preguntaron por mi postura respecto al matrimonio entre personas del mismo sexo (del que estaba a favor) antes de incorporarse al equipo. Quedé a comer con liberales ilustres, como el senador David Smith y el antiguo primer ministro David Peterson, y con recaudadores de fondos para el Partido Liberal, como Elvio DelZotto. También comenzaron a llegar por correo extensos documentos sobre diversas políticas públicas —asistencia sanitaria, energía, empleo— preparados por jóvenes expertos como Alex Mazer, Sujit Choudhry y Michael Pal. Yo los devoraba y sentía un entusiasmo cada vez mayor ante la idea de que quizá pudiera hacer algo respecto de los problemas que mis jóvenes investigadores me presentaban: una impresionante desigualdad de rentas para un país que se consideraba igualitario; la erosión de nuestro tejido manufacturero; la ausencia de un plan energético nacional en un país líder mundial en la producción de energía; la creciente distancia entre los votantes y el sistema político; y los problemas tradicionales en materia de unidad nacional, por la división entre francófonos y anglófonos y otra división emergente entre las grandes ciudades y las regiones remotas y rurales de un país tan grande. Estudié todos estos problemas y llegué a la conclusión de que, dado que los había estudiado, debía saber algo sobre ellos. Aún no me había dado cuenta de que el conocimiento político es algo muy distinto, algo que tiene que ver con tus entrañas y no únicamente con la cabeza, y con saber qué causa debe convertirse en tu caballo de batalla.


      En marzo de 2005, el Partido Liberal celebró su convención política bianual en Ottawa y nuestro equipo persuadió al presidente del partido, Mike Eizenga, para que me invitara a pronunciar el discurso principal ante varios miles de delegados. Nunca antes había hablado ante tanta gente. Comencé diciendo: «En Estados Unidos, donde trabajo, los liberales están a la intemperie. En Canadá, los liberales están en el Gobierno. Allí abajo, ser liberal es una carga. Aquí es un honor».


      Las filas de delegados que se extendían ante mí aplaudieron mis palabras y, animado por su reacción, expliqué qué significaba para mí el liberalismo. Cuando mi madre le ofrecía a alguien un trozo liberal de pastel(4), les dije, siempre se trataba de una porción generosa. El liberalismo, afirmé, nunca debe perder su asociación con la generosidad, de corazón, de espíritu, de imaginación, de visión. Concluí con las siguientes palabras:


       


      La generosidad implica algo más que dar la bienvenida a los desconocidos. Supone una actitud hacia nosotros mismos. Implica confiar los unos en los otros, ayudar sin tener en cuenta el coste y compartir los riesgos. La generosidad implica abrir nuestros corazones a los demás, imaginar juntos que podríamos ser mejores de lo que somos. Así es como ha sido siempre este país. Generosidad. Unidad. Soberanía. Justicia. El valor de elegir, la voluntad de gobernar. Estas son las líneas maestras de la política liberal[10].


       


      Cuando acabé el discurso me vi rodeado de delegados enfervorecidos, manos que querían estrechar las mías, flashes de teléfonos móviles y periodistas que querían entrevistarme. Entre ellos se encontraba un viejo amigo, Graham Fraser, que me susurró que aquel había sido un «buen discurso» y acto seguido, descubriendo que estaba a punto de lanzarme al ruedo, me dedicó la mirada comprensiva que los viejos amigos le dedican a uno cuando saben que no pueden evitar que cometas una estupidez.


      Al día siguiente, el primer ministro, Paul Martin, pidió verme. Pasé una hora en su despacho mientras su ayudante, Jim Pimblett —que más tarde también sería el mío— permanecía agazapado en un rincón como un animal de mirada penetrante, sin quitarme la vista de encima. El primer ministro me sondeó sobre las relaciones entre Canadá y Estados Unidos, pero en realidad estaba tratando de averiguar de qué pasta estaba hecho. Fue educado conmigo, pero no podía estar satisfecho con mi discurso ni con el recibimiento que cosechó. Era demasiado evidente que yo era un rival. Más tarde su gente me haría entender que no iban a ayudarme a lograr un escaño parlamentario. Iba a tener que luchar en solitario por hacerme un hueco en el partido.


      Tras reunirme con el primer ministro y después con Marc Lalonde, uno de los asesores más cercanos a Pierre Trudeau, que me transmitió su satisfacción por mis progresos políticos, la suerte estaba echada. Dejaría Harvard en Navidad, empezaría a trabajar en la Universidad de Toronto y efectuaría mi entrada gradual en la política canadiense.


      Una vez tomada la decisión, Zsuzsanna y yo cenamos en un restaurante del Chinatown de Toronto con Bob Rae, mi compañero de universidad, su mujer, Arlene, y una de sus hijas. Bob había estado metido en la política canadiense toda su vida, primero como representante parlamentario federal del Nuevo Partido Democrático y después, entre 1990 y 1995, como el primer ministro del NDP en la provincia de Ontario. Su derrota en 1995 había sido rotunda, pero la había superado y ahora se ganaba bien la vida como abogado en Toronto. Cuando le dije que me iba a lanzar a la arena política explotó. No me había ganado el derecho, mientras que él le había dedicado años. ¿Quién me creía yo que era? Aquello me cogió por sorpresa. Él no era miembro de nuestro partido y, por lo tanto, ¿qué le otorgaba el derecho a decirme que no podía luchar por un escaño por el Partido Liberal? No dije nada de esto, pero debería haber zanjado la disputa con él en ese instante. Visto desde la distancia, su reacción furiosa denotaba que aquel era un momento crucial. No había entendido que las ambiciones políticas de mi antiguo amigo no habían desaparecido, y que estaba sopesando pasarse a nuestro partido. Lo malinterpreté tanto como él me malinterpretó a mí, y ambos dimos por hecho, de forma incorrecta, que nuestra vieja amistad nos permitiría superar nuestra rivalidad. Después de todo, Gordon Brown y Tony Blair se habían reunido en un restaurante londinense a principios de la década de 1990 y habían decidido que sería Blair, y no Brown, quien intentaría alcanzar el liderazgo laborista. Si Rae y yo hubiéramos alcanzado un pacto parecido, nuestras carreras políticas podrían haber acabado de un modo distinto, pero ¿quién puede asegurar que uno de los dos se hubiera sometido a los deseos del otro? Francamente, no creo que las ambiciones enfrentadas puedan reconciliarse nunca, ni siquiera entre amigos.


      La suerte podía estar echada y la decisión tomada, pero ello no impedía que tanto Zsuzsanna como yo pensáramos con frecuencia en lo que estábamos dejando atrás. No obstante, éramos conscientes del impulso interior que nos empujaba hacia la aventura. A finales de aquel verano, Zsuzsanna se volvió un día hacia mí y me dijo sonriendo: «¿Qué podemos perder?».


      No teníamos ni idea.
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