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    Y entonces llegó el día en que Addie Moore pasó a visitar a Louis Waters. Fue un atardecer de mayo justo antes de que oscureciera.


    Vivían a una manzana de distancia en la calle Cedar, en la parte más antigua de la ciudad, con olmos y almezos y un arce que crecían a lo largo del bordillo y jardines verdes que se extendían desde la acera hasta las casas de dos plantas. Durante el día había hecho calor, pero al anochecer había refrescado. Addie recorrió la acera bajo los árboles y giró ante la casa de Louis.


    Cuando él salió a la puerta, Addie le preguntó: ¿Puedo entrar a hablar de una cosa contigo?


    Se sentaron en el salón. ¿Te traigo algo de beber? ¿Un té?


    No, gracias. Puede que no me quede el tiempo suficiente para beberlo. Addie miró a su alrededor. Bonita casa.


    Diane siempre tenía la casa bonita. Yo lo he intentado.


    Sigue bonita. Hacía años que no entraba.


    Addie miró por las ventanas al jardín lateral donde caía la noche y a la cocina donde una luz brillaba sobre la pila y las encimeras. Todo estaba limpio y ordenado. Louis la observaba. Era una mujer atractiva, a él siempre se lo había parecido. De joven había tenido el pelo moreno, pero ahora era blanco y corto. Todavía conservaba la figura, aunque algo rellenita en la cintura y las caderas.


    Te preguntarás qué hago aquí, dijo ella.


    Bueno, no creo que hayas venido a decirme lo bonita que está la casa.


    No. Quiero proponerte algo.


    ¿Sí?


    Sí. Tengo una propuesta.


    Vale.


    No es de matrimonio, dijo ella.


    Tampoco se me había ocurrido.


    Pero es un tema casi matrimonial. Aunque ahora no sé si podré. Estoy echándome atrás. Se rió un poco. Muy del matrimonio, ¿verdad?


    ¿El qué?


    Lo de echarse atrás.


    Puede.


    Sí. Bueno, lo digo y punto.


    Te escucho, dijo Louis.


    Me preguntaba si querrías venir alguna vez a casa a dormir conmigo.


    ¿Cómo? ¿A qué te refieres?


    Me refiero a que los dos estamos solos. Llevamos solos demasiado tiempo. Años. Me siento sola. Creo que quizá tú también. Me pregunto si vendrías a dormir por la noche conmigo. Y a hablar.


    Él se la quedó mirando, contemplándola, curioso, cauto.


    No dices nada. ¿Te he dejado sin respiración?, preguntó ella.


    Supongo.


    No estoy hablando de sexo.


    Me lo preguntaba.


    No, sexo no. No lo enfoco así. Creo que perdí el apetito sexual hace tiempo. Yo hablo de pasar la noche. De acostarse calentitos, acompañados. Meterse juntos en la cama y que te quedes toda la noche. Las noches son lo peor, ¿no crees?


    Sí. Ya lo creo.


    Al final termino tomando pastillas para dormir y leo hasta muy tarde y luego al día siguiente estoy grogui. No sirvo para nada.


    He pasado por lo mismo.


    Pero creo que si hubiera alguien conmigo en la cama podría dormir. Alguien agradable. Por la cercanía. Charlar de noche, a oscuras. Addie esperó. ¿Qué te parece?


    No sé. ¿Cuándo quieres empezar?


    Cuando quieras. Si es que quieres, añadió. Esta semana.


    Deja que me lo piense.


    De acuerdo. Pero avísame el día que vengas, si vienes. Así estaré preparada.


    De acuerdo.


    Espero tu respuesta.


    ¿Y si ronco?


    Pues roncarás o aprenderás a dejar de roncar.


    Él se rió. Sería una novedad.


    Addie se levantó y salió y regresó a casa, y él se quedó observándola desde la puerta, una mujer de setenta años, complexión media y pelo blanco alejándose bajo los árboles iluminada a trozos por la farola de la esquina. La leche, dijo Louis. No te embales.
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    Al día siguiente Louis fue a la barbería de Main Street a cortarse el pelo, más o menos a la moda, y le preguntó al barbero si todavía afeitaban y como le dijo que sí también se afeitó. Después se fue a casa y telefoneó a Addie y le dijo: Si aún te parece bien, pasaré esta noche.


    Sí, está bien. Me alegro.


    Louis cenó ligero, solo un bocadillo y un vaso de leche, no quería sentirse lleno y pesado en la cama de Addie, y luego se dio una ducha caliente y larga y se frotó a conciencia. Se cortó las uñas de las manos y de los pies y ya de noche salió por la puerta trasera y enfiló el callejón cargado con una bolsa de papel con el pijama y el cepillo de dientes. El callejón estaba a oscuras y los pies arañaban la grava. Se veía una luz en la casa del otro lado y Louis distinguió a una mujer de perfil junto a la pila de la cocina. Entró en el patio trasero de Addie Moore, pasó de largo ante el garaje y el jardín y llamó a la puerta de atrás. Esperó bastante rato. Por la calle de delante pasó un coche con los faros encendidos. Louis oía a los estudiantes saludándose a bocinazos en Main Street. Entonces se encendió la luz del porche y la puerta se abrió.


    ¿Qué haces aquí atrás?, preguntó Addie.


    Pensé que sería más difícil que me vieran.


    Me da igual que te vean. Se enterarán. Alguien te verá. Ven por la entrada principal de la calle delantera. He decidido no hacer caso de lo que piense la gente. Le he prestado atención durante demasiado tiempo… toda la vida. No pienso seguir viviendo así. Por el callejón parece que estemos haciendo algo malo o vergonzoso.


    He sido maestro de pueblo demasiado tiempo, dijo él. Es por eso. Pero vale. La próxima vez vendré por delante. Si hay una próxima vez.


    ¿Crees que no la habrá? ¿Es solo un rollo de una noche?


    No lo sé. Quizá. Salvo por el sexo, claro. No sé cómo irá.


    ¿No tienes fe?, preguntó ella.


    En ti sí. Puedo confiar en ti, ya lo veo. Pero no estoy seguro de que esté a la altura.


    ¿Qué estás diciendo? ¿A qué te refieres?


    Al valor. A estar dispuesto a arriesgar.


    Bueno, pero has venido.


    Cierto. He venido.


    Pues entonces será mejor que entres. No vamos a quedarnos fuera toda la noche. Aunque no tengamos motivos para avergonzarnos.


    Louis cruzó el porche por detrás de ella hasta la cocina.


    Tomemos una copa, propuso Addie.


    Excelente idea.


    ¿Te gusta el vino?


    Un poco.


    Pero prefieres una cerveza.


    Sí.


    La próxima vez compraré cerveza. Si hay una próxima vez, dijo ella.


    Louis no supo si era en broma o en serio. Si la hay, repitió.


    ¿Prefieres blanco o tinto?


    Blanco, por favor.


    Addie sacó una botella de la nevera y sirvió media copa para cada uno y se sentaron a la mesa de la cocina. ¿Qué llevas en la bolsa de papel?


    El pijama.


    O sea que como mínimo estás dispuesto a intentarlo una vez.


    Sí. Exacto.


    Se bebieron el vino.


    ¿Quieres más?


    No, creo que no. ¿Me enseñas la casa?


    Quieres que te enseñe las habitaciones y la distribución.


    Solo quiero saber dónde estoy.


    Para poder escabullirte de noche si hace falta.


    Pues no, no se me había ocurrido.


    Ella se levantó y él la siguió hacia el comedor y el salón. Luego Addie lo acompañó a los tres dormitorios de arriba, la habitación grande delantera con vistas a la calle era la suya. Dormíamos aquí, explicó Addie. Gene tenía el dormitorio de atrás y el otro cuarto lo usábamos como despacho.


    Había un baño al fondo del pasillo y otro junto al comedor de la planta baja. La cama del dormitorio era doble y tenía una colcha de algodón fino.


    ¿Qué te parece?, preguntó Addie.


    Es más grande de lo que imaginaba. Con más habitaciones.


    Para nosotros estaba bien. Vivo aquí desde hace cuarenta y cuatro años.


    Os instalasteis dos años después que Diane y yo.


    Hace una eternidad.
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    Voy un momento al lavabo, dijo ella.


    Mientras Addie estaba fuera Louis miró las fotografías de la cómoda y las que colgaban de las paredes. Fotos de familia con Carl el día de la boda, en la escalinata de la iglesia. Los dos en la montaña, junto a un arroyo. Un perrillo blanco y negro. Había conocido a Carl por encima, un tipo majo, bastante tranquilo, hacía veinte años vendía seguros agrarios y de otras clases por todo el condado de Holt, lo habían elegido alcalde de la ciudad dos legislaturas. Nunca llegó a conocerlo a fondo. Ahora se alegraba de no conocerlo bien. También había fotografías de su hijo. Gene no se parecía a ninguno de los dos. Era alto y flaco, muy serio. Y dos fotografías de la hija de joven.


    Cuando Addie regresó, él dijo: Yo también voy al lavabo. Entró y fue al baño y se lavó escrupulosamente las manos y sacó una dosis minúscula de dentífrico y se cepilló los dientes y se quitó los zapatos y la ropa y se puso el pijama. Colocó la ropa doblada sobre los zapatos y lo dejó todo en el rincón detrás de la puerta y volvió al dormitorio. Ella se había puesto el camisón y se había metido en la cama, con la lamparilla encendida y la luz del techo apagada y la ventana entreabierta. Entraba una brisa suave y fría. Louis se quedó de pie junto a la cama. Ella apartó la sábana y la manta.


    ¿Vas a acostarte?


    Lo estoy pensando.


    Se metió en la cama, a un lado, tiró de la manta y se tumbó. Todavía no había dicho nada.


    ¿En qué piensas?, preguntó ella. Estás muy callado.


    En lo raro que es esto. Es nuevo estar aquí. Me siento desconcertado, y algo nervioso. No sé en qué pienso. En un montón de cosas.


    Es nuevo, ¿verdad? Nuevo en el buen sentido, diría yo. ¿No te parece?


    Sí.


    ¿Qué haces antes de dormirte?


    Ah, pues veo las noticias de las diez y me acuesto y leo hasta que me duermo. Pero no sé si hoy voy a poder dormir. Estoy demasiado alterado.


    Voy a apagar la luz, dijo ella. Podemos hablar. Se giró y él contempló sus hombros desnudos y el pelo brillante bajo la luz.


    Después se quedaron a oscuras solo con la luz tenue que se colaba de la calle. Charlaron de trivialidades, conociéndose, sobre las naderías cotidianas del pueblo, la salud de la anciana señora Ruth, la vecina de la casa de en medio, o el pavimento de la calle Birch. Después se callaron.


    Al rato, él dijo: ¿Todavía estás despierta?


    Sí.


    Me has preguntado en qué pensaba. Una de las cosas en las que pensaba es en que me alegro de no haber conocido bien a Carl.


    ¿Por qué?


    Ahora no estaría a gusto.


    Pero yo conocía bastante a Diane.


    Al cabo de una hora ella estaba dormida y respiraba tranquilamente. Él seguía despierto. Había estado observándola. Le veía la cara en la penumbra. No se habían tocado ni una sola vez. A las tres de la madrugada se levantó y fue al lavabo y regresó y cerró la ventana. Se había levantado viento.


    Louis se despertó al amanecer y se vistió en el lavabo y volvió a mirar a Addie Moore en la cama. Ahora estaba despierta. Hasta la vista, dijo él.


    ¿Sí?


    Sí.


    Louis salió y volvió por la acera dejando atrás las casas vecinas y entró y se preparó un café y unos huevos con tostadas y salió y trabajó un par de horas en el jardín y regresó a la cocina y almorzó temprano y durmió profundamente durante un par de horas hasta la tarde.
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    Esa tarde al despertarse estaba enfermo. Se levantó y bebió un poco de agua y se notó febril. Lo pensó un momento y luego decidió telefonearla. Por teléfono le dijo: Acabo de despertarme de la siesta y no me encuentro bien, me duele el estómago y también la espalda. Lo siento. Esta noche no puedo ir.


    Está bien, dijo ella, y colgó.


    Él llamó al médico y concertó una cita para la mañana siguiente. Se acostó temprano y se pasó la noche sudando y en vela y por la mañana no tenía apetito y a las diez fue al médico y lo mandaron al hospital a hacerse análisis de sangre y orina. Esperó en el vestíbulo hasta que el laboratorio le entregó los resultados y luego lo ingresaron con una infección del tracto urinario.


    Le dieron antibióticos y durmió casi toda la tarde y volvió a pasarse la noche en vela. Por la mañana se sentía mejor y le dijeron que probablemente le darían el alta al día siguiente. Desayunó y almorzó y durmió un poco y al despertar, hacia las tres, se la encontró sentada junto a la cama. La miró.


    No era broma, dijo Addie.


    ¿Creías que bromeaba?


    Creía que no era verdad que estabas enfermo. Que habías decidido que no querías pasar la noche conmigo.


    He pensado que imaginarías algo así.


    Creí que no iba a pasar.


    Ayer estuve todo el día pensando en ti, y anoche y hoy.


    ¿Y qué pensabas?


    Que malinterpretarías mi llamada. Y cómo podría explicarte que todavía quiero ir por la noche y pasarla contigo. En que hacía mucho tiempo que nada me interesaba tanto.


    Y entonces ¿por qué no me has llamado? Para contármelo.


    Me pareció que sería peor, que todavía parecería más que me lo estaba inventando todo.


    Ojalá lo hubieras intentado.


    Debería. ¿Cómo te has enterado de que estaba en el hospital?


    Esta mañana estaba hablando con Ruth y me ha preguntado si me había enterado. ¿De qué? Louis está en el hospital. ¿Qué le pasa? Por lo visto tiene una infección. Y entonces lo he entendido.


    No voy a mentirte, dijo él.


    Está bien. No nos mentiremos. Entonces ¿volverás a venir?


    En cuanto me recupere y me haya curado. Me alegro de verte, dijo él.


    Gracias. Se te ve pachucho.


    No me ha dado tiempo de acicalarme.


    Addie se rió. No importa, dijo. No era por eso. Era solo un comentario, una observación.


    Bueno, pues a ti te veo estupenda.


    ¿Has llamado a tu hija?


    Le he dicho que no se preocupe. Que me darán el alta mañana y que no ha sido nada. No hace falta que pida permiso en el trabajo. No necesito que venga a verme. Vive en Colorado Springs.


    Lo sé.


    Es maestra, como yo. Louis se calló. ¿Te apetece beber algo? Puedo avisar a la enfermera.


    No. Me voy a casa.


    Te llamo cuando vuelva a casa y me encuentre bien.


    Bien. Ya he comprado cerveza.


    Ella se marchó y él la vio salir de la habitación y se tumbó a esperar de nuevo al sueño, pero le sirvieron la cena y vio las noticias mientras comía y después apagó la tele y miró por la ventana y contempló caer la noche sobre la vasta llanura al oeste de la ciudad.
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    La tarde siguiente le dieron el alta. Pero debía de haber estado más enfermo de lo que creía, y le llevó casi una semana entera recuperarse, sentirse con fuerzas para telefonear y preguntarle si le parecería bien que la visitara esa noche.


    ¿Todavía estabas enfermo?


    Sí. No sé por qué he tardado tanto en recuperarme.


    Louis se duchó y se afeitó y se puso loción para el afeitado y al anochecer cogió la bolsa de papel con el pijama y el cepillo dental y salió por delante de las casas de los vecinos y llamó a la puerta.


    Addie acudió enseguida. Bueno. Tienes mejor aspecto. Pasa. Se había peinado el pelo hacia atrás y estaba guapa.


    Se sentaron en la cocina como la otra vez y bebieron y conversaron. Luego ella dijo: Ya estoy lista, ¿y tú?


    También.


    Addie llevó los vasos a la pila y él la siguió escaleras arriba. Louis fue al baño y se puso el pijama y dejó la ropa doblada en el rincón. Ella estaba en la cama en camisón cuando Louis entró en el dormitorio. Addie apartó la ropa y él se tumbó.


    La otra noche no dejaste aquí el pijama. Es otra razón por la que creía que no volverías.


    Pensé que podría parecerte presuntuoso. Como si lo diera por sentado. Casi no habíamos hablado.


    Bueno, pues a partir de ahora puedes dejar aquí el pijama y el cepillo.


    Me ahorraré las bolsas de papel.


    Sí. Exacto. ¿Tienes pensado hablar de algo en particular? Nada urgente. Solo por empezar a hablar.


    Sobre todo tengo montones de preguntas.


    Yo también tengo algunas, admitió ella. Pero ¿cuáles son las tuyas?


    Me preguntaba por qué me has elegido a mí. En realidad no nos conocemos tanto.


    ¿Crees que elegiría a cualquiera? ¿Que solo busco a alguien que me dé calor por la noche? ¿Un viejo cualquiera con quien charlar?


    No pensaba eso. Pero no sé por qué me has elegido.


    ¿Lo lamentas?


    No. Para nada. Es solo curiosidad. Me lo preguntaba.


    Porque creo que eres un buen hombre. Un hombre amable.


    Espero que sí.


    A mí me lo pareces. Y siempre había pensado que me caerías bien y podría hablar contigo. ¿Tú qué pensabas de mí, si es que pensabas algo?


    He pensado en ti.


    ¿En qué sentido?


    Me parecías atractiva. Alguien con enjundia. Con personalidad.


    ¿Y por qué?


    Por cómo vives. Por cómo te has manejado después de morir Carl. Lo pasaste mal. Es eso. Yo sé cómo lo pasé cuando se murió mi mujer y me di cuenta de que tú lo llevabas mejor. Me causó admiración.


    Pues nunca te acercaste ni me dijiste nada.


    No quería entrometerme.


    No lo habrías hecho. Me sentía muy sola.


    Lo imaginaba. Pero, aun así, no hice nada.


    ¿Qué más quieres saber?


    De dónde eres. Dónde te criaste. Cómo eras de niña. Cómo eran tus padres. Si tienes hermanos. Cómo conociste a Carl. Qué tal es la relación con tu hijo. Por qué te mudaste a Holt. Quiénes son tus amigos. En qué crees. A qué partido votas.


    Lo vamos a pasar de miedo conversando, ¿eh? Yo también quiero saberlo todo de ti.


    No nos precipitemos.


    No, mejor vayamos poco a poco.


    Ella se giró y apagó la lamparilla y él volvió a contemplar el brillo de su pelo bajo la luz y sus hombros desnudos, y luego, a oscuras, ella le cogió la mano y le deseó buenas noches y se durmió enseguida. A él le sorprendió lo rápido que Addie conciliaba el sueño.
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    Al día siguiente Louis trabajó en el jardín por la mañana y cortó el césped y almorzó y echó una siesta corta y luego fue a la panadería y se tomó un café con un grupo de hombres con los que quedaba cada quince días. Uno de ellos no le caía demasiado bien. El hombre dijo: Ojalá tuviera tu energía.


    ¿Y eso?


    Para pasarme la noche en danza y tener suficiente energía para funcionar al día siguiente.


    Louis se lo quedó mirando.


    ¿Sabes?, dijo, tengo entendido que cualquier historia está a salvo contigo. Por una oreja te entra y por la boca te sale. No querría tener fama de mentiroso y embustero en una ciudad tan pequeña como la nuestra. La reputación me seguiría a todas partes.


    El hombre miró fijamente a Louis. Este miró al resto de los hombres de la mesa. Los otros miraban a cualquier parte menos a él. El hombre se levantó y salió de la panadería a la calle Main.


    Creo que no ha pagado el café, dijo uno de los hombres.


    Ya lo pago yo, dijo Louis. Hasta la vista, chicos. Se dirigió al mostrador y pagó el café del otro y el suyo y salió y giró hacia la calle Cedar.


    En casa, salió al jardín y estuvo una hora pasando la azada, con fuerza, casi con violencia, y luego entró y frió una hamburguesa y se bebió un vaso de leche y después se duchó y se afeitó. Al anochecer regresó a casa de Addie.
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